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Trovarsi bene a Torino

Non è che si fossero profusi in commenti entusiasti. 
Giusto una punta di bonaria sufficienza nell’inflessione 
calante della frase: «Ah! Vai a Torino!» Molti non detto 
in una simile riserva. Torino non è propriamente l’Italia. 
In un Paese che trabocca di città affascinanti, questo 
nome è quasi respingente. L’idea di un’industrializza-
zione ingombrante, e anche la vicinanza riduttiva del 
confine. Parallelamente maturano già la prospettiva 
di rimanerne piacevolmente meravigliati, la salubre 
speranza di rovesciare gli archetipi.

Sorpresa. Non serve sforzarsi. Le piazze di Tori-
no sono ampie, molto più belle di quanto potessimo 
immaginare. Certo, non ci sentiamo troppo spaesati 
dall’opulenza dei palazzi, ma una sorprendente aria 
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di libertà aleggia in questo inizio d’ottobre assolato. 
Ci arrischiamo a un tavolino all’aperto, ben sapendo 
che con il buio non tarderà ad arrivare anche il fresco. 
Lasciando piazza Castello scopriamo il fascino d’epoca 
della Galleria Subalpina, un antico passaggio coperto 
dalle vetrate quasi nordiche, o slave.

La mattina, la città mormora prestissimo, tutto è 
rapido, indaffarato. Scivolare oziosi tra la folla è facile, 
anche controcorrente. Sotto gli archi, i negozietti di libri 
usati sono sommersi da un disordine che ha poco a che 
vedere con l’impero Fiat. Proseguiamo sul Lungo Po. 
A ovest scorgiamo alcune cime alpine. Davanti, colline 
disseminate di ville patrizie. Ci avviciniamo al fiume. 
I circoli di canottaggio sparsi lungo le sponde hanno 
un’aria british mista a un’eleganza tutta italiana.

I motivi per ammirare, per sentirsi in armonia non 
mancano, ma il migliore deriva anche da quel pizzico 
di malafede iniziale che ha il suo posto nell’alchimia del 
piacere. Amare ciò che gli altri hanno disdegnato, ciò di 
cui diffidano. Non si tratta tanto di fare gli iconoclasti, 
quanto di propiziarsi una capacità di stupore persona-
le. Non siamo come Léautaud, che comprava le copie 
del Nipote di Rameau per paura che cadessero in mani 
sbagliate. Ma non rientriamo nemmeno tra quelli che 
hanno voglia di leggere solo ciò che leggono gli altri. Ci 
piace credere un po’ in noi stessi. Trovarsi bene a Torino.
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21 marzo: la primavera, l’equinozio. Aspettiamo 
l’allungarsi dei giorni, ne spiamo ogni segno. L’anno si 
mette a correre veloce, tutto prende ritmo. Ci precipi-
tiamo verso l’estate. Già dopo il 21 giugno le giornate 
cominciano ad accorciarsi. Sorridiamo beffardi, perché 
ovviamente i migliori mesi estivi devono ancora venire, 
le passeggiate oziose nelle strade calde, le cene ai tavolini 
all’aperto, a lume di candela nei giardini.

«Sì, però», butta lì sempre qualcuno, suscitando 
attorno a sé una disapprovazione irritata, «in effetti le 
serate sono già più corte…»

A sessant’anni uno ha superato da un pezzo il solsti-
zio d’estate. Ci saranno ancora serate piacevoli, amici, 
nuovi inizi, altre speranze. Ma c’è poco da fare: si ha la 
certezza di aver superato il solstizio. Forse è un buon 
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momento per cercare di serbare il meglio: una goccia 
di nostalgia s’insinua nel vivo di ogni sensazione per 
renderla più durevole e minacciata. Allora rimanere 
lievi nell’istante, con le parole. Il solstizio d’estate è 
forse già l’estate di San Martino, e il dubbio invade le 
stagioni, i colori. Non si scherza con il tempo, non c’è 
tempo da perdere.

Con le parole rimanere solari. So cosa potreste dire: 
l’essenziale è nell’ombra, nel mistero, nel procedere 
notturno. E poi, come si può essere solari quando l’uma-
nità soffre ovunque, quando il dolore fisico e morale, 
la violenza e la guerra ricoprono ogni cosa? Ebbene, 
forse rimanere solari proprio per questo. Constatare, 
denunciare, sono compiti essenziali. Piuttosto dire che 
qualcos’altro è possibile, qui. Più passano i giorni e più 
aspetto con impazienza la luce, a maggior ragione se si 
fa breve. Rimanere dalla parte del sole.
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