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Le allucinazioni di Dawson Cole cominciarono dopo
’esplosione, il giorno in cui sarebbe dovuto morire.

Nei suoi quattordici anni di lavoro sulle piattaforme
petrolifere credeva di aver visto di tutto. Nel 1997 un
elicottero aveva perso il controllo mentre atterrava: si
era schiantato sul ponte, trasformandosi in una palla
di fuoco e lui aveva riportato ustioni di secondo gra-
do sulla schiena. Erano morte tredici persone, per la
maggior parte passeggeri del velivolo. Quattro anni piu
tardi, durante il crollo di una gru, una lastra di metallo
aveva rischiato di mozzargli la testa. Nel 2004 era uno
dei pochi lavoratori rimasti sulla piattaforma quando
I’uragano Ivan la investi in pieno, con venti a 160 chilo-
metri I’ora e onde gigantesche. Per non parlare di tagli,
contusioni e fratture che facevano parte della routine.
Lesplosione, pero, fu qualcosa di diverso. Siccome non
ci furono perdite di greggio, la vicenda non raggiunse
la ribalta nazionale e venne dimenticata nel giro di
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pochi giorni. Ma in coloro che P’avevano vissuta, lui
compreso, lascio tracce indelebili.

Fino a quel momento la mattinata era filata liscia.
Dawson stava monitorando le stazioni di pompaggio
quando uno dei serbatoi all’improvviso era esploso.
Subito dopo il fuoco era divampato ovunque. Lintera
piattaforma si era trasformata in un inferno. Altri due
scoppi avevano sconquassato la struttura con maggiore
violenza. Dawson ricordava di aver trascinato qualche
corpo lontano dalle fiamme, ma una quarta esplosio-
ne, ancora piu violenta, lo aveva scaraventato in aria.
Rammentava vagamente di essere precipitato in acqua,
una caduta che avrebbe potuto ucciderlo. E poi si era
ritrovato ad annaspare nel Golfo del Messico, al largo
di Vermilion Bay, in Louisiana.

Come molti altri, non aveva avuto il tempo di in-
dossare il giubbotto salvagente né di raggiungere una
scialuppa, ma tra le onde, in lontananza, aveva scorto
un uomo dai capelli scuri che agitava le braccia, come
se volesse segnalargli di nuotare verso di lui. Dawson
si era diretto da quella parte, lottando contro i flutti,
esausto e stordito. I vestiti e gli stivali lo trascinavano
verso il fondo, e, mentre braccia e gambe si facevano
sempre piu deboli, capi che era giunta la sua fine.
Poi, improvvisamente, aveva scorto un salvagente.
Facendo appello alle ultime forze, ci si era aggrappa-
to. In seguito gli dissero che si era allontanato dalla
piattaforma di un lungo tratto ed era rimasto in acqua
circa quattro ore prima di essere salvato da una nave
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cisterna. Venne issato a bordo e portato sottocoperta,
dove erano radunati i sopravvissuti. Dawson aveva la
vista annebbiata — piu tardi gli venne diagnosticata
una lieve commozione cerebrale — ma si rese conto
subito della propria fortuna. Vide uomini con orribili
ustioni sulle braccia e sulle spalle, altri che sanguina-
vano dalle orecchie o si lamentavano per le fratture.
Li conosceva quasi tutti per nome. Sulla piattaforma
non ¢’erano molti posti dove andare — era una specie
di minuscolo villaggio in mezzo all’oceano — e tutti
prima o poi si ritrovavano al bar, oppure nella zona
relax o in palestra. C’era un uomo, tuttavia, che gli
risultava stranamente familiare, un tizio che lo fissava
dall’altro capo della stiva affollata. Scuro di capelli
e sulla quarantina, indossava una giacca a vento blu
che doveva avergli prestato I’equipaggio della nave.
Gli sembrava fuori posto, somigliava piu a un impie-
gato che a un operaio. Laltro gli rivolse un cenno di
saluto, riaccendendo cosi in Dawson il ricordo della
figura che aveva scorto prima nell’acqua — era senza
dubbio lui - e di colpo fu assalito da un brivido. Prima
di riuscire a individuare il motivo del proprio disagio,
qualcuno gli getto una coperta sulle spalle e lo sospinse
in un angolo del locale, dove un ufficiale medico era
in attesa di visitarlo.

Quando torno al suo posto, ’'uomo con la giacca a
vento era sComparso.

Nell’ora successiva furono issati a bordo altri so-
pravvissuti e, a mano a mano che si scaldava, Dawson
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si chiedeva che fine avesse fatto il resto della squadra.
In seguito avrebbe saputo che ¢’erano state ventiquattro
vittime.

Dal giorno dell’esplosione aveva cominciato a sof-
frire di insonnia, non a causa degli incubi, ma perché
non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere
osservato. Giorno e notte gli capitava di cogliere un
movimento con la coda dell’occhio. Non appena si
girava pero non vedeva niente e nessuno che potesse
spiegare il fenomeno. Forse stava perdendo il senno.
Il dottore disse che probabilmente soffriva di un di-
sturbo post traumatico da stress, e che non era ancora
del tutto guarito dalla commozione cerebrale. Aveva
senso e sembrava logico, ma Dawson non si sentiva
tranquillo. Accetto la spiegazione e il medico gli pre-
scrisse dei sonniferi che lui non prese mai.

Il meccanismo legale si mise in moto: tre settimane
piu tardi la compagnia petrolifera gli propose un risar-
cimento. Avrebbe potuto fare causa, tuttavia accetto
I’offerta e deposito ’assegno il giorno in cui arrivo.
In possesso di una somma di denaro tale da farlo ri-
tenere ricco da qualcuno, ando in banca e ne trasferi
la maggior parte su un conto alle isole Cayman. Da
li il denaro passo su un conto a Panama aperto senza
grandi trafile burocratiche e quindi alla destinazione
finale. Come sempre, era quasi impossibile risalire alla
provenienza dei soldi.

Tenne per sé solo lo stretto necessario per pagare
Iaffitto e qualche altra spesa. Non aveva bisogno di
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molto. Né desiderava avere molto. Abitava in un ca-
ravan in fondo a una strada sterrata alla periferia di
New Orleans, e a prima vista la sua caratteristica piu
saliente era forse il fatto che non fosse stata spazzata
via dall’uragano Katrina nel 2005. Con le fiancate di
plastica crepate e scolorite, era collocato su blocchi di
cemento sovrapposti, un basamento provvisorio che
con il tempo era diventato permanente. Era composto
da una camera da letto singola e un bagno, una zona
giorno minuscola e una cucina in grado di contenere a
stento un minifrigorifero. Lisolamento era praticamente
inesistente e I’'umidita aveva deformato i pavimenti nel
corso degli anni. Il linoleum in cucina era sollevato agli
angoli, la sottile moquette consumata e ’arredamento
consisteva di mobili rimediati ai mercatini dell’usato.
Non c’era neppure una fotografia appesa alle pareti.
Sebbene vivesse li da quasi quindici anni, piu che una
casa quello era un posto dove occasionalmente man-
giava, dormiva e si faceva la doccia.

Nonostante ’eta, era lindo e in ordine. Dawson era,
da sempre, un po’ maniaco. Due volte I’anno riparava
le crepe e chiudeva le fessure per tenere a bada roditori
e insetti, e ogni volta che si preparava a tornare sulla
piattaforma puliva il pavimento di cucina e bagno con
il disinfettante e svuotava gli armadietti di qualunque
cosa potesse andare a male. In genere faceva turni di
lavoro di trenta giorni seguiti da altri trenta di pausa,
e qualunque cibo non inscatolato si sarebbe avariato in
meno di una settimana, soprattutto in estate. Al ritorno
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ripuliva il caravan da cima a fondo, arieggiandolo per
togliere il piu possibile ’odore di muffa.

Daspetto migliore in ogni caso era la tranquillita, che
lui apprezzava molto. Si trovava a circa quattrocento
metri dalla statale e le prime abitazioni erano ancora
piu distanti. Dopo un mese passato sulla piattaforma,
era proprio cio che desiderava. Una delle cose a cui non
era mai riuscito ad abituarsi era I’incessante rumore
dell’impianto: dalle gru che spostavano in continuazione
i materiali, agli elicotteri, alle pompe, al frastuono di
metallo contro metallo, la cacofonia non smetteva mai.
Le piattaforme pompavano greggio ventiquattr’ore al
giorno, vale a dire che anche quando Dawson riposava
il fragore continuava. Cercava di non farci caso mentre
era li, ma tutte le volte che ritornava al caravan restava
colpito dal profondo silenzio che regnava quando il
sole era alto in cielo. Al mattino sentiva il canto degli
uccelli tra gli alberi e la sera ascoltava il coro dei grilli
e delle rane appena dopo il tramonto. Tutto cio ave-
va di solito un effetto calmante, anche se ogni tanto
quel suono gli ricordava casa e, quando accadeva, lui
rientrava costringendosi a scacciare la malinconia e a
concentrarsi sulle semplici attivita che riempivano la
sua vita sulla terraferma.

Mangiava. Dormiva. Correva, sollevava pesi e ag-
giustava I’auto. Faceva lunghe escursioni senza meta.
Ogni tanto pescava. Leggeva tutte le sere e qualche volta
scriveva una lettera a Tuck Hostetler. Tutto qui. Non
possedeva né televisore né radio, e sebbene avesse un

6



cellulare, nella rubrica c’erano solo contatti di lavoro.
Andava a fare la spesa e una volta al mese faceva un
salto in libreria, ma a parte questo non si recava mai
a New Orleans, tantomeno in centro. Invece di anda-
re in palestra, si allenava dietro il caravan, sotto una
vecchia tettoia che aveva fissato ad alcuni alberi vicini.
Non si concedeva un film né frequentava amici. Aveva
quarantadue anni e non era piu uscito con una donna
da quando era adolescente.

Era un’esistenza che molti potevano ritenere im-
possibile, ma loro non lo conoscevano. Non sapevano
chi era stato né cio che aveva fatto, e lui voleva che
continuasse cosl.

Finché, di punto in bianco, in un caldo pomeriggio
di meta giugno Dawson ricevette una telefonata — era
in convalescenza da quasi nove settimane — e i ricordi
del passato si risvegliarono. Per la prima volta dopo
vent’anni sarebbe tornato a casa. Quel pensiero lo
turbava, ma sapeva di non avere scelta. Tuck era stato
come un padre per lui. Mentre rifletteva in silenzio
sull’anno che aveva segnato la svolta nella sua vita, gli
parve di cogliere un movimento. Quando si volto non
c’era proprio niente, e ancora una volta si domando se
non stesse impazzendo.

La telefonata proveniva da Morgan Tanner, un avvo-
cato di Oriental, nel North Carolina, che lo informava
della morte dell’amico. «Ci sono delle incombenze di
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cui sarebbe opportuno lei si occupasse di persona», gli
spiegod. Dawson prenoto subito un volo e una stanza in
un bed and breakfast del luogo, poi chiamo un fioraio
per fissare una consegna.

Il mattino seguente, lasciato il caravan, raggiunse la
rimessa di lamiera. Era il 18 giugno 2009, giovedi, e lui
reggeva con una mano ’unico completo che possedeva
e una sacca di tela che aveva riempito di notte non
riuscendo a dormire. Fece scattare il lucchetto e alzo
la saracinesca, guardando il sole inondare la macchina
che aveva restaurato e aggiustato amorevolmente da
quando era studente. Era una Mustang Fastback del
1969, il genere di auto in voga all’epoca della presidenza
Nixon e che ancora faceva colpo. Sembrava nuova di
zecca e nel corso degli anni tantissime persone gli ave-
vano proposto di acquistarla. Dawson rifiutava tutte le
offerte. «Non ¢ soltanto una macchina», diceva senza
aggiungere altro. Tuck avrebbe capito perfettamente
che cosa intendeva.

Getto la sacca sul sedile del passeggero e vi poso
sopra il completo scuro, prima di mettersi al volante.
Tiro fuori I’auto, poi scese per chiudere la rimessa,
cercando di ricordarsi se non aveva dimenticato niente.
Due minuti piu tardi era sulla statale e mezz’ora dopo
posteggiava nel parcheggio destinato alle lunghe perma-
nenze all’aeroporto di New Orleans. L’idea di lasciare
li la macchina non gli piaceva affatto, ma non aveva
scelta. Prese le sue cose e si diresse verso il terminal,
dove ritiro il biglietto acquistato in precedenza.
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