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Sopra la macchinina ci sono un materasso a righe e 
dei grossi cartoni. Tutta la nostra roba sta lì, sul porta-
pacchi di una Clio. La mia sorellina è seduta sul sedile 
posteriore. Gli addii non le piacciono. Guarda dritto 
davanti a sé con le labbra strette e le mani appiattite 
contro il sedile di fronte. Lui si avvicina alla macchina, 
bisbiglia qualcosa, le fa segno di abbassare il finestrino. 
Agathe detesta dare i baci. Gira la testa, ma dalla parte 
sbagliata, e fissa il campo, quello dove le balle di fieno 
non sono state raccolte in tempo. Guarda il fieno ormai 
marcito e io so cosa pensa: si dice che anche in quello lui 
non ci ha saputo fare, come con la mamma, l’ha lasciata 
marcire sotto l’acqua e lei ha scelto l’Altro, perché sa 
curarla come si deve.

Lui appoggia i gomiti sul materasso a righe, la testa 
sul dorso delle mani, e non dice più niente. Gli tremano 
le spalle. Dei rumori di passi sulla ghiaia umida lo avver-
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tono: stanno arrivando. Si tira su, si asciuga le guance, 
attraversa il cortile, sale sul suo trattore rosso, quello che 
non parte mai. Agathe si volta. È smorta. Mi siedo vicino 
a lei sul sedile di pelle, mi prende la mano.

L’Altro si mette al volante della macchinina strapu-
lita. Dice: Avanti tutta! Mia mamma sorride. Andiamo 
adagio per non rovinare gli ammortizzatori della bella 
macchina e a zigzag per evitare le buche. Guardo fuori 
dal finestrino.

Lui è sceso dal trattore. Fruga dentro il motore sbuf-
fandoci sopra. Ci allontaniamo. Si gira verso di noi.

In quel momento dentro mi succede una cosa buffis-
sima: mi si intrufola in gola un gatto. Se ne sta incastrato 
lì. Io vorrei parlare, gridare, dire arrivederci, ma il gatto 
non vuole, miagola, mi graffia, e quando voglio ingoiarlo 
inarca la schiena e si raggomitola per impedire alle parole 
di passare. A tutte le parole, anche a quelle carine.

Dal finestrino di dietro guardo fino alla curva, quella 
che gira intorno allo stagno.

In piedi davanti al trattore, con le braccia ciondoloni, 
mio papà vede la macchina andare via.

Con noi dentro.
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La cosa più importante per una donna è l’amore che 
dura tanto. È per questo che Zélie l’ha scelto, l’Altro.

Quando ha incontrato mio papà aveva appena com-
piuto sedici anni e non aveva conosciuto l’amore. Fred 
era uno che faceva colpo, uno che cuccava con la sua 
personalità. Del resto a Zélie piaceva proprio quello: 
lui era rassicurante, parlava poco ma bene, e aveva dei 
progetti veri. Zélie usciva da un ospedale tutto bianco 
perché aveva voluto sperimentare il tunnel (le avevano 
detto che c’era una luce fantastica e degli angeli tra-
sparenti in fondo a un tunnel meraviglioso e lei voleva 
controllare), è per questo che le è piaciuto Fred, perché 
lui vedeva la vita dal lato buono e suonava la chitarra 
intorno al fuoco. Zélie era indecisa tra lui e il suo migliore 
amico e ha scelto Fred.

* * *
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Tutte queste cose le so perché mia mamma è una 
gran chiacchierona e ha delle amiche che sono curio-
sissime. Io le ascolto intanto che smangiucchio delle 
cosette buone e bevo il tè o il mate del Brasile che hanno 
avanzato. Adoro ascoltarle, sono talmente concentrate 
quando parlano di Fred che quasi non fanno caso a 
me. A volte Zélie mi dice: Ninon, tieni d’occhio tua 
sorella, sono in pensiero. E riprende subito da dove si 
era interrotta, abbassa la voce e beve un sorso per far 
cuocere meglio i segreti.

All’inizio non era rimasta delusa, perché gli effetti 
dell’amore lei non li conosceva. Le sembrava solo tutto 
quanto un po’ scarsino, ma credeva che la colpa fosse sua, 
per quello che le era mancato nell’infanzia. Soprattutto 
lo trovava noioso, per fortuna però Fred aveva l’amore 
breve, e quello le andava benone. Tra l’altro il suo in-
namorato non era poi tanto scarso, visto che il semino 
ce l’ha messo! Ecco perché mio papà è efficiente come 
persona: in meno di due minuti mi ha creato la vita! E 
quindici mesi dopo, vai col bis! Voleva dei maschi per 
farsi aiutare nei suoi progetti ma ha avuto due femmine, 
però non era affatto un problema perché ci ha amate 
subito, dopo la sorpresa.

Più tardi è successo tutto il macello. Zélie strillava 
tanto e buttava le tazzine di caffè addosso a Fred che non 
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diceva niente ma sbatteva la caffettiera sul letto. Zélie 
piangeva perché le lenzuola erano tutte macchiate, allora 
Fred riprendeva la caffettiera e per farsi perdonare faceva 
un’altra volta il caffè. Io restavo vicino al caminetto per 
curare Agathe che giocava con le braci.

Il sabato sera si facevano le feste. Erano gli amici a 
invitare oppure eravamo noi (da un po’ di tempo, però, 
noi di meno), io mangiavo le crêpes allo zucchero intanto 
che i grandi bevevano birra o fumavano del buon tabacco 
naturale. Il sabato pomeriggio Zélie ci faceva il bagno e 
ci metteva un po’ di profumino. Una volta si è truccata 
ma Fred ha detto qualcosa, lei ha pianto e le è colato giù 
il nero, allora ha tolto tutto. Agathe voleva fare la stessa 
cosa. Io ho detto come Fred quella parola spassosa che 
mi ricorda la scarpa della capra: Zoccola. Agathe ha riso 
e ha ripetuto la parola mettendosi a girare su se stessa. 
Ho riso anch’io. Mi piacciono le parole nuove. Mi danno 
proprio la sensazione di essere una grande. Quella sera 
Zélie era tanto triste. Quando è triste lei pensa a suo 
papà e dice che gli uomini sono tutti dei pervertiti. Io 
non so mica tanto cosa vuol dire, ma la lascio sfogare 
con le parole e dopo lei mi sorride come se fossi la sua 
migliore amica.

Durante le feste Fred e Zélie hanno cominciato a non 
ridere più insieme. Ridevano uno contro l’altro. Zélie 
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rimaneva in cucina con le sue amiche e Fred fumava sul 
divano e non rideva per niente, tranne quando si avvici-
nava lei. Allora bisbigliava una roba talmente buffa che i 
suoi amici si sbellicavano dal ridere o gli chiedevano di 
ripetere perché non erano sicuri di avere capito, e mia 
mamma se ne tornava in cucina. Oppure era il contrario. 
Le femmine però erano più stile pissi pissi, ridevano 
appena lui girava le spalle. Dopo parlavano con un’aria 
serissima che non lasciava presagire niente di buono.

Dopo un po’ si erano mischiati di nuovo tutti quanti. 
Agli amici di Fred piaceva molto parlare con mia mamma. 
Forse era per il trucco che aveva deciso di mettersi. E 
Fred aveva cominciato a cantare delle canzoni d’amore 
con la chitarra, le ragazze andavano ad ascoltarlo. Lui 
si metteva in una camera o in una stanzetta illuminata 
da una candela. La malinconia gli stava bene addosso.

È così che le cose sono andate a finire male. Un giorno 
Fred non è voluto tornare a casa. Zélie ci ha riportate 
con la macchina che non sapeva guidare tanto bene, le 
era colato il trucco e io le ho detto: «Sei bella con il nero 
da zoccola».

Agathe ha aggiunto che sì, che era troooppo troooppo 
bella, la più bella del mondo. E ha detto quella parola 
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ridendo fortissimo. Zélie ha fatto partire i tergicristalli, 
le ho detto che non pioveva, si è asciugata la guancia 
tutta impiastricciata e siamo tornate a casa. Quella sera 
faceva freddo (Fred si era dimenticato ancora di caricare 
la stufa). Siamo andate a dormire tutte e tre insieme nel 
lettone e Agathe ha mormorato: «È bello quando non 
c’è Fred».

Zélie sembrava d’accordo, ci ha fatto tante tante coc-
cole. Quando ci siamo svegliate Fred dormiva per terra, 
sul tappeto ai piedi del letto.

I miei genitori sono molto equi, così il sabato dopo 
siamo tornate a casa da sole con Fred. Lui non ha voluto 
dormire con noi. Ci ha lasciato il lettone e si è seduto 
davanti al caminetto a fumarsi una delle sue sigarette 
rollate.

Quella notte mia mamma ha incontrato l’amore che 
dura. E non è mai più stata la stessa.
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