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A mio nipote Riccardo 
e a tutti i ragazzi animati dalla speranza 
di realizzare le loro idee, i loro desideri, 

i loro sogni di rendere il mondo più libero e più giusto.
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«Il mio gioco preferito,  
da bambino, era una specie  

di nascondino che si concludeva 
con la formula ‘Liberi tutti’»
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3

mi chiamo pietro grasso e sono procuratore nazionale anti-
mafia. a chi mi chiede qualcosa di me e della mia vita, dico 
sempre, prima di tutto, che sono palermitano, perché la città di 
palermo, con il suo patrimonio di bellezze naturali e artistiche, 
ma anche di violenza e di sangue, ha influenzato le scelte più 
importanti della mia vita sia sul piano della famiglia, sia su 
quello degli studi e del lavoro.

sono nato nel 1945 a Licata, in provincia di agrigento, in 
una famiglia di palermitani, ma già a diciotto mesi fui portato 
nel capoluogo siciliano, dove sono cresciuto. Mio padre, pro-
curatore delle imposte dirette (un cacciatore di evasori fiscali, 
insomma), aveva ottenuto il tanto desiderato trasferimento 
nella sua città.

Mia madre volle per me, sin dai primi anni, una formazione 
cristiana, ma all’interno di un’educazione aperta e pluralistica. 
ricordo che la sera, prima di addormentarmi, e la mattina, 
appena sveglio, recitavo la preghiera all’angelo custode: 
«assisti e proteggi me, sii la mia guida nel buio delle tenebre 
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e difendimi dai pericoli». Un piccolo rito che mi faceva sentire 
sicuro e allontanava la paura del buio. La serenità che provavo 
nell’infanzia proveniva anche da un’altra pratica religiosa alla 
quale mia madre mi aveva abituato da piccolo, anticipando 
il catechismo: l’esame di coscienza serale. invitandomi a 
ritirarmi in me stesso, a lasciarmi avvolgere dai pensieri sui 
comportamenti scorretti tenuti durante la giornata – innocenti 
monellerie, piccole bugie o disobbedienze –, mi insegnò sia 
a valutare le mie azioni, a essere il giudice di me stesso, sia a 
chiedere quel perdono che ti mette in pace con la tua coscien-
za. Questo mi aiutò a crescere sul piano affettivo e sociale nel 
rapporto con gli altri bambini, ad avere il senso della comunità, 
della squadra, dell’«uno per tutti», a considerarmi un «mat-
toncino» che insieme con tutti gli altri sarebbe stato in grado 
di reggere l’universo.

il mio gioco preferito, da bambino, era una specie di na-
scondino che si concludeva con la formula «Liberi tutti». Mi 
piaceva restare per ultimo, senza farmi trovare, per poter «fare 
tana» e liberare tutti gli altri bambini.

Compii a palermo il mio percorso di studi: elementari alla 
Montessori, medie dai salesiani, liceo e università statali. già 
in quegli anni la violenza mafiosa era davanti agli occhi di 
tutti, anche ai miei di ragazzo che iniziava a guardarsi intorno 
con la mente affollata da tanti perché senza risposta. ricordo 
ancora distintamente le vedove vestite di nero, il loro dolore, 
le urla strazianti sui cadaveri dei figli, dei mariti, dei loro cari. 
alcune invocavano vendetta, altre giustizia, altre ancora erano 
inclini al perdono; tutte erano vite spezzate, lacerate da quegli 
eventi drammatici.
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Mi è rimasta impressa serafina Battaglia, la prima donna di 
mafia che, nel 1962, aveva osato spezzare il muro dell’omer-
tà: aveva accusato in tutte le sedi giudiziarie i rimi, potenti 
mafiosi di alcamo, di averle ucciso prima il compagno e poi 
il figlio salvatore, il quale aveva manifestato l’intenzione di 
vendicare la morte del padre. tanti erano rimasti colpiti da 
una sua dichiarazione: «Mio marito era un mafioso e nel suo 
negozio si radunavano spesso i mafiosi di alcamo. parlavano, 
discutevano e io perciò li conoscevo a uno a uno. so quello che 
valgono, quanto pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi 
mi confidava tutto e perciò io so tutto. se le donne dei morti 
ammazzati si decidessero a parlare così come faccio io, non 
per odio o per vendetta, ma per sete di giustizia, la mafia in 
sicilia non esisterebbe più da un pezzo».

in effetti, decisivo per le indagini si rivelò l’apporto delle 
vedove, le prime a collaborare con la magistratura e a svelare 
la faida in cui erano stati coinvolti i loro uomini.

i mafiosi agivano con arroganza e sfrontatezza, sicuri della 
loro impunità. Un giorno due persone entrarono nella buia sala 
d’attesa di un albergo e accoltellarono il proprietario. L’uomo 
venne portato d’urgenza all’ospedale di palermo, dove i medici 
riuscirono a tenerlo in vita finché entrarono tre sicari, con le 
armi nascoste sotto i camici bianchi, che lo finirono a raffiche 
di mitra davanti agli occhi della moglie.

Ma il fatto che in assoluto, più di tutti, impressionò la 
mia sensibilità di bambino fu l’uccisione in ospedale, con 
un’iniezione letale, di un pastorello di tredici anni, testimone 
oculare del sequestro del sindacalista placido rizzotto, i cui 
resti furono poi ritrovati in una foiba di Corleone.

Liberi tutti testo intero.indd   5 16/03/12   15.28



6

Dato che ero ancora un ragazzo, non capivo perché avveniva 
tutto ciò intorno a me. Ma non è necessario diventare grandi 
per reagire di fronte a certi eventi. Come potevo restare indif-
ferente, in quell’atmosfera di generale impotenza?

La magistratura, i mezzi di informazione, le forze politiche 
sembravano fare a gara per minimizzare o addirittura escludere 
del tutto il fenomeno mafioso. Un autentico paradosso, se si 
pensa alle uccisioni, alle vere e proprie stragi che la mafia 
continuava a perpetrare indisturbata.

all’inizio degli anni sessanta si era scatenata la prima 
guerra di mafia, a base di lupara e tritolo, che culminò con la 
strage di Ciaculli. in una strada di questa borgata agricola di 
palermo, il 30 giugno 1963 venne trovata una giulietta alfa 
romeo abbandonata. gli artificieri chiamati a controllarla, 
dopo avere tagliato la miccia collegata alla bombola di me-
tano visibile all’interno dell’auto, ritennero che non ci fosse 
più pericolo. invece, quando aprirono il portabagagli, la cui 
serratura era innescata con il tritolo, si produsse una defla-
grazione che investì e uccise i sette rappresentanti delle forze 
dell’ordine intervenuti.

La reazione dello stato non si fece attendere. Venne costi-
tuita la Commissione parlamentare antimafia, i sospetti furono 
arrestati e processati. Cosa nostra, di cui ancora nessuno osava 
ammettere l’esistenza, subì, nel suo aspetto puramente crimi-
nale, una repressione inedita, tanto da entrare in forte crisi. Le 
indagini furono condotte dal giudice istruttore Cesare terranova 
(che verrà poi ucciso per vendetta nel settembre 1979), ma si 
fondavano essenzialmente su una ricostruzione dei rapporti 
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fra le famiglie mafiose, basata, in assenza di prove concrete, 
su anonimi rapporti confidenziali.

a causa degli arresti e dei processi, si sciolse la «com-
missione», ovvero il primo organo di coordinamento delle 
famiglie, della quale facevano parte boss come gaetano Ba-
dalamenti e, in veste di capo, salvatore greco, detto Cicchi-
teddu (uccellino), che fuggì in Venezuela. La cosa singolare 
era che si debellò una struttura di cui lo stato non conosceva 
neppure l’esistenza. purtroppo, le sentenze del processo di 
appello ancora una volta sanzionarono l’impotenza a incidere 
realmente sul fenomeno, risolvendosi tutte con assoluzioni 
per insufficienza di prove.

Dopo i processi si passò alla resa dei conti. Un gruppo di 
fuoco scelto dalla Cupola di Cosa nostra pose fine alla vita di 
Michele Cavataio, detto il Cobra, il boss che, per conquistare 
il controllo sull’intera città di palermo, aveva scatenato la 
guerra tra le cosche, adottando la strategia di uccidere mem-
bri di clan diversi per metterli l’uno contro l’altro. era il 10 
dicembre 1969 e fu un’altra strage, quella di viale Lazio. a 
bordo di una giulietta blu con la sirena spiegata, gli uomini 
del commando, vestiti con le divise dei finanzieri, giunsero 
negli uffici della ditta Moncada, dove si trovava la vittima 
predestinata, simulando un controllo. improvvidamente però 
qualcuno cominciò a sparare, causando la reazione immediata 
di Cavataio e dei suoi guardaspalle. Furono esplose centinaia 
di raffiche di mitra, e quando Cavataio cadde a terra, Bernardo 
provenzano – il futuro capo assoluto di Cosa nostra, allora 
all’inizio della «carriera» – si mosse per cercargli addosso la 
lista di tutte le famiglie mafiose che quello si vantava di portare 

Liberi tutti testo intero.indd   7 16/03/12   15.28



8

sempre con sé come minaccia per gli altri boss. Cavataio, che si 
fingeva morto, a un tratto si mosse puntando una pistola verso 
il rivale e questi, inceppatasi la sua p38, lo finì colpendolo 
ripetutamente alla testa con il calcio dell’arma. Negli uffici 
rimasero uccise cinque persone, tra cui uno degli assalitori, 
Calogero Bagarella. io ero in magistratura da pochi mesi e 
questo clima di violenza, di sangue, di lutti, di ingiustizia e 
di apparentemente ineluttabile impotenza rafforzava in me la 
convinzione che si doveva assolutamente fare qualcosa.

L’idea di entrare in magistratura era nata molto presto nella 
mia vita. alle medie allora si usava dare da svolgere temi che 
chiedevano: «Cosa farai da grande?» La mia risposta era in-
variabilmente: «il magistrato», perché pensavo che si trattasse 
del modo più efficace per difendere i deboli.

avevo visto sui giornali delle foto che ritraevano l’inter-
vento del magistrato sul luogo di uno dei tanti efferati omicidi. 
già allora mi ero posto l’obiettivo di indagare per cercare i 
responsabili di quei delitti e comprenderne le motivazioni, ed 
ero convinto che attraverso il mio lavoro avrei potuto perseguire 
un ideale di giustizia. Naturalmente, allora era solo un sogno, 
ma fui fortunato. a scuola ero sempre andato bene. Mi ero 
laureato ventunenne in giurisprudenza e dopo un anno avevo 
subito partecipato al concorso per entrare in magistratura. a 
ventiquattro anni ero già magistrato e partii per il servizio 
militare come ufficiale di commissariato nell’aeronautica.

Dopo aver terminato il mio servizio alla patria, tornai a 
palermo per il periodo di pratica presso gli uffici giudiziari. 
tra i miei maestri c’erano il procuratore scaglione e il giudice 
istruttore terranova, che sarebbero poi stati uccisi dalla mafia.
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La mia prima sede di lavoro fu la pretura di Barrafranca, in 
provincia di enna. avrei potuto scegliere altre sedi, per esempio 
Cesena, ma avevo preferito restare in sicilia. Non riuscivo a 
recidere il cordone ombelicale con la mia terra.

Barrafranca era un comune agricolo povero nel centro 
della sicilia, i cui emigrati, soprattutto verso la germania, 
si contavano a migliaia e dove il colore predominante era il 
nero, per via del lutto costante portato dalle donne. D’estate il 
paese si popolava di auto straniere, Mercedes e Bmw di grossa 
cilindrata, che gli emigranti ostentavano per dimostrare che 
avevano fatto fortuna. in realtà un’indagine mi fece scoprire 
che continuavano a vivere in condizioni di povertà, perché 
mandavano alle famiglie il grosso dei salari.

La mia esperienza professionale in quel paese resta indimen-
ticabile. arrivai a Barrafranca con la fiammante Fulvia coupé 
che avevo comprato con lo stipendio da ufficiale aeronautico. 
appena varcato il portone d’ingresso della pretura, fui accolto 
da un uomo di mezza età che mi si presentò in questi termini: 
«Benvenuto, signor giudice! io sono il factotùm (diceva proprio 
così, factotùm, con l’accento sull’ultima sillaba). sono messo 
comunale, con funzioni di ufficiale notificatore, dattilografo, 
segretario. sono il tuttofare di questa pretura perché il can-
celliere viene una volta alla settimana».

Dato che non c’era molto altro da fare e preferivo non 
frequentare nessuno, mi concentrai totalmente sul lavoro. 
L’ufficio era vacante da più di cinque anni ed era retto per 
la minimale attività giudiziaria d’urgenza da un vicepretore 
onorario, un avvocato del luogo. il primo provvedimento che 
adottai fu di ripristinare l’uso della toga: un preciso segnale, 
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per chi non l’avesse capito, che la luce della giustizia era 
tornata a risplendere.

Nei locali della pretura, che occupava un’ala di un vecchio 
convento, avevo il mio modesto alloggio. in una stanza comu-
nicante con il mio studio avevo collocato un letto, una sedia 
a mo’ di comodino e una stufetta elettrica. Come se già non 
fosse di per sé una sistemazione francescana, l’acqua veniva 
erogata per poche ore una volta alla settimana, che di solito 
coincideva con il giorno dell’udienza penale, il mercoledì. per 
evitare di restare a secco, avevo pregato il mio factotùm di far-
mi un segnale dal fondo dell’aula. al suo cenno, pronunciavo 
solennemente queste parole: «il pretore si ritira in camera di 
consiglio per deliberare», dopodiché, oltre ad adottare i prov-
vedimenti del caso, mi trattenevo nelle mie stanze il tempo 
necessario per riempire d’acqua i recipienti per il resto dei 
sette giorni. per chi attendeva in aula, la decisione appariva 
particolarmente difficile e sofferta…

Durante il fine settimana raggiungevo mia moglie e mio 
figlio, nato da poco, a palermo. a casa mi aspettava, prima 
dell’abbraccio del mio bambino, un caldo bagno rigenerante. 
in realtà, Maria aveva provato a passare qualche giorno a 
Barrafranca con Maurilio, anche per conoscere il mio luogo 
di lavoro. Li avevo sistemati nell’unica locanda esistente in 
paese, dove ero solito consumare i pasti serali: era gestita 
dalla «palmese», una robusta signora di mezz’età originaria di 
palma Montechiaro che cucinava benissimo. ricordo ancora 
la passeggiata fatta lungo il corso principale, con mia moglie 
al braccio e il piccolo in carrozzina. per me era un modo per 
presentare la mia famiglia al paese. Ma la cosa curiosa fu 
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che nessuno si affacciava, anche se si avvertiva la presenza 
delle donne nascoste a spiare dietro le persiane delle case. al 
secondo giorno, Maria preferì interrompere il soggiorno ini-
zialmente previsto per l’intera settimana. Così finì miseramente 
l’avventura a Barrafranca della mia famiglia, che riportai a 
palermo, dove c’erano maggiori comodità e soprattutto l’acqua 
corrente, vantaggio non trascurabile a fronte delle necessità 
di un bambino di otto mesi.

Questa era la sicilia di allora… a Barrafranca rimasi poco 
meno di due anni. Nel maggio del 1971 a palermo venne as-
sassinato il procuratore dalla repubblica pietro scaglione. per 
me fu un vero choc. ero giudice da poco tempo e per la prima 
volta la mafia alzava il tiro contro la magistratura. preceden-
temente a questo fatto di sangue, i tempi di attesa prima di 
essere assegnati a palermo raggiungevano anche i dieci anni. 
Dopo l’assassinio, invece, alcuni colleghi lasciarono subito la 
procura. io presi la palla al balzo e, incurante dei pericoli insiti 
nel ruolo di pubblico ministero, feci domanda di trasferimento, 
convinto che potesse essere accolta senza problemi ed entro 
breve. Cosa che, in effetti, avvenne.
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