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A mio nipote Riccardo
e a tutti i ragazzi animati dalla speranza
di realizzare le loro idee, i loro desideri,
i loro sogni di rendere il mondo piu libero e pin giusto.
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«I1 mio gioco preferito,
da bambino, era una specie
di nascondino che si concludeva
con la formula ‘Liberi tutti’»






Mir chiamo Pietro Grasso e sono procuratore nazionale anti-
mafia. A chi mi chiede qualcosa di me e della mia vita, dico
sempre, prima di tutto, che sono palermitano, perché la citta di
Palermo, con il suo patrimonio di bellezze naturali e artistiche,
ma anche di violenza e di sangue, ha influenzato le scelte piu
importanti della mia vita sia sul piano della famiglia, sia su
quello degli studi e del lavoro.

Sono nato nel 1945 a Licata, in provincia di Agrigento, in
una famiglia di palermitani, ma gia a diciotto mesi fui portato
nel capoluogo siciliano, dove sono cresciuto. Mio padre, pro-
curatore delle imposte dirette (un cacciatore di evasori fiscali,
insomma), aveva ottenuto il tanto desiderato trasferimento
nella sua citta.

Mia madre volle per me, sin dai primi anni, una formazione
cristiana, ma all’interno di un’educazione aperta e pluralistica.
Ricordo che la sera, prima di addormentarmi, e la mattina,
appena sveglio, recitavo la preghiera all’ Angelo custode:
«Assisti e proteggi me, sii la mia guida nel buio delle tenebre



e difendimi dai pericoli». Un piccolo rito che mi faceva sentire
sicuro e allontanava la paura del buio. La serenita che provavo
nell’infanzia proveniva anche da un’altra pratica religiosa alla
quale mia madre mi aveva abituato da piccolo, anticipando
il catechismo: I’esame di coscienza serale. Invitandomi a
ritirarmi in me stesso, a lasciarmi avvolgere dai pensieri sui
comportamenti scorretti tenuti durante la giornata — innocenti
monellerie, piccole bugie o disobbedienze —, mi insegno sia
a valutare le mie azioni, a essere il giudice di me stesso, sia a
chiedere quel perdono che ti mette in pace con la tua coscien-
za. Questo mi aiuto a crescere sul piano affettivo e sociale nel
rapporto con gli altri bambini, ad avere il senso della comunita,
della squadra, dell’«uno per tutti», a considerarmi un «mat-
toncino» che insieme con tutti gli altri sarebbe stato in grado
di reggere 1’universo.

Il mio gioco preferito, da bambino, era una specie di na-
scondino che si concludeva con la formula «Liberi tutti». Mi
piaceva restare per ultimo, senza farmi trovare, per poter «fare
tana» e liberare tutti gli altri bambini.

Compii a Palermo il mio percorso di studi: elementari alla
Montessori, medie dai salesiani, liceo e universita statali. Gia
in quegli anni la violenza mafiosa era davanti agli occhi di
tutti, anche ai miei di ragazzo che iniziava a guardarsi intorno
con la mente affollata da tanti perché senza risposta. Ricordo
ancora distintamente le vedove vestite di nero, il loro dolore,
le urla strazianti sui cadaveri dei figli, dei mariti, dei loro cari.
Alcune invocavano vendetta, altre giustizia, altre ancora erano
inclini al perdono; tutte erano vite spezzate, lacerate da quegli
eventi drammatici.



Mi ¢ rimasta impressa Serafina Battaglia, la prima donna di
mafia che, nel 1962, aveva osato spezzare il muro dell’omer-
ta: aveva accusato in tutte le sedi giudiziarie i Rimi, potenti
mafiosi di Alcamo, di averle ucciso prima il compagno e poi
il figlio Salvatore, il quale aveva manifestato 1’intenzione di
vendicare la morte del padre. Tanti erano rimasti colpiti da
una sua dichiarazione: «Mio marito era un mafioso e nel suo
negozio si radunavano spesso i mafiosi di Alcamo. Parlavano,
discutevano e io percio li conoscevo a uno a uno. So quello che
valgono, quanto pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi
mi confidava tutto e percio io so tutto. Se le donne dei morti
ammazzati si decidessero a parlare cosi come faccio io, non
per odio o per vendetta, ma per sete di giustizia, la mafia in
Sicilia non esisterebbe pill da un pezzo».

In effetti, decisivo per le indagini si rivelo 1’apporto delle
vedove, le prime a collaborare con la magistratura e a svelare
la faida in cui erano stati coinvolti i loro uomini.

I mafiosi agivano con arroganza e sfrontatezza, sicuri della
loro impunita. Un giorno due persone entrarono nella buia sala
d’attesa di un albergo e accoltellarono il proprietario. L’'uomo
venne portato d’urgenza all’ ospedale di Palermo, dove i medici
riuscirono a tenerlo in vita finché entrarono tre sicari, con le
armi nascoste sotto 1 camici bianchi, che lo finirono a raffiche
di mitra davanti agli occhi della moglie.

Ma il fatto che in assoluto, piu di tutti, impressiono la
mia sensibilita di bambino fu I’uccisione in ospedale, con
un’iniezione letale, di un pastorello di tredici anni, testimone
oculare del sequestro del sindacalista Placido Rizzotto, i cui
resti furono poi ritrovati in una foiba di Corleone.



Dato che ero ancora un ragazzo, non capivo perché avveniva
tutto cio intorno a me. Ma non ¢ necessario diventare grandi
per reagire di fronte a certi eventi. Come potevo restare indif-
ferente, in quell’atmosfera di generale impotenza?

La magistratura, i mezzi di informazione, le forze politiche
sembravano fare a gara per minimizzare o addirittura escludere
del tutto il fenomeno mafioso. Un autentico paradosso, se si
pensa alle uccisioni, alle vere e proprie stragi che la mafia
continuava a perpetrare indisturbata.

All’inizio degli anni Sessanta si era scatenata la prima
guerra di mafia, a base di lupara e tritolo, che culmino con la
strage di Ciaculli. In una strada di questa borgata agricola di
Palermo, il 30 giugno 1963 venne trovata una Giulietta Alfa
Romeo abbandonata. Gli artificieri chiamati a controllarla,
dopo avere tagliato la miccia collegata alla bombola di me-
tano visibile all’interno dell’ auto, ritennero che non ci fosse
pit pericolo. Invece, quando aprirono il portabagagli, la cui
serratura era innescata con il tritolo, si produsse una defla-
grazione che investi e uccise i sette rappresentanti delle forze
dell’ordine intervenuti.

La reazione dello Stato non si fece attendere. Venne costi-
tuita la Commissione parlamentare antimafia, i sospetti furono
arrestati e processati. Cosa nostra, di cui ancora nessuno osava
ammettere 1’esistenza, subi, nel suo aspetto puramente crimi-
nale, una repressione inedita, tanto da entrare in forte crisi. Le
indagini furono condotte dal giudice istruttore Cesare Terranova
(che verra poi ucciso per vendetta nel settembre 1979), ma si
fondavano essenzialmente su una ricostruzione dei rapporti



fra le famiglie mafiose, basata, in assenza di prove concrete,
su anonimi rapporti confidenziali.

A causa degli arresti e dei processi, si sciolse la «com-
missione», ovvero il primo organo di coordinamento delle
famiglie, della quale facevano parte boss come Gaetano Ba-
dalamenti e, in veste di capo, Salvatore Greco, detto Cicchi-
teddu (uccellino), che fuggi in Venezuela. La cosa singolare
era che si debello una struttura di cui lo Stato non conosceva
neppure 1’esistenza. Purtroppo, le sentenze del processo di
appello ancora una volta sanzionarono I’impotenza a incidere
realmente sul fenomeno, risolvendosi tutte con assoluzioni
per insufficienza di prove.

Dopo i processi si passo alla resa dei conti. Un gruppo di
fuoco scelto dalla Cupola di Cosa nostra pose fine alla vita di
Michele Cavataio, detto il Cobra, il boss che, per conquistare
il controllo sull’intera citta di Palermo, aveva scatenato la
guerra tra le cosche, adottando la strategia di uccidere mem-
bri di clan diversi per metterli I’uno contro I’altro. Era il 10
dicembre 1969 e fu un’altra strage, quella di viale Lazio. A
bordo di una Giulietta blu con la sirena spiegata, gli uomini
del commando, vestiti con le divise dei finanzieri, giunsero
negli uffici della ditta Moncada, dove si trovava la vittima
predestinata, simulando un controllo. Improvvidamente perod
qualcuno comincio a sparare, causando la reazione immediata
di Cavataio e dei suoi guardaspalle. Furono esplose centinaia
di raffiche di mitra, e quando Cavataio cadde a terra, Bernardo
Provenzano — il futuro capo assoluto di Cosa nostra, allora
all’inizio della «carriera» — si mosse per cercargli addosso la
lista di tutte le famiglie mafiose che quello si vantava di portare



sempre con s€ come minaccia per gli altri boss. Cavataio, che si
fingeva morto, a un tratto si mosse puntando una pistola verso
il rivale e questi, inceppatasi la sua P38, lo fini colpendolo
ripetutamente alla testa con il calcio dell’arma. Negli uffici
rimasero uccise cinque persone, tra cui uno degli assalitori,
Calogero Bagarella. Io ero in magistratura da pochi mesi e
questo clima di violenza, di sangue, di lutti, di ingiustizia e
di apparentemente ineluttabile impotenza rafforzava in me la
convinzione che si doveva assolutamente fare qualcosa.

L’idea di entrare in magistratura era nata molto presto nella
mia vita. Alle medie allora si usava dare da svolgere temi che
chiedevano: «Cosa farai da grande?» La mia risposta era in-
variabilmente: «Il magistrato», perché pensavo che si trattasse
del modo piu efficace per difendere i deboli.

Avevo visto sui giornali delle foto che ritraevano I’inter-
vento del magistrato sul luogo di uno dei tanti efferati omicidi.
Gia allora mi ero posto I’obiettivo di indagare per cercare i
responsabili di quei delitti e comprenderne le motivazioni, ed
ero convinto che attraverso il mio lavoro avrei potuto perseguire
un ideale di giustizia. Naturalmente, allora era solo un sogno,
ma fui fortunato. A scuola ero sempre andato bene. Mi ero
laureato ventunenne in giurisprudenza e dopo un anno avevo
subito partecipato al concorso per entrare in magistratura. A
ventiquattro anni ero gia magistrato e partii per il servizio
militare come ufficiale di commissariato nell’ Aeronautica.

Dopo aver terminato il mio servizio alla Patria, tornai a
Palermo per il periodo di pratica presso gli uffici giudiziari.
Tra i miei maestri ¢’erano il procuratore Scaglione e il giudice
istruttore Terranova, che sarebbero poi stati uccisi dalla mafia.



La mia prima sede di lavoro fu la Pretura di Barrafranca, in
provincia di Enna. Avrei potuto scegliere altre sedi, per esempio
Cesena, ma avevo preferito restare in Sicilia. Non riuscivo a
recidere il cordone ombelicale con la mia terra.

Barrafranca era un comune agricolo povero nel centro
della Sicilia, i cui emigrati, soprattutto verso la Germania,
si contavano a migliaia e dove il colore predominante era il
nero, per via del lutto costante portato dalle donne. D’estate il
paese si popolava di auto straniere, Mercedes e Bmw di grossa
cilindrata, che gli emigranti ostentavano per dimostrare che
avevano fatto fortuna. In realta un’indagine mi fece scoprire
che continuavano a vivere in condizioni di poverta, perché
mandavano alle famiglie il grosso dei salari.

La mia esperienza professionale in quel paese resta indimen-
ticabile. Arrivai a Barrafranca con la flammante Fulvia coupé
che avevo comprato con lo stipendio da ufficiale aeronautico.
Appena varcato il portone d’ingresso della pretura, fui accolto
da un uvomo di mezza eta che mi si presento in questi termini:
«Benvenuto, signor giudice! Io sono il factotim (diceva proprio
cosi, factotim, con I’accento sull’ultima sillaba). Sono messo
comunale, con funzioni di ufficiale notificatore, dattilografo,
segretario. Sono il tuttofare di questa pretura perché il can-
celliere viene una volta alla settimana».

Dato che non c’era molto altro da fare e preferivo non
frequentare nessuno, mi concentrai totalmente sul lavoro.
L’ufficio era vacante da piu di cinque anni ed era retto per
la minimale attivita giudiziaria d’urgenza da un vicepretore
onorario, un avvocato del luogo. Il primo provvedimento che
adottai fu di ripristinare 1’uso della toga: un preciso segnale,



per chi non I’avesse capito, che la luce della giustizia era
tornata a risplendere.

Nei locali della pretura, che occupava un’ala di un vecchio
convento, avevo il mio modesto alloggio. In una stanza comu-
nicante con il mio studio avevo collocato un letto, una sedia
amo’ di comodino e una stufetta elettrica. Come se gia non
fosse di per sé€ una sistemazione francescana, I’acqua veniva
erogata per poche ore una volta alla settimana, che di solito
coincideva con il giorno dell’udienza penale, il mercoledi. Per
evitare di restare a secco, avevo pregato il mio factotum di far-
mi un segnale dal fondo dell’aula. Al suo cenno, pronunciavo
solennemente queste parole: «Il pretore si ritira in camera di
consiglio per deliberare», dopodiché, oltre ad adottare i prov-
vedimenti del caso, mi trattenevo nelle mie stanze il tempo
necessario per riempire d’acqua i recipienti per il resto dei
sette giorni. Per chi attendeva in aula, la decisione appariva
particolarmente difficile e sofferta...

Durante il fine settimana raggiungevo mia moglie e mio
figlio, nato da poco, a Palermo. A casa mi aspettava, prima
dell’abbraccio del mio bambino, un caldo bagno rigenerante.
In realta, Maria aveva provato a passare qualche giorno a
Barrafranca con Maurilio, anche per conoscere il mio luogo
di lavoro. Li avevo sistemati nell’unica locanda esistente in
paese, dove ero solito consumare i pasti serali: era gestita
dalla «palmese», una robusta signora di mezz’eta originaria di
Palma Montechiaro che cucinava benissimo. Ricordo ancora
la passeggiata fatta lungo il corso principale, con mia moglie
al braccio e il piccolo in carrozzina. Per me era un modo per
presentare la mia famiglia al paese. Ma la cosa curiosa fu
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che nessuno si affacciava, anche se si avvertiva la presenza
delle donne nascoste a spiare dietro le persiane delle case. Al
secondo giorno, Maria preferi interrompere il soggiorno ini-
zialmente previsto per I’intera settimana. Cosi fini miseramente
I’avventura a Barrafranca della mia famiglia, che riportai a
Palermo, dove c¢’erano maggiori comodita e soprattutto I’acqua
corrente, vantaggio non trascurabile a fronte delle necessita
di un bambino di otto mesi.

Questa era la Sicilia di allora... A Barrafranca rimasi poco
meno di due anni. Nel maggio del 1971 a Palermo venne as-
sassinato il procuratore dalla Repubblica Pietro Scaglione. Per
me fu un vero choc. Ero giudice da poco tempo e per la prima
volta la mafia alzava il tiro contro la magistratura. Preceden-
temente a questo fatto di sangue, i tempi di attesa prima di
essere assegnati a Palermo raggiungevano anche i dieci anni.
Dopo I’assassinio, invece, alcuni colleghi lasciarono subito la
procura. lo presi la palla al balzo e, incurante dei pericoli insiti
nel ruolo di pubblico ministero, feci domanda di trasferimento,
convinto che potesse essere accolta senza problemi ed entro
breve. Cosa che, in effetti, avvenne.
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