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A mia sorella e alle donne coraggiose e generose 
che, come sorelle, mi accompagnano
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«… raccontavo di quando eravamo bambine, io e mia sorella, 
e giocavamo «al futuro», un tempo immaginario pieno di 
sorprese, in cui avremmo costruito una casa sotto il mare.»

Dacia Maraini, La grande festa
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1973
La casa di Lego

Gli Accordi di pace di Parigi pongono fine alla guerra del 
Vietnam. Dopo i fatti del Cile, il segretario del PCI Enrico 
Berlinguer propone il compromesso storico con la DC.
Capelli: noi lunghi. Mamma carré biondo. Papà riccioli neri.

Quindici.
I ragazzi che hai avuto tu.
Due.
I ragazzi che ho avuto io.
All’inizio erano l’amore della tua vita. Poi ti stancavi e 

loro smettevano di mangiare e di dormire.
A me succedeva il contrario. All’inizio non ero convinta, 

mi mettevo con tipi che non mi piacevano e di cui non mi 
sarei innamorata, perché a quelli che mi piacevano davvero 
piacevano altre. Poi anche loro si stancavano perché uscivo 
in tuta, col cerchietto e la frangia a tendina, e arrivavo in 
ritardo. 

Smettevo di dormire, ma non di mangiare. Mi appolla-
iavo sul letto a castello con le lacrime che piovevano sulle 
briciole dei cracker alla crusca, formando una pastella 
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giallina, e raggrinzivano le pagine del Manuale di Storia 
Medioevale e Storiografia comparata.

Tu intanto baciavi sconosciuti e ti innamoravi del vento 
e sparivi nel retrobottega del bar sotto casa insieme con un 
ragazzo che cancellava con il gommino consumato di una 
matita tutti gli altri amori. La tua vita divertente come una 
telenovela. La mia esilarante come un telegiornale.

Ti ricordi, Viola?
Papà disteso sul parquet della nostra camera a costruirci 

una casa di Lego. Di quelle complicate, con le persiane 
verdi e le tegole che non stanno mai su. Milano appannava 
i vetri di una tenebra arancione.

Quando lui se ne andò eravamo ancora delle bambine.
Te lo ricordi papà, capace di piangere perché da lonta-

no non sentiva più il nostro odore. Capace di lavorare da 
morire e bere da morire, e lavorare per non bere, e poi bere 
ancora un po’. 

C’erano cose che papà trovava normali: avere tre amanti 
contemporaneamente, di tre nazionalità diverse. Finlan-
dia. Giappone. Germania. Chiedere a nostra madre di 
consolare l’amante uno, che le telefonava minacciando il 
suicidio, perché era gelosa dell’amante due. Per risparmiare, 
passarmi i vestiti dell’amante tre, la tedesca, perché aveva 
qualche anno in più di me, ma era magra. 

E così divenne normale scherzare sull’amante uno 
chiamata in famiglia «la finlandese» e sulle danze po-
polari finlandesi. Scherzare sull’amante due chiamata in 
famiglia Yoko come il mio orango di peluche. Scherzare 
sull’amante tre, chiamata in famiglia l’SS, e sulla possibile 
deportazione del nostro cane Camillo ad Auschwitz, se io 
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non gli avessi fatto fare il giretto-pipì ai giardini, prima 
di andare a scuola.

Scherzare quando le persone che conoscevamo avrebbero 
pianto. Questo papà trovava normale. 

Scherzare così per la mamma non fu facile, te lo ricordi, 
Viola? Ci sono dolori che si rovesciano come temporali, 
intensi e brevi, e dolori che come una pioggia fina s’infil-
trano negli anni, sgretolandoli a poco a poco come vecchi 
muri. Il pianto della mamma all’inizio fu profondo come 
la voce di un tuono. Poi divenne un’acqua incolore che le 
risate coprivano e credevano di proteggere sotto una coltre 
di fradicio muschio.

E ancora prima, Viola. C’erano cose che la nonna Clara, 
la madre di papà, trovava normali: vivere in un castello 
sugli Appennini con delle stanze finte e delle stanze vere, 
contrassegnate da un colore, come in un racconto di Edgar 
Allan Poe.

La camera viola.
La camera azzurra.
La camera rossa.
Dormire nello stesso letto matrimoniale con suo marito 

e un altro uomo. Scappare sotto le bombe con un neonato 
nascosto in una gerla (papà) e l’altro uomo.

La femmina della falena depone le uova, poi ne rimuove 
le minuscole scaglie e le utilizza per formare una sorta di 
recinto circolare, tenuto insieme con la seta. Quando vola 
via, perché viene il momento in cui ogni madre vola via, le 
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uova si schiudono e le larve superano il recinto e lasciano 
la loro casa di seta, per andare alla ricerca di cibo.

Trascorsi una manciata di anni a cercare la casa di Lego 
che nelle sere d’inverno papà, come una paziente falena, 
aveva costruito intorno a noi. Volevo rimpicciolirmi per 
entrarci dentro. Volevo vivere soltanto lì. Cambiavo scuola. 
Tu cambiavi ragazzo e taglia di jeans. Cambiavano il clima 
e i governi, ma la casa rimaneva uguale. Ed era una casa 
volante, come quella del mago di Oz: così mi hai detto un 
pomeriggio di luglio mentre ti toglievi una crosticina dal 
ginocchio abbronzato. Io guardavo la pelle nuova che c’era 
sotto, ancora bianca e intatta.

Anche papà la cercò, la sua casa di Lego. Pensò di trovar-
la a diecimila metri d’altitudine, su un aereo dell’Air France. 
O all’Holiday Inn di San Paolo. Oppure nel residence di 
un paese dal nome triste vicino a Bergamo.

Mamma pensò di trovarla vicino a quella che pensai 
di trovare io.

In un posto fuori Milano, tra la Varesina e il West, dove 
la gente dorme, lavora ed è in cassa integrazione. E se apri 
la finestra e senti un profumo di fiori e di primavera è per-
ché vicino c’è una fabbrica di deodoranti. Da questo luogo 
che ricorda tutti i luoghi e nessuno, col nome che finisce in 
«ate» come ogni ordinata cittadina del Nord, si vedono le 
montagne del Signore degli Anelli e c’è una ferrovia che ti 
teletrasporta nel futuro.

Tu, invece, ne hai cercate molte di case. Per un po’ hai 
vissuto a Milano in un appartamento al settimo piano vicino 
a piazza Napoli. Ma ti sei stancata presto. Hai cercato e 
cercato, e non so se hai trovato la casa che ci costruì papà.
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