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A mia sorella e alle donne coraggiose e generose
che, come sorelle, mi accompagnano



«... raccontavo di quando eravamo bambine, io e mia sorella,
e giocavamo «al futuro», un tempo immaginario pieno di
sorprese, in cui avremmo costruito una casa sotto il mare.»

DaciAa MARAINI, La grande festa



1973
La casa di Lego

Gli Accordi di pace di Parigi pongono fine alla guerra del
Vietnam. Dopo i fatti del Cile, il segretario del PCI Enrico
Berlinguer propone il compromesso storico con la DC.

Capelli: noi lunghi. Mamma carré biondo. Papa riccioli neri.

Quindici.

I ragazzi che hai avuto tu.

Due.

I ragazzi che ho avuto io.

AlPinizio erano ’amore della tua vita. Poi ti stancavi e
loro smettevano di mangiare e di dormire.

A me succedeva il contrario. All’inizio non ero convinta,
mi mettevo con tipi che non mi piacevano e di cui non mi
sarei innamorata, perché a quelli che mi piacevano davvero
piacevano altre. Poi anche loro si stancavano perché uscivo
in tuta, col cerchietto e la frangia a tendina, e arrivavo in
ritardo.

Smettevo di dormire, ma non di mangiare. Mi appolla-
iavo sul letto a castello con le lacrime che piovevano sulle
briciole dei cracker alla crusca, formando una pastella
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giallina, e raggrinzivano le pagine del Manuale di Storia
Medioevale e Storiografia comparata.

Tu intanto baciavi sconosciuti e ti innamoravi del vento
e sparivi nel retrobottega del bar sotto casa insieme con un
ragazzo che cancellava con il gommino consumato di una
matita tutti gli altri amori. La tua vita divertente come una
telenovela. La mia esilarante come un telegiornale.

Ti ricordi, Viola?

Papa disteso sul parquet della nostra camera a costruirci
una casa di Lego. Di quelle complicate, con le persiane
verdi e le tegole che non stanno mai su. Milano appannava
i vetri di una tenebra arancione.

Quando lui se ne ando eravamo ancora delle bambine.

Te lo ricordi papa, capace di piangere perché da lonta-
no non sentiva piu il nostro odore. Capace di lavorare da
morire e bere da morire, e lavorare per non bere, e poi bere
ancora un po’.

C’erano cose che papa trovava normali: avere tre amanti
contemporaneamente, di tre nazionalita diverse. Finlan-
dia. Giappone. Germania. Chiedere a nostra madre di
consolare ’amante uno, che le telefonava minacciando il
suicidio, perché era gelosa dell’amante due. Per risparmiare,
passarmi i vestiti dell’amante tre, la tedesca, perché aveva
qualche anno in piu di me, ma era magra.

E cosi divenne normale scherzare sull’amante uno
chiamata in famiglia «la finlandese» e sulle danze po-
polari finlandesi. Scherzare sull’amante due chiamata in
famiglia Yoko come il mio orango di peluche. Scherzare
sull’amante tre, chiamata in famiglia I’SS, e sulla possibile
deportazione del nostro cane Camillo ad Auschwitz, se io
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non gli avessi fatto fare il giretto-pipi ai giardini, prima
di andare a scuola.

Scherzare quando le persone che conoscevamo avrebbero
pianto. Questo papa trovava normale.

Scherzare cosi per la mamma non fu facile, te lo ricordi,
Viola? Ci sono dolori che si rovesciano come temporali,
intensi e brevi, e dolori che come una pioggia fina s’infil-
trano negli anni, sgretolandoli a poco a poco come vecchi
muri. Il pianto della mamma all’inizio fu profondo come
la voce di un tuono. Poi divenne un’acqua incolore che le
risate coprivano e credevano di proteggere sotto una coltre
di fradicio muschio.

E ancora prima, Viola. C’erano cose che la nonna Clara,
la madre di papa, trovava normali: vivere in un castello
sugli Appennini con delle stanze finte e delle stanze vere,
contrassegnate da un colore, come in un racconto di Edgar
Allan Poe.

La camera viola.

La camera azzurra.

La camera rossa.

Dormire nello stesso letto matrimoniale con suo marito
e un altro uomo. Scappare sotto le bombe con un neonato
nascosto in una gerla (papa) e I’altro uomo.

La femmina della falena depone le uova, poi ne rimuove
le minuscole scaglie e le utilizza per formare una sorta di
recinto circolare, tenuto insieme con la seta. Quando vola
via, perché viene il momento in cui ogni madre vola via, le
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uova si schiudono e le larve superano il recinto e lasciano
la loro casa di seta, per andare alla ricerca di cibo.

Trascorsi una manciata di anni a cercare la casa di Lego
che nelle sere d’inverno papa, come una paziente falena,
aveva costruito intorno a noi. Volevo rimpicciolirmi per
entrarci dentro. Volevo vivere soltanto li. Cambiavo scuola.
Tu cambiavi ragazzo e taglia di jeans. Cambiavano il clima
e i governi, ma la casa rimaneva uguale. Ed era una casa
volante, come quella del mago di Oz: cosi mi hai detto un
pomeriggio di luglio mentre ti toglievi una crosticina dal
ginocchio abbronzato. lo guardavo la pelle nuova che c’era
sotto, ancora bianca e intatta.

Anche papa la cerco, la sua casa di Lego. Penso di trovar-
la a diecimila metri d’altitudine, su un aereo dell’Air France.
O all’Holiday Inn di San Paolo. Oppure nel residence di
un paese dal nome triste vicino a Bergamo.

Mamma penso di trovarla vicino a quella che pensai
di trovare io.

In un posto fuori Milano, tra la Varesina e il West, dove
la gente dorme, lavora ed ¢ in cassa integrazione. E se apri
la finestra e senti un profumo di fiori e di primavera € per-
ché vicino ¢’¢ una fabbrica di deodoranti. Da questo luogo
che ricorda tutti i luoghi e nessuno, col nome che finisce in
«ate» come ogni ordinata cittadina del Nord, si vedono le
montagne del Signore degli Anelli e ¢’¢ una ferrovia che ti
teletrasporta nel futuro.

Tu, invece, ne hai cercate molte di case. Per un po’ hai
vissuto a Milano in un appartamento al settimo piano vicino
a piazza Napoli. Ma ti sei stancata presto. Hai cercato e
cercato, e non so se hai trovato la casa che ci costrui papa.
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