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Spero che la storia vi piaccia.

Spero che vi faccia sorridere.

Spero che vi ricordi i motivi per cui vi siete in-
namorati.

E se non avete ancora trovato 1’amore, sappiate
che spesso ¢ I’amore a venirvi a cercare... quando
meno ve lo aspettate.

REeE DrRuMMOND
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C’era una volta il Midwest

ADESso basta, mi dissi, stravaccata sul letto nella mia
vecchia cameretta. Tornata per una pausa di riflessione
nella citta dell’ Oklahoma in cui ero nata e cresciuta, mi
ero arenata in una palude cartacea di guide allo studio,
curriculum riveduti e corretti, elenchi di appartamenti
disponibili a Chicago e un catalogo, da cui avevo appena
ordinato un cappotto verde oliva da 495 dollari; non color
cioccolato, perché ho i capelli rossi, e in gabardine di
lana perché Chicago, ricordai a me stessa, ¢ un tantino
pit gelida di Los Angeles, da cui me ne ero andata poco
tempo prima. Avevo trascorso cosi tutta la settimana:
a fare ricerche, aggiornare il curriculum, comprare di
tutto, ed ero sfinita. Avevo gli occhi che lacrimavano a
forza di leggere, il dito raggrinzito a furia di inumidirlo
e sfogliare pagine, e i miei calzini preferiti erano sudici
e maleodoranti dopo due giorni di permanenza non stop
sui miei piedi. Qui ci voleva una pausa.
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Decisi di andare al J-Bar, una bettola della zona dove
alcuni amici si incontravano per un brindisi prenatalizio.
Avevo declinato 1’invito, poche ore prima, ma adesso
quel bicchiere di chardonnay mi sembrava non solo
allettante, bensi necessario. Obbligatorio. Soltanto che
ero un vero disastro; il degno epilogo di oltre quarantotto
ore sigillata in camera mia. Non che dovessi fare colpo
su qualcuno, intendiamoci. Quella era la mia citta, in
fondo, il luogo che mi aveva visto crescere, e benché
fosse piuttosto carina, non era esattamente il posto in cui
mettersi in tiro per andare a bere un bicchiere di vino.

Dopo quelle riflessioni mi lavai il viso, misi un filo di
mascara nero — di rigore, per qualsiasi rossa diafana con
gli occhi chiari — e sciolsi quel che restava della mia coda
di cavallo. Infilai un dolcevita azzurro e i miei vecchi jeans
sdruciti, passai un velo di burrocacao sulle labbra e uscii.
Quindici minuti dopo ero con i miei vecchi amici e dello
chardonnay, e mi crogiolavo in quella sensazione di ovat-
tato appagamento dato dal vino e dalla buona compagnia.

Fu allora che lo vidi — il cowboy —in fondo al locale.
Alto, robusto e circondato da un alone di mistero, con
una bottiglia di birra in mano; indossava un paio di jeans
e degli stivali. E che capelli. I capelli di quell’esemplare
di maschio da riproduzione erano cortissimi e brizzolati:
troppo, considerato quanto fosse giovane il suo viso, ma
abbastanza per mandarmi in estasi e scatenare fantasie di



ogni tipo su Cary Grant in Intrigo internazionale. Santo
cielo, era un’autentica visione! Quella ruvida specie di
Marlboro Man se ne stava al bancone del bar dall’altra
parte del locale. Rimasi alcuni minuti a fissarlo, poi feci
un respiro profondo e mi alzai. Dovevo vedergli le mani.

Mi avvicinai con aria indifferente. Non volendo
sembrare troppo sfacciata, presi quattro olive dal vassoio
degli stuzzichini e le misi su un tovagliolino di carta, e
intanto ne approfittai per dare un’occhiata alle sue mani.
Erano grandi e forti. Bingo!

Pochi minuti dopo stavamo chiacchierando.

La sua famiglia era proprietaria di un ranch da quattro
generazioni e la sua tenuta si trovava a piu di un’ora di
distanza dalla mia civile, industriosa citta. Il suo trisavolo
era emigrato dalla Scozia alla fine dell’ Ottocento spin-
gendosi fino nel cuore del Paese, dove aveva conosciuto
e sposato una ragazza del posto e aveva fatto fortuna
come mercante. I figli erano stati i primi, all’inizio del
ventesimo secolo, ad acquistare della terra e ad allevare
bestiame, e i loro discendenti avevano intrapreso la stessa
strada, stabilendosi in tutta la regione.

Ovviamente non sapevo niente di tutto cio in quel
momento, mentre me ne stavo di fronte a lui con 1 miei
stivali col tacco firmati, guardandomi nervosamente
intorno. Lanciando occhiate al pavimento. Poi alle per-
sone che erano con me. Facendo del mio meglio per non



sprofondare in quegli occhi azzurri come il ghiaccio
o0, peggio, cercando di non sbavargli addosso. Inoltre,
avevo cose ben piul importanti da fare quella sera, come
studiare, perfezionare il cv, lucidare tutte le mie adorate
décolleté nere, farmi una maschera rivitalizzante, o ma-
gari guardare per la tremilionesima volta la videocassetta
di West Side Story. Ma prima che me ne accorgessi era
trascorsa un’ora, poi due. Parlammo tutta la sera, mentre
il mondo intorno scompariva, come nella scena del ballo
del famoso musical, quando Tony e Maria si vedono per
la prima volta in mezzo alla folla. Tonight, tonight, it all
began tonight. Stasera, stasera, ¢ cominciato tutto stasera.
I miei amici ridevano sotto i baffi e sorseggiavano vino,
seduti al tavolino dove li avevo abbandonati, ignari che
la loro amica dai capelli rossi fosse appena stata colpita
da un fulmine.

Prima che potessi mentalmente attaccare con la se-
conda strofa della canzone, la mia versione di Tony — il
misterioso cowboy — annuncio di punto in bianco che
doveva andare. Andare? mi domandai. Andare dove, se
esiste solo questo bar? Con il fratello doveva cucinare
dei tacchini natalizi per i poveri del paese in cui abitava.
Mmmbh. E anche un bravo ragazzo, pensai, le viscere
trafitte da stilettate di piacere.

«Ciao», disse con un sorriso gentile. E poi usci dal
locale, con i suoi adorabili stivali e quei Wrangler blu
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scuro che, ci avrei scommesso, nascondevano un corpo
scolpito nel granito. Avevo i polmoni stretti in una morsa.
E sentivo ancora il suo odore, nell’aria piena di fumo
del bar. Non sapevo neanche il suo nome. Pregai che
non fosse Billy Bob.

Ero sicura che il mattino dopo mi avrebbe chiamato,
diciamo alle 9.34. Quella era una comunita piuttosto
piccola: poteva trovarmi, se voleva. Ma non lo fece. Né
mi chiamo alle 11.13, o alle 14.49, o a qualsiasi altra
ora del giorno, della settimana, o del mese. Durante
tutto quel tempo, ogni volta che mi lasciavo andare e
ripensavo ai suoi occhi, ai suoi bicipiti, ai suoi modi
intensi e silenziosi, cosi radicalmente diversi da quelli
dei frivoli ragazzi di citta con cui avevo perso tempo
negli ultimi anni, ero travolta da un’amara ondata di
delusione. Chissenefrega, mi dicevo. In fondo mi sarei
trasferita presto a Chicago. In una nuova citta. Pronta
per una nuova vita. Avrei fatto meglio a non legarmi a
nessuno, da quelle parti, figuriamoci a un cowboy con
i blue jeans e i capelli sale e pepe. I cowboy vanno a
cavallo, dopo tutto, portano una bandana intorno al collo,
fanno pipi in giro e intagliano il legno. Chiamano i figli
Dolly o Travis e ascoltano musica country.

Praticamente 1’esatto opposto di me.

k ok ok



Sei mesi prima ero con J a mangiare sushi e gli an-
nunciavo che avrei lasciato Los Angeles per una pausa
diriflessione. Lui infild nervosamente in bocca un riccio
di mare.

Vivevo a Los Angeles da anni, di cui quattro trascorsi
con lui. Da quando ero arrivata in citta come matricola
universitaria, avevo passato il mio tempo in quella metro-
poli tentacolare assaporando tutti i piaceri gastronomici,
commerciali e mondani che aveva da offrirmi. Nata e
cresciuta nella relativa calma del Midwest, a Los Angeles
ero come una bambina in un negozio di caramelle. I miei
quattro anni all’Universita della California del Sud erano
stati contrassegnati non solo dalle lezioni, dagli esami
e dalle tesine, ma dall’avvistamento di vip, dal cibo sfi-
zioso e dai ragazzi. Mi ci ero buttata a capofitto: avevo
frequentato feste sul Sunset Strip, incontrato Madonna
e Sean Penn al cinema, baciato James Garner in un
ascensore, ed ero sopravvissuta alle rivolte che si erano
scatenate dopo il pestaggio di Rodney King. E strana-
mente, mentre me ne stavo seduta in quel sushi bar con
J, all’'improvviso capii che ne avevo avuto abbastanza.

Non di Los Angeles. Di lui.

Volevo andarmene. La consapevolezza era maturata
lentamente dentro di me: all’inizio come un’impercettibi-
le fitta di nostalgia per la vita che avevo conosciuto prima
di lui; poi, quando J aveva accettato il nuovo lavoro, era
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culminata nella ferma decisione di tornare da qualche
parte nel Midwest. Sarei stata pill vicina a casa, da cui
mi avrebbe separato una breve tratta di volo invece di
un’intera giornata di viaggio. Sarei stata piu vicina agli
amici, pil vicina alla mia famiglia.

E in un clima piu adatto alla mia carnagione chiara.

Ma, soprattutto, sarei sfuggita alla stretta soffocante
di quella che ormai si era trasformata nella classica re-
lazione senza futuro. Se non me ne fossi andata subito,
avrei soltanto peggiorato le cose.

«Non vengo», gli dissi. «Sento che non & la cosa
giusta per me.»

L’ offensiva era cominciata: snocciolai una dopo
I’altra tutte le frasi fatte del repertorio.

«Non posso seguirti cosi, su due piedi.»

«Devo imparare a camminare con le mie gambe.»

«Non so pil cosa ci faccio, qui.»

I patetici cliché mi uscivano di bocca densi come
la pasta wasabi che stavo mescolando alla mia salsa di
soia. Detestavo il suono della mia voce.

«Vado solo a casa per un po’... ho bisogno di rin-
frescarmi le idee», continuai.

«Ma poi torni, giusto?» mi chiese trangugiando un
bel sorso di sake.

Oh, J.

Non hai capito proprio niente.



k ok ok

Qualche settimana dopo varcavo la soglia della casa
dei miei genitori. Lasciai le valigie nell’ingresso, mi
precipitai al piano di sopra e mi buttai a faccia in giu
sul mio vecchio letto. Mi addormentai quasi all’istante
e per una settimana abbandonai di rado il conforto delle
mie sbiadite lenzuola di cotone color pesca. L’adorata
cagnolina di famiglia, Puggy Sue, mi si acciambelld
accanto e non si mosse per giorni, le sue soffici orecchie
di velluto una perfetta coperta di Linus per il mio cuore
confuso, sospeso.

Ma una mattina mi alzai e non mi voltai pill indietro.
Che motivo c’era di deprimersi? Avevo un po’ di risparmi
in banca e nessuna spesa vera, grazie alla confortevole
camera in concessione gratuita a casa dei miei. Potevo
pianificare il trasferimento a Chicago in tutta calma. E
diJ, mio compagno fedele per 1.460 giorni (ora piu, ora
meno), nessuna traccia. Presto mi resi conto della realta
della mia giovinezza e, nell’euforia dei miei venticinque
anni, capii che ero una donna libera.

Tracy, un gran bel pezzo di avvocato dai capelli
biondi, fu il mio primo viaggio nell’universo maschile
dopo J. Uscimmo insieme quattro volte e ridemmo tutto
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il tempo, ma era troppo vecchio — aveva quasi trent’an-
ni — e probabilmente mi trovo volubile. Dopo Tracy fu
la volta di Jack, un aiuto istruttore di tennis inglese del
country club. Era uno schianto e adoravo il suo accento,
ma avendo due anni meno di me, era decisamente troppo
giovane. Poi fu il turno di un vecchio fidanzatino di un
campo estivo parrocchiale che viveva lontano e aveva
saputo che ero tornata in Oklahoma. Dolce, ma impro-
ponibile per una relazione a lungo termine. Seguirono un
altro paio di appuntamenti, con ragazzi non degni di nota.

M i ritrovai cosi a sentire la mancanza di J, e questo,
a sua volta, mi fece sentire nostalgia della vita di citta.
Nonostante la fuga precipitosa da Los Angeles, nel breve
tempo trascorso a casa avevo capito che ero un animale
metropolitano. Mi mancavano le comodita, i caffe a ogni
angolo di strada e le librerie aperte fino a mezzanotte. Mi
mancavano tutti quei takeaway e le profumerie e i saloni
di manicure coreani dove le ragazze mi circondavano pre-
murose e mi massaggiavano le spalle ogni cinque minuti
finché non mi avevano scucito anche 1’ultimo centesimo.

Mi mancava I’anonimato: la possibilita di correre al
supermercato senza rischiare di imbattermi nella mia
maestra delle elementari.

Mi mancava la vita notturna: la consapevolezza che,
se volevo, ¢’era sempre un’occasione per mettersi in tiro
e uscire a cena o a bere un drink.
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Mi mancavano i ristoranti: 1’asiatico, il thailandese,
I’italiano, I’indiano. Ero gia stufa di pure e fagiolini in
scatola.

Mi mancava la cultura: la sicurezza di sapere che i mu-
sical piti famosi di Broadway fanno tappa nella tua citta.

Mi mancava lo shopping: il piacere di curiosare nei
negozi piu assurdi, nelle boutique stravaganti, di rovistare
nei mercatini.

Mi mancava la citta. Dovevo riprendere il controllo
della situazione.

Fu allora che mi chiamo Kev. Kev. Il mio primo
amore, il primo oggetto del desiderio dopo Billy Idol e i
Duran Duran. Eravamo stati insieme al liceo e da allora
lo avevo sempre custodito gelosamente nel mio cuore,
tra alti e bassi. Negli otto anni successivi avevamo fre-
quentato altre persone, ma non lo avevo mai dimenticato.
Dopo tutto era stato mio prima che fosse di chiunque
altra. E io ero stata sua. Vedere il suo nome sul display
del telefono fu come ricevere una scarica di adrenalina.

Kev, che idea brillante! Si era appena laureato in
legge e probabilmente stava decidendo cosa fare del
suo futuro. Ma certo! Perché non ci avevo pensato?
Kev! Finalmente. Ora eravamo due persone adulte, ci
conoscevamo a fondo e soprattutto eravamo liberi. Le
possibilita cominciarono a vorticare nella mia mente
e in pochi secondi raggiunsi la certezza che insieme
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potevamo essere la soluzione perfetta. Non ci sarebbero
stati orribili segreti fra di noi, e non avremmo nemmeno
dovuto attraversare 1’estenuante fase corteggiamento:
una prospettiva allettante, viste le esperienze che avevo
avuto. Invece di incominciare da capo, Kev e io potevamo
semplicemente riprendere da dove avevamo lasciato; in
un giorno o due potevo fare le valigie e raggiungerlo in
qualsiasi metropoli di sua scelta: Chicago, Filadelfia,
Washington. Non mi importava.

«Ciao... sono Kev», disse la voce all’altro capo del
filo. Sembrava sempre lo stesso.

«Kev!» esclamai, con un misto di eccitazione, tre-
pidazione, nostalgia e speranza.

«Ehi, indovina un po’», continud. La mia immagi-
nazione comincio a scatenarsi: ha trovato un lavoro e
vuole che vada con lui. Avanti, Kev. Sono pronta. E la
risposta ¢ un fragoroso si.

«Mi sposo.» Un baratro si spalanco sotto i miei piedi.

Il giorno dopo iniziai a pianificare il trasferimento
a Chicago.

Quattro settimane piu tardi, nel bar fumoso, vidi per
la prima volta il cowboy che mi fece sciogliere come
neve al sole. Nei quattro mesi successivi continuai i
preparativi per il trasloco. Ogni volta che I’immagine
di quel ruvido personaggio alla Marlboro Man tornava
a tormentarmi, mi ripetevo che era positivo che non mi
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avesse mai chiamato. Non avevo bisogno di qualcosa che
mi facesse desistere dall’idea di tornare al mondo civile.
Al mondo delle persone normali.

Decisi di restare fino al matrimonio di Doug, mio
fratello maggiore, in programma per aprile, e di partire
per Chicago un paio di settimane dopo. Avevo sempre
considerato quei mesi in Oklahoma nient’altro che una
pausa di riflessione; molto presto Chicago sarebbe stata
la mia nuova casa. L’avevo sempre adorata: per il suo
ritmo, il suo clima, i ragazzi carini e per bene. Trasfe-
rirmi li sembrava la mossa perfetta, e un grande passo
verso la separazione definitiva da J, che tecnicamente
era ancora nella mia vita, sebbene a piu di tremila chi-
lometri di distanza.

Il weekend del matrimonio mi ritrovai in compagnia
di Walrus, che veniva dal Connecticut ed era il miglior
amico di Doug. Con i suoi occhiali e i modi premurosi
si rivelo il diversivo ideale, e mia sorella Betsy pianse e
si strapp0 i capelli perché lei era soltanto una matricola,
troppo giovane per uscire con uno di ventisette anni.
Lui era assolutamente adorabile, e non ci lasciammo un
attimo durante le prove della cerimonia e la festa che
segui. Restammo alzati fino a tardi, quella sera, a parlare
e bere birra e senza fare niente che uno dei due potesse
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rimpiangere il mattino dopo. In chiesa mi sorrise e mi fece
I’occhiolino. Io gli sorrisi a mia volta, soprattutto perché
mi sentivo libera ed eccitata al pensiero di Chicago. Al
pensiero della mia liberta. Del mio futuro.

Walrus era stata la cura perfetta, anche se solo per quel
fine settimana. Era un ragazzo perfetto con cui uscire, e
nel darmi il bacio della buonanotte dopo il ricevimento
mi disse: «Ci vediamo al prossimo matrimonio». Cosl,
la domenica pomeriggio, archiviati i festeggiamenti e
dopo che mio fratello e la sposina furono partiti per
le Hawaii, quando squillo il telefono pensai fosse lui,
che mi chiamava dall’aeroporto per un saluto veloce,
dicendomi quanto si fosse divertito in mia compagnia.

«Pronto?»

«Pronto... Ree?» disse una profonda voce maschile.

«Ciao, Walrus!» strillai piena di entusiasmo. Segui
una lunga pausa.

«Walrus?» ripetei.

La voce profonda parlo di nuovo. «Forse non ti ricordi
di me: ci siamo incontrati al J-Bar il Natale scorso.»

Era Marlboro Man.

Continua la lettura in libreria...
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