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Spero che la storia vi piaccia.
Spero che vi faccia sorridere.
Spero che vi ricordi i motivi per cui vi siete in-

namorati.
e se non avete ancora trovato l’amore, sappiate 

che spesso è l’amore a venirvi a cercare… quando 
meno ve lo aspettate.

Ree DRummonD
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C’era una volta il Midwest

ADesso basta, mi dissi, stravaccata sul letto nella mia 
vecchia cameretta. Tornata per una pausa di riflessione 
nella città dell’oklahoma in cui ero nata e cresciuta, mi 
ero arenata in una palude cartacea di guide allo studio, 
curriculum riveduti e corretti, elenchi di appartamenti 
disponibili a Chicago e un catalogo, da cui avevo appena 
ordinato un cappotto verde oliva da 495 dollari; non color 
cioccolato, perché ho i capelli rossi, e in gabardine di 
lana perché Chicago, ricordai a me stessa, è un tantino 
più gelida di Los Angeles, da cui me ne ero andata poco 
tempo prima. Avevo trascorso così tutta la settimana: 
a fare ricerche, aggiornare il curriculum, comprare di 
tutto, ed ero sfinita. Avevo gli occhi che lacrimavano a 
forza di leggere, il dito raggrinzito a furia di inumidirlo 
e sfogliare pagine, e i miei calzini preferiti erano sudici 
e maleodoranti dopo due giorni di permanenza non stop 
sui miei piedi. Qui ci voleva una pausa.

4
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decisi di andare al J-Bar, una bettola della zona dove 
alcuni amici si incontravano per un brindisi prenatalizio. 
Avevo declinato l’invito, poche ore prima, ma adesso 
quel bicchiere di chardonnay mi sembrava non solo 
allettante, bensì necessario. Obbligatorio. Soltanto che 
ero un vero disastro; il degno epilogo di oltre quarantotto 
ore sigillata in camera mia. non che dovessi fare colpo 
su qualcuno, intendiamoci. Quella era la mia città, in 
fondo, il luogo che mi aveva visto crescere, e benché 
fosse piuttosto carina, non era esattamente il posto in cui 
mettersi in tiro per andare a bere un bicchiere di vino.

dopo quelle riflessioni mi lavai il viso, misi un filo di 
mascara nero – di rigore, per qualsiasi rossa diafana con 
gli occhi chiari – e sciolsi quel che restava della mia coda 
di cavallo. Infilai un dolcevita azzurro e i miei vecchi jeans 
sdruciti, passai un velo di burrocacao sulle labbra e uscii. 
Quindici minuti dopo ero con i miei vecchi amici e dello 
chardonnay, e mi crogiolavo in quella sensazione di ovat-
tato appagamento dato dal vino e dalla buona compagnia.

Fu allora che lo vidi – il cowboy – in fondo al locale. 
Alto, robusto e circondato da un alone di mistero, con 
una bottiglia di birra in mano; indossava un paio di jeans 
e degli stivali. e che capelli. I capelli di quell’esemplare 
di maschio da riproduzione erano cortissimi e brizzolati: 
troppo, considerato quanto fosse giovane il suo viso, ma 
abbastanza per mandarmi in estasi e scatenare fantasie di 
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ogni tipo su Cary Grant in Intrigo internazionale. Santo 
cielo, era un’autentica visione! Quella ruvida specie di 
marlboro man se ne stava al bancone del bar dall’altra 
parte del locale. rimasi alcuni minuti a fissarlo, poi feci 
un respiro profondo e mi alzai. dovevo vedergli le mani. 

mi avvicinai con aria indifferente. non volendo 
sembrare troppo sfacciata, presi quattro olive dal vassoio 
degli stuzzichini e le misi su un tovagliolino di carta, e 
intanto ne approfittai per dare un’occhiata alle sue mani. 
erano grandi e forti. Bingo!

Pochi minuti dopo stavamo chiacchierando.
La sua famiglia era proprietaria di un ranch da quattro 

generazioni e la sua tenuta si trovava a più di un’ora di 
distanza dalla mia civile, industriosa città. Il suo trisavolo 
era emigrato dalla Scozia alla fine dell’ottocento spin-
gendosi fino nel cuore del Paese, dove aveva conosciuto 
e sposato una ragazza del posto e aveva fatto fortuna 
come mercante. I figli erano stati i primi, all’inizio del 
ventesimo secolo, ad acquistare della terra e ad allevare 
bestiame, e i loro discendenti avevano intrapreso la stessa 
strada, stabilendosi in tutta la regione.

ovviamente non sapevo niente di tutto ciò in quel 
momento, mentre me ne stavo di fronte a lui con i miei 
stivali col tacco firmati, guardandomi nervosamente 
intorno. Lanciando occhiate al pavimento. Poi alle per-
sone che erano con me. Facendo del mio meglio per non 
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sprofondare in quegli occhi azzurri come il ghiaccio 
o, peggio, cercando di non sbavargli addosso. Inoltre, 
avevo cose ben più importanti da fare quella sera, come 
studiare, perfezionare il cv, lucidare tutte le mie adorate 
décolleté nere, farmi una maschera rivitalizzante, o ma-
gari guardare per la tremilionesima volta la videocassetta 
di West Side Story. ma prima che me ne accorgessi era 
trascorsa un’ora, poi due. Parlammo tutta la sera, mentre 
il mondo intorno scompariva, come nella scena del ballo 
del famoso musical, quando Tony e maria si vedono per 
la prima volta in mezzo alla folla. Tonight, tonight, it all 
began tonight. Stasera, stasera, è cominciato tutto stasera. 
I miei amici ridevano sotto i baffi e sorseggiavano vino, 
seduti al tavolino dove li avevo abbandonati, ignari che 
la loro amica dai capelli rossi fosse appena stata colpita 
da un fulmine.

Prima che potessi mentalmente attaccare con la se-
conda strofa della canzone, la mia versione di Tony – il 
misterioso cowboy – annunciò di punto in bianco che 
doveva andare. Andare? mi domandai. Andare dove, se 
esiste solo questo bar? Con il fratello doveva cucinare 
dei tacchini natalizi per i poveri del paese in cui abitava. 
mmmh. È anche un bravo ragazzo, pensai, le viscere 
trafitte da stilettate di piacere. 

«Ciao», disse con un sorriso gentile. e poi uscì dal 
locale, con i suoi adorabili stivali e quei Wrangler blu 
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scuro che, ci avrei scommesso, nascondevano un corpo 
scolpito nel granito. Avevo i polmoni stretti in una morsa. 
e sentivo ancora il suo odore, nell’aria piena di fumo 
del bar. non sapevo neanche il suo nome. Pregai che 
non fosse Billy Bob.

ero sicura che il mattino dopo mi avrebbe chiamato, 
diciamo alle 9.34. Quella era una comunità piuttosto 
piccola: poteva trovarmi, se voleva. ma non lo fece. né 
mi chiamò alle 11.13, o alle 14.49, o a qualsiasi altra 
ora del giorno, della settimana, o del mese. durante 
tutto quel tempo, ogni volta che mi lasciavo andare e 
ripensavo ai suoi occhi, ai suoi bicipiti, ai suoi modi 
intensi e silenziosi, così radicalmente diversi da quelli 
dei frivoli ragazzi di città con cui avevo perso tempo 
negli ultimi anni, ero travolta da un’amara ondata di 
delusione. Chissenefrega, mi dicevo. In fondo mi sarei 
trasferita presto a Chicago. In una nuova città. Pronta 
per una nuova vita. Avrei fatto meglio a non legarmi a 
nessuno, da quelle parti, figuriamoci a un cowboy con 
i blue jeans e i capelli sale e pepe. I cowboy vanno a 
cavallo, dopo tutto, portano una bandana intorno al collo, 
fanno pipì in giro e intagliano il legno. Chiamano i figli 
dolly o Travis e ascoltano musica country.

Praticamente l’esatto opposto di me.

* * *
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Sei mesi prima ero con J a mangiare sushi e gli an-
nunciavo che avrei lasciato Los Angeles per una pausa 
di riflessione. Lui infilò nervosamente in bocca un riccio 
di mare.

Vivevo a Los Angeles da anni, di cui quattro trascorsi 
con lui. da quando ero arrivata in città come matricola 
universitaria, avevo passato il mio tempo in quella metro-
poli tentacolare assaporando tutti i piaceri gastronomici, 
commerciali e mondani che aveva da offrirmi. nata e 
cresciuta nella relativa calma del midwest, a Los Angeles 
ero come una bambina in un negozio di caramelle. I miei 
quattro anni all’università della California del Sud erano 
stati contrassegnati non solo dalle lezioni, dagli esami 
e dalle tesine, ma dall’avvistamento di vip, dal cibo sfi-
zioso e dai ragazzi. mi ci ero buttata a capofitto: avevo 
frequentato feste sul Sunset Strip, incontrato madonna 
e Sean Penn al cinema, baciato James Garner in un 
ascensore, ed ero sopravvissuta alle rivolte che si erano 
scatenate dopo il pestaggio di rodney King. e strana-
mente, mentre me ne stavo seduta in quel sushi bar con 
J, all’improvviso capii che ne avevo avuto abbastanza.

non di Los Angeles. di lui.
Volevo andarmene. La consapevolezza era maturata 

lentamente dentro di me: all’inizio come un’impercettibi-
le fitta di nostalgia per la vita che avevo conosciuto prima 
di lui; poi, quando J aveva accettato il nuovo lavoro, era 
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culminata nella ferma decisione di tornare da qualche 
parte nel midwest. Sarei stata più vicina a casa, da cui 
mi avrebbe separato una breve tratta di volo invece di 
un’intera giornata di viaggio. Sarei stata più vicina agli 
amici, più vicina alla mia famiglia.

e in un clima più adatto alla mia carnagione chiara.
ma, soprattutto, sarei sfuggita alla stretta soffocante 

di quella che ormai si era trasformata nella classica re-
lazione senza futuro. Se non me ne fossi andata subito, 
avrei soltanto peggiorato le cose.

«non vengo», gli dissi. «Sento che non è la cosa 
giusta per me.» 

L’offensiva era cominciata: snocciolai una dopo 
l’altra tutte le frasi fatte del repertorio.

«non posso seguirti così, su due piedi.»
«devo imparare a camminare con le mie gambe.»
«non so più cosa ci faccio, qui.»
I patetici cliché mi uscivano di bocca densi come 

la pasta wasabi che stavo mescolando alla mia salsa di 
soia. detestavo il suono della mia voce.

«Vado solo a casa per un po’… ho bisogno di rin-
frescarmi le idee», continuai.

«ma poi torni, giusto?» mi chiese trangugiando un 
bel sorso di sakè.

oh, J.
non hai capito proprio niente. 
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* * *

Qualche settimana dopo varcavo la soglia della casa 
dei miei genitori. Lasciai le valigie nell’ingresso, mi 
precipitai al piano di sopra e mi buttai a faccia in giù 
sul mio vecchio letto. mi addormentai quasi all’istante 
e per una settimana abbandonai di rado il conforto delle 
mie sbiadite lenzuola di cotone color pesca. L’adorata 
cagnolina di famiglia, Puggy Sue, mi si acciambellò 
accanto e non si mosse per giorni, le sue soffici orecchie 
di velluto una perfetta coperta di Linus per il mio cuore 
confuso, sospeso.

ma una mattina mi alzai e non mi voltai più indietro. 
Che motivo c’era di deprimersi? Avevo un po’ di risparmi 
in banca e nessuna spesa vera, grazie alla confortevole 
camera in concessione gratuita a casa dei miei. Potevo 
pianificare il trasferimento a Chicago in tutta calma. e 
di J, mio compagno fedele per 1.460 giorni (ora più, ora 
meno), nessuna traccia. Presto mi resi conto della realtà 
della mia giovinezza e, nell’euforia dei miei venticinque 
anni, capii che ero una donna libera.

Tracy, un gran bel pezzo di avvocato dai capelli 
biondi, fu il mio primo viaggio nell’universo maschile 
dopo J. uscimmo insieme quattro volte e ridemmo tutto 
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il tempo, ma era troppo vecchio – aveva quasi trent’an-
ni – e probabilmente mi trovò volubile. dopo Tracy fu 
la volta di Jack, un aiuto istruttore di tennis inglese del 
country club. era uno schianto e adoravo il suo accento, 
ma avendo due anni meno di me, era decisamente troppo 
giovane. Poi fu il turno di un vecchio fidanzatino di un 
campo estivo parrocchiale che viveva lontano e aveva 
saputo che ero tornata in oklahoma. dolce, ma impro-
ponibile per una relazione a lungo termine. Seguirono un 
altro paio di appuntamenti, con ragazzi non degni di nota.

mi ritrovai così a sentire la mancanza di J, e questo, 
a sua volta, mi fece sentire nostalgia della vita di città. 
nonostante la fuga precipitosa da Los Angeles, nel breve 
tempo trascorso a casa avevo capito che ero un animale 
metropolitano. mi mancavano le comodità, i caffè a ogni 
angolo di strada e le librerie aperte fino a mezzanotte. mi 
mancavano tutti quei takeaway e le profumerie e i saloni 
di manicure coreani dove le ragazze mi circondavano pre-
murose e mi massaggiavano le spalle ogni cinque minuti 
finché non mi avevano scucito anche l’ultimo centesimo.

mi mancava l’anonimato: la possibilità di correre al 
supermercato senza rischiare di imbattermi nella mia 
maestra delle elementari.

mi mancava la vita notturna: la consapevolezza che, 
se volevo, c’era sempre un’occasione per mettersi in tiro 
e uscire a cena o a bere un drink.
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mi mancavano i ristoranti: l’asiatico, il thailandese, 
l’italiano, l’indiano. ero già stufa di purè e fagiolini in 
scatola. 

mi mancava la cultura: la sicurezza di sapere che i mu-
sical più famosi di Broadway fanno tappa nella tua città. 

mi mancava lo shopping: il piacere di curiosare nei 
negozi più assurdi, nelle boutique stravaganti, di rovistare 
nei mercatini. 

mi mancava la città. dovevo riprendere il controllo 
della situazione.

Fu allora che mi chiamò Kev. Kev. Il mio primo 
amore, il primo oggetto del desiderio dopo Billy Idol e i 
duran duran. eravamo stati insieme al liceo e da allora 
lo avevo sempre custodito gelosamente nel mio cuore, 
tra alti e bassi. negli otto anni successivi avevamo fre-
quentato altre persone, ma non lo avevo mai dimenticato. 
dopo tutto era stato mio prima che fosse di chiunque 
altra. e io ero stata sua. Vedere il suo nome sul display 
del telefono fu come ricevere una scarica di adrenalina.

Kev, che idea brillante! Si era appena laureato in 
legge e probabilmente stava decidendo cosa fare del 
suo futuro. ma certo! Perché non ci avevo pensato? 
Kev! Finalmente. ora eravamo due persone adulte, ci 
conoscevamo a fondo e soprattutto eravamo liberi. Le 
possibilità cominciarono a vorticare nella mia mente 
e in pochi secondi raggiunsi la certezza che insieme 
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potevamo essere la soluzione perfetta. non ci sarebbero 
stati orribili segreti fra di noi, e non avremmo nemmeno 
dovuto attraversare l’estenuante fase corteggiamento: 
una prospettiva allettante, viste le esperienze che avevo 
avuto. Invece di incominciare da capo, Kev e io potevamo 
semplicemente riprendere da dove avevamo lasciato; in 
un giorno o due potevo fare le valigie e raggiungerlo in 
qualsiasi metropoli di sua scelta: Chicago, Filadelfia, 
Washington. non mi importava.

«Ciao… sono Kev», disse la voce all’altro capo del 
filo. Sembrava sempre lo stesso.

«Kev!» esclamai, con un misto di eccitazione, tre-
pidazione, nostalgia e speranza.

«ehi, indovina un po’», continuò. La mia immagi-
nazione cominciò a scatenarsi: ha trovato un lavoro e 
vuole che vada con lui. Avanti, Kev. Sono pronta. e la 
risposta è un fragoroso sì.

«mi sposo.» un baratro si spalancò sotto i miei piedi.
Il giorno dopo iniziai a pianificare il trasferimento 

a Chicago.
Quattro settimane più tardi, nel bar fumoso, vidi per 

la prima volta il cowboy che mi fece sciogliere come 
neve al sole. nei quattro mesi successivi continuai i 
preparativi per il trasloco. ogni volta che l’immagine 
di quel ruvido personaggio alla marlboro man tornava 
a tormentarmi, mi ripetevo che era positivo che non mi 
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avesse mai chiamato. non avevo bisogno di qualcosa che 
mi facesse desistere dall’idea di tornare al mondo civile.

Al mondo delle persone normali.

decisi di restare fino al matrimonio di doug, mio 
fratello maggiore, in programma per aprile, e di partire 
per Chicago un paio di settimane dopo. Avevo sempre 
considerato quei mesi in oklahoma nient’altro che una 
pausa di riflessione; molto presto Chicago sarebbe stata 
la mia nuova casa. L’avevo sempre adorata: per il suo 
ritmo, il suo clima, i ragazzi carini e per bene. Trasfe-
rirmi lì sembrava la mossa perfetta, e un grande passo 
verso la separazione definitiva da J, che tecnicamente 
era ancora nella mia vita, sebbene a più di tremila chi-
lometri di distanza.

Il weekend del matrimonio mi ritrovai in compagnia 
di Walrus, che veniva dal Connecticut ed era il miglior 
amico di doug. Con i suoi occhiali e i modi premurosi 
si rivelò il diversivo ideale, e mia sorella Betsy pianse e 
si strappò i capelli perché lei era soltanto una matricola, 
troppo giovane per uscire con uno di ventisette anni. 
Lui era assolutamente adorabile, e non ci lasciammo un 
attimo durante le prove della cerimonia e la festa che 
seguì. restammo alzati fino a tardi, quella sera, a parlare 
e bere birra e senza fare niente che uno dei due potesse 
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rimpiangere il mattino dopo. In chiesa mi sorrise e mi fece 
l’occhiolino. Io gli sorrisi a mia volta, soprattutto perché 
mi sentivo libera ed eccitata al pensiero di Chicago. Al 
pensiero della mia libertà. del mio futuro.

Walrus era stata la cura perfetta, anche se solo per quel 
fine settimana. era un ragazzo perfetto con cui uscire, e 
nel darmi il bacio della buonanotte dopo il ricevimento 
mi disse: «Ci vediamo al prossimo matrimonio». Così, 
la domenica pomeriggio, archiviati i festeggiamenti e 
dopo che mio fratello e la sposina furono partiti per 
le Hawaii, quando squillò il telefono pensai fosse lui, 
che mi chiamava dall’aeroporto per un saluto veloce, 
dicendomi quanto si fosse divertito in mia compagnia.

«Pronto?»
«Pronto… ree?» disse una profonda voce maschile.
«Ciao, Walrus!» strillai piena di entusiasmo. Seguì 

una lunga pausa.
«Walrus?» ripetei.
La voce profonda parlò di nuovo. «Forse non ti ricordi 

di me: ci siamo incontrati al J-Bar il natale scorso.»
era marlboro man.

Continua la lettura in libreria…
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