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1

L’uomo si chiamava Fred Elkins. Lavorava da venticinque 
anni sul treno postale della Long Island Railroad, sulla tratta 
di South Shore. Guadagnava quattromilaottocento dollari 
l’anno, meno le imposte e indennità varie, e viveva in una 
squallida casa di St. Albans, zona vicinissima a Jamaica, 
appena all’interno della linea di New York.

Non aveva ancora fatto giorno quando si svegliò, la mat-
tina del 23 dicembre e, vedendo la neve fioccare da un cielo 
scuro e rabbioso, capì che quello era il giorno giusto.

Era il giorno che aveva tanto atteso. Aveva predisposto 
tutti i dettagli di quello che era il suo segreto, di quello che 
lui chiamava Il Piano, e li aveva combinati insieme. Poi, li 
aveva mischiati, separati, sezionati, esaminati, alla ricerca di 
un difetto, di un possibile errore, quasi sperando di trovarne 
uno, per poter fare marcia indietro. Era tutto perfetto, tranne 
che per un solo dettaglio, quello che sfuggiva al suo razio-
cinio, quello su cui non poteva esercitare alcun controllo.

La neve.
Eccola. Guardò il cielo, con una sorta di esultanza, e 

pensò al sacco di iuta nascosto in cantina, un sacco dalle 
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dimensioni particolari e per uno scopo particolare, e pensò: 
Che nevichi pure, che nevichi, più fiocca, meglio è...

Sua moglie uscì dal bagno; vide che aveva gli occhi rossi 
di pianto e lui sapeva perché. Quella era sua moglie, una 
donna dal corpo pienotto e attempato, eternamente floscio 
come un budino, non per il peso della carne, ma per il peso di 
questo pensiero: sono stanca, non ne posso più. Era davanti 
a lui, e lo guardava, con la solita vestaglia da casa, sempre la 
stessa, sempre un po’ sporca, quella con le grosse rose rosse; 
e poi disse: «Fred, sono quasi le cinque».

«Va bene, Alice, sono quasi le cinque.»
«Se non ti alzi, perderai quello delle cinque e cinquan-

tatré.»
«Farò in tempo, farò in tempo», rispose.
Lei scese in cucina, e lui la sentì spignattare. Era rimasto 

da solo, quindi indugiò per un istante ancora nel tepore del 
suo letto e affondò il viso nel cuscino riflettendo sul nuovo 
giorno, e sulla cosa che stava per fare. 

Sentì le sue due figlie, Ruthie e Helen, che avevano giù 
attaccato a chiacchierare in camera loro. Non sentì però la 
voce di suo figlio, Andrew, che era ciò che contava.

Alla fine si alzò e a passi felpati attraversò il gelido pavi-
mento fino alla finestra.

Per un minuto intero rimase a guardare quella cortina di 
fiocchi bianchi che cadeva obliqua sulle casette di St. Albans, 
grottesche nella loro somiglianza, schiera dopo schiera. La 
neve aveva già ammantato i tetti di un candore invernale, 
disteso una leggera mussolina sui prati tristi, e incoronato 
con un canuto fez arabesco tutti i bidoni della spazzatura. 
Nelle notti serene, dalla finestra della sua stanza, Fred Elkins 
vedeva gli alti condomini del Queens svettare dal loro mare 
di pietra come un cespuglio di ortiche brillanti. Oggi riusciva 
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a stento a vedere le illuminazioni natalizie alle finestre delle 
case di fronte.

Per una parte della popolazione, la neve in quel giorno, 
l’antivigilia di Natale, era appropriata, tradizionale e pertanto 
gradita. L’avrebbero osannata con i melliflui peana emessi 
dalla gola talentosa del signor Bing Crosby, che sognava 
un Bianco Natale da un milione di juke-box gracchianti. 
I bambini sarebbero impazziti, e si sarebbero udite carole 
natalizie in tutto il Paese.

Per gli altri, quelli che lavoravano nei trasporti, quelli che 
dovevano spostarsi a piedi o con un autoveicolo, gli spazzini, 
i postini, i lattai e i tassisti, i piloti e i capostazione, la neve 
era una seccatura. 

Per Fred Elkins, invece, la neve aveva un significato 
speciale e spaventevole, da non condividere con nessuno; 
il traguardo di quella segreta gestazione coltivata tanto a 
lungo, di quella cosa che considerava Il Piano.

«Fred, per l’amor del cielo! Si sta facendo tardi.»
«Scendo subito, Alice.»
Gli arrivò l’odore del bacon, che saliva vorticosamente al 

piano di sopra. Dagli Elkins, il bacon si mangiava due volte 
alla settimana, e rappresentava una sorta di evento speciale. 
Ma quella mattina, quell’odore non lo stuzzicò affatto, fece 
solo incollerire i demoni che si agitavano contro le pareti del 
suo stomaco, e il solo pensiero del cibo gli dava la nausea.

Mentre si radeva la barba grigia, con il volto tirato davanti 
allo specchio del bagno, si chiese: ma io, chi sono, chi sono?

Venticinque anni passati nella pubblica amministrazione, 
il Grande Padre Bianco, il ministero delle Poste; uno zero 
in uniforme grigioazzurra, una nullità assoluta, stritolato 
dai creditori, indebitato fino al collo con gli amici, e adesso 
privato anche dell’assicurazione, e spremuto fino al midollo. 
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Venticinque anni passati sui treni, a incasellare lettere, a 
caricare e scaricare la posta, a viaggiare sempre sulla stessa 
linea, e per cosa?

La sicurezza? E che diavolo è la sicurezza, quale sicu-
rezza? Quattromilaottocento dollari l’anno. Ti sposi, fai tre 
figli, e sai di averla conquistata, una certezza, perché le Poste 
americane sarebbero sempre esistite, così come sarebbero 
sempre esistiti quelli che scrivono lettere. Perciò sei entrato 
a far parte di quella disperata legione, fatta di un milione 
di poveri scemi come te, tutti con la stessa uniforme lisa, 
consumata sul sedere, per il bene dell’interesse pubblico. 
Bella truffa e bella trappola, la sicurezza. Ma te ne sei accorto 
troppo tardi, troppo tardi per uscirne, tornare a respirare da 
uomo libero, andare dappertutto, e avere l’occasione di fare 
soldi, soldi, soldi, di quelli con la S maiuscola. Era già troppo 
tardi perché c’erano il mutuo, e il frigorifero, e il televisore, 
e le rate settimanali, e una moglie e tre figli da sfamare. E 
soprattutto, c’era la tua paura, la paura di cambiare, la paura 
di rischiare. C’erano i tuoi desideri, la voglia di uscire dal 
bozzolo, e di smetterla di essere una nullità, e di diventare 
un Uomo, uno di cui si parla, che viene indicato quando 
passa per la strada, uno a cui sorridere e di cui dire: quello 
è Fred Elkins, un uomo di grande successo, grande. Hai so-
pito i desideri, e sei rimasto nella tua trappola a continuare 
il lavoro di tutti i giorni perché, con il passare degli anni, è 
spuntata una parola nuova – pensione – che, sebbene scritta 
diversamente, significa sempre sicurezza. Ed era comunque 
una padrona nuova, nonostante il sorriso allettante; e più 
invecchiavi, più lei si faceva attraente, finché alla fine hai 
ceduto al suo abbraccio, dimenticato il sogno, e hai det-
to: Sono tuo. All’epoca conducevi una vita modesta, tutto 
calcolato al millesimo, un vestito nuovo all’anno, una cena 
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fuori al mese, una birra piccola con i pasti, un’automobile 
di seconda mano, un tanto per queste spese, un tanto per 
quelle, un dollaro qua e un dollaro là. Che vita!

Ma la malattia non si può calcolare.
E dunque, travolto e infradiciato da ondate di sudore 

e autocommiserazione, Fred Elkins si disse: dove li trovo, 
dove li vado a trovare tremila dollari, altrimenti? Si passò 
la lama affilata del rasoio sulla gola scarna, intorno al pomo 
d’Adamo, e fu colto da un pensiero folle, di quanto sarebbe 
stato facile. Ma lo scacciò subito e pensò: che gran coglione 
che sono.

Poi, dopo essersi vestito, sentì tossire, la solita tosse del 
figlio. La solita tosse secca che, come il canto del gallo, 
annunciava la giornata, il suono che aveva ammantato di 
un’ombra la dimora degli Elkins. Quella roca richiesta d’aria 
era una pugnalata profonda per Fred Elkins, tanto da farlo 
trasalire, serrare i pugni, e dire a se stesso ciò che tutti gli 
uomini si sono detti in un momento o nell’altro della loro vita. 

Perché doveva succedere a me?
Poi aprì la porta e si affacciò nella stanza del malato. 

Ebbe un conato di vomito. C’era un tanfo di saliva e medi-
cine, e anche un altro odore, indefinibile ma potente, il più 
terribile di tutti. 

Le persiane chiuse preservavano un oscuramento senza 
luce né ombre: cinereo, ma non assoluto, più sul pallido, 
da sudario. Nella stanza faceva caldo, troppo caldo, e in 
quel momento non si sentiva altro rumore che il gorgoglio 
metallico e il sibilo del calorifero, che sputacchiava vapore 
sulla carta da parati umida.

Il viso del piccolo spiccava cereo, e imperlato di sudore, su 
quel cuscino grande. Si girava e rigirava in un sonno agitato, 
quasi fosse alle prese con un brutto sogno. L’uomo pensò: 
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un milione di case, un milione di bambini sani, in tutti gli 
isolati, in tutti i quartieri. Perché a me? E perché a mio figlio?

Si avvicinò in punta di piedi al letto, si chinò e gli diede 
un bacio sulla fronte, tendendo l’orecchio a quel respiro 
affannoso, asciugandogli il sudore dal viso smorto.

Il bambino si agitò, aprì gli occhi e disse: «Ciao, papà».
Fred Elkins si inginocchiò, gli prese la mano e gli sorrise, 

e rispose: «Ciao, figliolo». Un sorriso allegro, un sorriso 
rassicurante, di quelli difficili da fare. «Come ti senti?»

«Non molto bene.»
«Ti fa ancora male?»
Il bambino fece di sì con la testa. «Ahi, ahi.»
«Qui?»
Fred Elkins gli diede un colpetto sul magro torace e il 

bambino annuì di nuovo, debolmente, come ormai accadeva 
tutte le mattine, da molto tempo.

«Il dottor Meyer verrà stamattina, Andy. Ti rimetterà in 
sesto, come nuovo.»

«Va bene, papà.»
Il bambino rispose in modo meccanico, quasi di riflesso, 

perché sapeva che non era vero, e lo sapeva anche suo padre. 
Il dottore sarebbe passato e avrebbe fatto del suo meglio, 
ma niente di più. Una cosa è ingannare un bambino con una 
menzogna alla quale egli crede, un’altra cosa è farlo con un 
bambino dotato di buon senso. Ma non protestò, perché 
sapeva che suo padre trovava conforto in quel rito, e nel 
credere che suo figlio ci credesse. Si tennero la mano, senza 
parlare, in una silenziosa comunione di carne che scottava, 
mentre con occhi spenti il bambino guardava fuori della 
finestra. «Come fiocca, papà.»

Fred annuì, sorridendo. «Una vera bufera. Pare che andrà 
avanti così per tutto il giorno.»
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