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PARTE PRIMA






L'uomo si chiamava Fred Elkins. Lavorava da venticinque
anni sul treno postale della Long Island Railroad, sulla tratta
di South Shore. Guadagnava quattromilaottocento dollari
I’anno, meno le imposte e indennita varie, e viveva in una
squallida casa di St. Albans, zona vicinissima a Jamaica,
appena all’'interno della linea di New York.

Non aveva ancora fatto giorno quando si sveglio, la mat-
tina del 23 dicembre e, vedendo la neve fioccare da un cielo
scuro e rabbioso, capi che quello era il giorno giusto.

Era il giorno che aveva tanto atteso. Aveva predisposto
tutti i dettagli di quello che era il suo segreto, di quello che
lui chiamava Il Piano, e li aveva combinati insieme. Poi, li
aveva mischiati, separati, sezionati, esaminati, alla ricerca di
un difetto, di un possibile errore, quasi sperando di trovarne
uno, per poter fare marcia indietro. Era tutto perfetto, tranne
che per un solo dettaglio, quello che sfuggiva al suo razio-
cinio, quello su cui non poteva esercitare alcun controllo.

La neve.

Eccola. Guardo il cielo, con una sorta di esultanza, e
penso al sacco di iuta nascosto in cantina, un sacco dalle



dimensioni particolari e per uno scopo particolare, e penso:
Che nevichi pure, che nevichi, pit fiocca, meglio ¢é...

Sua moglie usci dal bagno; vide che aveva gli occhi rossi
di pianto e lui sapeva perché. Quella era sua moglie, una
donna dal corpo pienotto e attempato, eternamente floscio
come un budino, non per il peso della carne, ma per il peso di
questo pensiero: sono stanca, non ne posso pitl. Era davanti
a lui, e lo guardava, con la solita vestaglia da casa, sempre la
stessa, sempre un po’ sporca, quella con le grosse rose rosse;
e poi disse: «Fred, sono quasi le cinque».

«Va bene, Alice, sono quasi le cinque.»

«Se non ti alzi, perderai quello delle cinque e cinquan-
tatré.»

«Faro in tempo, faro in tempo», rispose.

Lei scese in cucina, e lui la senti spignattare. Era rimasto
da solo, quindi indugio per un istante ancora nel tepore del
suo letto e affondo il viso nel cuscino riflettendo sul nuovo
giorno, e sulla cosa che stava per fare.

Senti le sue due figlie, Ruthie e Helen, che avevano git
attaccato a chiacchierare in camera loro. Non senti pero la
voce di suo figlio, Andrew, che era cio che contava.

Alla fine si alzo e a passi felpati attraverso il gelido pavi-
mento fino alla finestra.

Per un minuto intero rimase a guardare quella cortina di
fiocchi bianchi che cadeva obliqua sulle casette di St. Albans,
grottesche nella loro somiglianza, schiera dopo schiera. La
neve aveva gia ammantato i tetti di un candore invernale,
disteso una leggera mussolina sui prati tristi, e incoronato
con un canuto fez arabesco tutti i bidoni della spazzatura.
Nelle notti serene, dalla finestra della sua stanza, Fred Elkins
vedeva gli alti condomini del Queens svettare dal loro mare
di pietra come un cespuglio di ortiche brillanti. Oggi riusciva
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a stento a vedere le illuminazioni natalizie alle finestre delle
case di fronte.

Per una parte della popolazione, la neve in quel giorno,
I'antivigilia di Natale, era appropriata, tradizionale e pertanto
gradita. L'avrebbero osannata con i melliflui peana emessi
dalla gola talentosa del signor Bing Crosby, che sognava
un Bianco Natale da un milione di juke-box gracchianti.
I bambini sarebbero impazziti, e si sarebbero udite carole
natalizie in tutto il Paese.

Per gli altri, quelli che lavoravano nei trasporti, quelli che
dovevano spostarsi a piedi o con un autoveicolo, gli spazzini,
i postini, i lattai e i tassisti, i piloti e i capostazione, la neve
era una seccatura.

Per Fred Elkins, invece, la neve aveva un significato
speciale e spaventevole, da non condividere con nessuno;
il traguardo di quella segreta gestazione coltivata tanto a
lungo, di quella cosa che considerava Il Piano.

«Fred, per 'amor del cielo! Si sta facendo tardi.»

«Scendo subito, Alice.»

Gli arrivo ’odore del bacon, che saliva vorticosamente al
piano di sopra. Dagli Elkins, il bacon si mangiava due volte
alla settimana, e rappresentava una sorta di evento speciale.
Ma quella mattina, quell’odore non lo stuzzico affatto, fece
solo incollerire i demoni che si agitavano contro le pareti del
suo stomaco, e il solo pensiero del cibo gli dava la nausea.

Mentre si radeva la barba grigia, con il volto tirato davanti
allo specchio del bagno, si chiese: ma io, chi sono, chi sono?

Venticinque anni passati nella pubblica amministrazione,
il Grande Padre Bianco, il ministero delle Poste; uno zero
in uniforme grigioazzurra, una nullita assoluta, stritolato
dai creditori, indebitato fino al collo con gli amici, e adesso
privato anche dell’assicurazione, e spremuto fino al midollo.
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Venticinque anni passati sui treni, a incasellare lettere, a
caricare e scaricare la posta, a viaggiare sempre sulla stessa
linea, e per cosa?

La sicurezza? E che diavolo ¢ la sicurezza, quale sicu-
rezza? Quattromilaottocento dollari I'anno. Ti sposi, fai tre
figli, e sai di averla conquistata, una certezza, perché le Poste
americane sarebbero sempre esistite, cosi come sarebbero
sempre esistiti quelli che scrivono lettere. Percio sei entrato
a far parte di quella disperata legione, fatta di un milione
di poveri scemi come te, tutti con la stessa uniforme lisa,
consumata sul sedere, per il bene dell’interesse pubblico.
Bella truffa e bella trappola, la sicurezza. Ma te ne sei accorto
troppo tardi, troppo tardi per uscirne, tornare a respirare da
uomo libero, andare dappertutto, e avere 'occasione di fare
soldi, soldi, soldi, di quelli con la S maiuscola. Era gia troppo
tardi perché c’erano il mutuo, e il frigorifero, e il televisore,
e le rate settimanali, e una moglie e tre figli da sfamare. E
soprattutto, c’era la tua paura, la paura di cambiare, la paura
di rischiare. C’erano i tuoi desideri, la voglia di uscire dal
bozzolo, e di smetterla di essere una nullita, e di diventare
un Uomo, uno di cui si parla, che viene indicato quando
passa per la strada, uno a cui sorridere e di cui dire: quello
¢ Fred Elkins, un uomo di grande successo, grande. Hai so-
pito i desideri, e sei rimasto nella tua trappola a continuare
il lavoro di tutti i giorni perché, con il passare degli anni, &
spuntata una parola nuova — pensione — che, sebbene scritta
diversamente, significa sempre sicurezza. Ed era comunque
una padrona nuova, nonostante il sorriso allettante; e piu
invecchiavi, piu lei si faceva attraente, finché alla fine hai
ceduto al suo abbraccio, dimenticato il sogno, e hai det-
to: Sono tuo. All'epoca conducevi una vita modesta, tutto
calcolato al millesimo, un vestito nuovo all’anno, una cena
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fuori al mese, una birra piccola con i pasti, un’automobile
di seconda mano, un tanto per queste spese, un tanto per
quelle, un dollaro qua e un dollaro 1a. Che vita!

Ma la malattia non si puo calcolare.

E dunque, travolto e infradiciato da ondate di sudore
e autocommiserazione, Fred Elkins si disse: dove li trovo,
dove li vado a trovare tremila dollari, altrimenti? Si passo
la lama affilata del rasoio sulla gola scarna, intorno al pomo
d’Adamo, e fu colto da un pensiero folle, di quanto sarebbe
stato facile. Ma lo scaccio subito e penso: che gran coglione
che sono.

Poi, dopo essersi vestito, senti tossire, la solita tosse del
figlio. La solita tosse secca che, come il canto del gallo,
annunciava la giornata, il suono che aveva ammantato di
un’ombra la dimora degli Elkins. Quella roca richiesta d’aria
era una pugnalata profonda per Fred Elkins, tanto da farlo
trasalire, serrare i pugni, e dire a se stesso cio che tutti gli
uomini si sono detti in un momento o nell’altro della loro vita.

Perché doveva succedere a mze?

Poi apri la porta e si affaccio nella stanza del malato.
Ebbe un conato di vomito. C’era un tanfo di saliva e medi-
cine, e anche un altro odore, indefinibile ma potente, il pit
terribile di tutti.

Le persiane chiuse preservavano un oscuramento senza
luce né ombre: cinereo, ma non assoluto, piu sul pallido,
da sudario. Nella stanza faceva caldo, troppo caldo, e in
quel momento non si sentiva altro rumore che il gorgoglio
metallico e il sibilo del calorifero, che sputacchiava vapore
sulla carta da parati umida.

[ viso del piccolo spiccava cereo, e imperlato di sudore, su
quel cuscino grande. Si girava e rigirava in un sonno agitato,
quasi fosse alle prese con un brutto sogno. L'uomo penso:
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un milione di case, un milione di bambini sani, in tutti gli
isolati, in tutti i quartieri. Perché a me? E perché a zz0 figlio?

Si avvicind in punta di piedi al letto, si chino e gli diede
un bacio sulla fronte, tendendo I'orecchio a quel respiro
affannoso, asciugandogli il sudore dal viso smorto.

Il bambino si agito, apri gli occhi e disse: «Ciao, papa».

Fred Elkins si inginocchio, gli prese la mano e gli sorrise,
e rispose: «Ciao, figliolo». Un sorriso allegro, un sorriso
rassicurante, di quelli difficili da fare. «Come ti senti?»

«Non molto bene.»

«Ti fa ancora male?»

1l bambino fece di si con la testa. «Ahi, ahi.»

«Qui?»

Fred Elkins gli diede un colpetto sul magro torace e il
bambino annui di nuovo, debolmente, come ormai accadeva
tutte le mattine, da molto tempo.

«Il dottor Meyer verra stamattina, Andy. Ti rimettera in
sesto, come NUOVO.»

«Va bene, papa.»

Il bambino rispose in modo meccanico, quasi di riflesso,
perché sapeva che non era vero, e lo sapeva anche suo padre.
Il dottore sarebbe passato e avrebbe fatto del suo meglio,
ma niente di pit. Una cosa ¢ ingannare un bambino con una
menzogna alla quale egli crede, un’altra cosa & farlo con un
bambino dotato di buon senso. Ma non protesto, perché
sapeva che suo padre trovava conforto in quel rito, e nel
credere che suo figlio ci credesse. Si tennero la mano, senza
parlare, in una silenziosa comunione di carne che scottava,
mentre con occhi spenti il bambino guardava fuori della
finestra. «Come fiocca, papa.»

Fred annui, sorridendo. «Una vera bufera. Pare che andra
avanti cosi per tutto il giorno.»
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