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A Paul, che cammina con me,
e a mio padre, Martin Joyce (1936-2005).




Colui che il vero coraggio vuole trovare,
venga qui, dunque.

Qui sara tenace

che ci sia il vento oppur la tempesta.
Non c’e scoramento,

che lo fara mai pentire

del suo primo, dichiarato intento
d’esser pellegrino.

John Bunyan, Il pellegrinaggio del cristiano
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Harold e la lettera

Era un martedi quando arrivo la lettera che avrebbe cambiato ogni
cosa. Un normalissimo mattino di meta aprile che profumava di
bucato fresco e di erba tagliata. Harold Fry era seduto a far cola-
zione, sharbato a puntino, con la camicia immacolata e la cravatta,
in mano una fetta di pane tostato che perd non stava mangiando.
Dalla finestra della cucina guardava il prato tosato, trafitto a meta
dal filo telescopico del bucato di Maureen e intrappolato sui tre
lati dallo steccato dei vicini.

«Harold!» lo chiamo Maureen, urlando per sovrastare il rombo
dell’aspirapolvere. «Posta!»

Ebbe la tentazione di uscire, ma I'unica cosa da fare era falciare
il prato, e l'aveva gia fatto il giorno prima. L’aspirapolvere piom-
bo nel silenzio e apparve sua moglie, con la faccia arrabbiata. Si
sedette di fronte a Harold.

Maureen era una donna esile, con una zazzera grigia, il taglio
a scodella e il passo svelto. All'epoca in cui si erano conosciuti,
niente lo rendeva pit felice del farla ridere. Guardarla scomporsi

in una sfrenata felicita. «E per te», gli disse. Lui non capi finché



lei non fece scivolare una busta sul tavolo, fermandosi vicino al
gomito di Harold. Entrambi guardarono la lettera come se non ne
avessero mai vista una. Era rosa. «Il timbro & quello di Berwick-
upon-Tweed.»

Harold non conosceva nessuno a Berwick. Del resto, non aveva
molti conoscenti da nessuna parte. «Magari & un errore.»

«Non credo. I timbri non si mettono a casaccio.» Prese una fetta
di pane dal portatoast. A lei piaceva freddo e croccante.

Harold ispeziono la misteriosa busta. Il rosa non era quello dei
sanitari del bagno, o degli asciugamani e del copritavoletta peloso
in tinta: una tonalita accesa che lo metteva a disagio. Questo in-
vece era delicato. Era il rosa dei lokum. Il suo nome e I'indirizzo
erano scribacchiati con la biro, e le goffe lettere si tuffavano I'una
nellaltra come se le avesse scritte un bambino frettoloso. Signor H.
Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams. Non riconosceva
la calligrafia.

«Allora?» disse Maureen, passandogli un coltello. Lui infilo la
lama sotto I'angolo della busta e la apri con un colpo netto. «Fa’
attenzione», lo ammoni.

Mentre estraeva la lettera e inforcava gli occhiali, senti lo sguar-
do della moglie puntato su di sé. 1l foglio era scritto a macchina
e recava l'indirizzo di un luogo a lui sconosciuto: Casa di cura di
San Bernardino. Caro Harold, questa lettera ti cogliera di sorpresa.
Gli occhi corsero alla firma.

«Allora?» ripeté Maureen.

«Dio mio! E di Queenie Hennessy.»

Maureen infilzo una noce di burro con il coltello e la schiaccio
su tutta la lunghezza del toast. «Queenie chi?»

«Lavorava al birrificio. Anni fa. Non ricordi?»

Maureen alzo le spalle. «E perché dovrei? E passato cosi tanto
tempo... Mi dai la marmellata di fragole?»
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«Lavorava in contabilita. Era bravissima.»

«Questa e marmellata di agrumi, Harold. Quella di fragole
e rossa. Magari, guardare le cose prima di prenderle potrebbe
tornarti utile.»

Harold le passo il vasetto che voleva e torno alla sua lettera. Era
battuta in maniera impeccabile; nulla a che vedere con gli sgorbi
sulla busta. Sorrise, ricordandosi che Queenie era sempre stata
cosl: talmente precisa in tutto cio che faceva che era impossibile
trovarle una pecca. «Lei di te si ricorda. Ti manda i suoi saluti.»

La bocca di Maureen si contrasse in una smorfia. «Un tizio alla
radio ha detto che i francesi vogliono il nostro pane. In Francia
non riescono a farselo affettare. Vengono qui e lo comprano tutto.
1l tizio ha detto che potrebbe gia scarseggiare prima dell’estate.»
Si interruppe. «Harold? Qualcosa non va?»

Lui non rispose. Si alzo, pallido e con le labbra semiaperte.
Quando ritrovo la voce, flebile e distante, disse: «E... cancro. Que-
enie scrive per dirci addio». Annaspo alla ricerca di altre parole,
ma non ce n'erano. Prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si
soffio il naso. «lo... ehm. Accidenti.» Gli occhi gli si riempirono
di lacrime.

Passarono alcuni istanti, forse minuti. Maureen degluti sono-
ramente, infrangendo il silenzio. «Mi dispiace», mormoro.

Lui annui. Avrebbe dovuto guardarla, ma non ci riusci.

«Che bella giornata», continud lei. «Perché non porti fuori le
sedie da giardino?» Ma lui si rimise a sedere, immobile, muto,
finché lei non tolse i piatti sporchi dalla tavola. Qualche minuto
pitt tardi, I'aspirapolvere riprese a funzionare nell'ingresso.

Harold si sentiva sfiatato. Temeva che muovere anche un solo
muscolo sarebbe bastato a dare la stura a una fiumana di senti-



menti che stava invece sforzandosi di trattenere. Perché aveva
lasciato passare vent'anni senza provare a rintracciare Queenie
Hennessy? Rivide I'immagine della donna bruna e mingherlina
con cui aveva lavorato tanto tempo prima, e gli sembro impos-
sibile che avesse... quanti? Sessant’anni? E che stesse morendo
di cancro a Berwick. Con tutti i posti che c’erano, penso; non si
era mai spinto tanto a nord. Guardo in giardino e noto un nastro
di plastica impigliato nella siepe di alloro; svolazzava su e giu,
incapace di liberarsi. Si infilo in tasca la lettera di Queenie, la
tocco un paio di volte per essere sicuro di averla, e si alzo.

Al piano di sopra, Maureen chiuse delicatamente la porta della
stanza di David e si fermo un istante, a respirare il profumo di lui
che era rimasto li dentro. Apri le tende azzurre che tirava tutte le
sere, e si accertd che non vi fosse polvere nel punto in cui l'orlo
sfiorava il davanzale. Lustro la cornice d’argento della sua foto
a Cambridge, e quella accanto, in bianco e nero, di quando era
bambino. Teneva la camera in ordine perché attendeva il ritorno
di David, e non sapeva quando sarebbe arrivato quel momento.
Una parte di lei non aveva mai smesso di aspettare. Gli uomini
non avevano idea di che cosa significasse essere madre. 1l dolore
di amare un figlio, anche dopo che lui ha intrapreso la sua strada.
Penso a Harold al piano di sotto, con la sua lettera rosa, e desidero
di poter parlare al figlio. Usci dalla stanza senza far rumore, cosi

come vi era entrata, ¢ ando a disfare 1 letti.

Harold Fry prese diversi fogli di carta da lettera dal cassetto
della credenza e una delle penne a sfera di Maureen. Cosa si dice a
una donna che sta morendo di cancro? Voleva farle sapere che era
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addolorato, ma era inopportuno scriverle Ti sono vicino, perché era
il genere di frase che compare sui biglietti che si comprano dopo,
per cosi dire, l'evento; e, a ogni modo, sembrava formale, come
se a lui non importasse veramente. Fece un tentativo: Cara Miss
Hennessy, mi auguro sinceramente che le sue condizioni migliorino,
ma quando poso la penna per rileggere il messaggio gli apparve
impacciato e improbabile. Appallottolo il foglio e ci riprovo. Non
era mai stato bravo a esprimersi. Quel che provava era cosi forte
da non riuscire a trovare le parole; e anche se le avesse trovate
non era certo appropriato scriverle a una persona con cui aveva
perso i contatti da vent'anni. Se Queenie fosse stata al posto suo,
di certo avrebbe saputo che cosa fare.

«Harold?» La voce di Maureen lo colse di sorpresa. Era convinto
che lei fosse di sopra, a lustrare qualcosa o a parlare con David.
Indossava i guanti di gomma.

«Sto scrivendo un biglietto a Queenie.»

«Un biglietto?» Lei ripeteva spesso quello che diceva lui.

«S1. Vuoi firmarlo anche tu?»

«Non credo. Mi sembrerebbe fuori luogo firmare un messaggio
per qualcuno che non si conosce.»

Doveva smetterla di pensare troppo a come esprimersi. Doveva
semplicemente mettere sulla carta le parole che aveva in mente:
Cara Queenie, ti ringrazio per avermi scritto. Mi dispiace davvero tan-
to. #two Con i migliori auguri — Harold (Fry). Non era un granché,
ma almeno l'aveva scritto. Infilo il foglio in una busta, la sigillo
velocemente e vi trascrisse l'indirizzo della casa di cura di San
Bernardino. «Faccio un salto alla buca delle lettere.»

Erano le undici passate. Prese la giacca impermeabile dall’at-
taccapanni a cui Maureen voleva che la appendesse. Sulla porta,
'odore di caldo e acqua salmastra gli investi le narici, ma sua moglie
gli fu accanto prima che il piede sinistro oltrepassasse la soglia.



«Ci metterai molto?»

«Arrivo solo in fondo alla strada.»

Lei continuo a fissarlo con i suoi occhi verde muschio, il mento
fragile, e lui avrebbe tanto voluto sapere che cosa dire, ma niente da
fare; almeno non in modo da rendere la situazione diversa. Provo
il forte desiderio di toccarla come ai vecchi tempi, di appoggiare
la testa sulla sua spalla. «Ciao, Maureen.» Chiuse la porta, pre-
murandosi di non farla sbattere.

Costruite su una collina sovrastante Kingsbridge, le case di
Fossebridge Road godevano di quella che gli agenti immobiliari
definivano una posizione elevata, con un ampio panorama sulla
citta e sulla campagna. I giardini, tuttavia, digradavano con un'’in-
clinazione precaria, e le piante si avvinghiavano intorno a canne di
bambui quasi fosse questione di vita o di morte. Harold percorse lo
scosceso vialetto di cemento pitt velocemente di quanto desiderasse
e noto cinque soffioni appena sbocciati. Forse quel pomeriggio
avrebbe tirato fuori il pesticida. Meglio di niente.

Vedendo passare Harold, il suo vicino gli fece un cenno di saluto
e cambio rotta in direzione dello steccato confinante. Rex era un
uomo basso con dei piedini perfetti in fondo, una piccola testa in
cima e un corpo molto rotondo al centro, il che faceva temere a
Harold che, se fosse caduto, non ci sarebbe stato verso di frenare
la ruzzolata. Sarebbe rotolato gitt per la collina come un barile.
Rex era rimasto vedovo sei mesi prima, circa all'epoca in cui Ha-
rold era andato in pensione. Dopo la morte di Elizabeth, passava
il tempo a parlare di come fosse dura la vita. E non la finiva piu.
«Il minimo che tu possa fare e starlo a sentire», diceva Maureen,
ma Harold non sapeva bene se con quel «tu» parlasse in generale

o si riferisse proprio a lui.

6



«Vai a fare due passi?» chiese Rex.

Harold cerco di assumere un tono faceto che, sperava, gli la-
sciasse intendere che quello non era il momento di fermarsi. «Devi
imbucare niente, vecchio mio?»

«A me non scrive nessuno. Da quando e morta Elizabeth, rice-
vo solo volantini pubblicitari.»

Rex fisso lo sguardo a mezza distanza e Harold capi subito che
piega avrebbe preso la conversazione. Guardo in alto; riccioli di
nuvole adagiati su un cielo di carta velina. «Che splendida giornata.»

«Splendidax, disse Rex. Segui una pausa nella quale Rex verso
un sospiro. «Elizabeth adorava il sole.» Altra pausa.

«Giornata ideale per tagliare I'erba, Rex.»

«Piu che ideale, Harold. Con l'erba falciata ci fai il concime?
O il pacciame?»

«Il pacciame & solo un gran casino che mi si attacca sotto le
scarpe. Maureen non vuole che mi trascini la sporcizia in casa.»
Harold si guardo le scarpe da vela e si domando perché la gente se
le mettesse pur non avendo intenzione di andare in barca. «Bene.
Devo andare. Cosi arrivo prima del ritiro di mezzogiorno.» Sven-

tolando la busta, si diresse verso il marciapiede.

Per la prima volta in vita sua fu una delusione vedere la cassetta
delle lettere apparire troppo presto. Harold provo ad attraversare
la strada per evitarla, ma era li, che lo aspettava all'angolo di Fos-
sebridge Road. Avvicino la lettera per Queenie alla feritoia, poi si
blocco. Si volto a guardare la breve distanza percorsa dai suoi piedi.

Le villette erano di varie tonalita di giallo, salmone e azzurro,
decorate di stucchi. Alcune sfoggiavano ancora il tetto spiovente
con travi decorative a raggiera tipico degli anni Cinquanta; altre
erano dotate di mansarde annesse rivestite di ardesia; una di queste
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case era stata completamente ricostruita nello stile degli chalet
svizzeri. Harold e Maureen vi si erano trasferiti quarantacinque
anni prima, sposi novelli. Avevano speso tutti i loro risparmi per
pagare l'anticipo, restando senza nemmeno un soldo per com-
prare i mobili o le tende. Avevano condotto una vita appartata e
nel corso degli anni avevano assistito all’arrivo e alla partenza dei
vicini, restando fermi al loro posto. Un tempo c’erano orticelli, e
un laghetto ornamentale. Ogni estate lei preparava le conserve,
mentre lui si dedicava ai pesci rossi. Una volta sul retro della casa
c’era un capanno per gli attrezzi che puzzava di concime, con dei
ganci in alto per appendervi gli utensili, e rotoli di spago e di corda.
Ma anche queste cose erano ormai andate da un pezzo. Persino la
scuola del figlio, che si trovava a un tiro di schioppo dalla finestra
della sua stanza, era stata demolita e rimpiazzata da cinquanta
case a prezzo abbordabile, dipinte con vivaci colori primari e con
lampioni vecchio stile in strada.

Harold penso alle parole che aveva scritto a Queenie, provan-
do imbarazzo per la loro inadeguatezza. Immagino se stesso che
tornava a casa, e Maureen che chiamava David, e la vita sempre
uguale tranne per il fatto che Queenie stava morendo a Berwick, e
lui era sopraffatto. La lettera indugio sulla nera bocca della cassetta
delle lettere. Non riusciva a lasciarla cadere.

«In fin dei contix», disse a voce alta anche se nessuno lo stava
guardando, «¢ una bella giornata.» Non aveva altri impegni. Tan-
to valeva arrivare a piedi alla buca successiva. Svolto I'angolo di
Fossebridge Road prima di cambiare idea.

Harold non era il tipo da prendere decisioni improvvise. Lo
sapeva. Da quando era in pensione, le giornate passavano e niente
cambiava; a parte il girovita, che continuava a espandersi, e i capelli
che continuavano a diradarsi. La notte dormiva male e certe volte
non dormiva proprio. Ma, raggiunta la buca delle lettere successiva
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pitt rapidamente di quanto avesse immaginato, si fermo di nuovo.
Aveva dato il via a qualcosa, non sapeva che cosa, e ora che la stava
facendo non era pronto a portarla a termine. La fronte comincio
a imperlarsi di sudore; il sangue gli pulsava per la trepidazione.
Se avesse spedito la lettera dall'ufficio postale di Fore Street, la
consegna sarebbe stata garantita per il giorno seguente.

Mentre percorreva i viali con i nuovi caseggiati, il sole forte
gli scaldava la nuca e le spalle. Harold guardo dentro le finestre:
a volte non c’era nessuno, a volte c’era qualcuno che ricambiava
lo sguardo, e lui a quel punto si sentiva costretto ad accelerare il
passo. A volte, pero, notava un oggetto che non si sarebbe mai
aspettato di vedere; una statuina di porcellana, o un vaso, o persino
una tuba. Le parti tenere del nostro essere che usiamo per creare
una barriera rispetto al mondo esterno. Provo a immaginare che
cosa avrebbe dedotto di lui e Maureen un passante dinanzi alle
loro finestre al numero 13 di Fossebridge Road, ma subito si rese
conto che non avrebbe dedotto granché per via delle tendine.
Riprendendo un’andatura pit veloce, si diresse verso il molo.

Ceera la bassa marea e le barchette poltrivano in un paesaggio
lunare di nera fanghiglia, bisognose di una mano di vernice. Ha-
rold raggiunse con passo traballante una panchina vuota e apri la
lettera di Queenie.

Lei non aveva dimenticato. Dopo tutti quegli anni. Lui invece
aveva vissuto la sua vita normalmente, come se quello che lei
aveva fatto non significasse nulla. Non aveva provato a fermarla.
Non le era andato dietro. Non le aveva neppure detto addio. 11
cielo e il lastricato si fusero in un’unica macchia distante mentre
i suoi occhi si riempivano di lacrime nuove. Poi, attraverso le la-
crime vide la sagoma sbiadita di una giovane madre con il figlio.

Sembrava avessero un cono gelato in mano, che brandivano quasi
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come una torcia. La donna sollevo il bambino e lo mise seduto
sull’altra estremita della panchina.

«Che bella giornata!» disse Harold per non dare l'idea di essere
un vecchio che stava piangendo. Lei non alzo lo sguardo, né assentl.
Si chino sul bambino e diede una leccata al rivolo di gelato che
stava colando. Il bambino guardo la madre, cosl vicino e immobile
che sembrava che il suo viso fosse parte di quello di lei.

Harold si chiese se fosse mai andato a sedersi al molo a mangia-
re un gelato con David. Era certo di si, anche se rovistando nella
mente alla ricerca di quel ricordo scopri che era difficile rintrac-
ciarlo. Doveva rimettersi in marcia. Doveva spedire quella lettera.

Gli impiegati delle poste, in pausa pranzo, ridevano con le
loro pinte di birra davanti all'Old Creek Inn, ma Harold quasi non
li noto. Mentre imboccava la ripida salita di Fore Street, ripenso
a quella mamma cosl concentrata sul figlio da non accorgersi di
nessun altro. Gli venne in mente che era Maureen a parlare con
David e dargli loro notizie. Era Maureen a firmare anche per lui
(«Papa») le lettere e le cartoline. Era stata sempre lei a trovare un
ospizio per il padre di Harold. Mentre premeva il pulsante dell’at-
traversamento pedonale, inevitabilmente si chiese: Se a tutti gli
effetti Harold e lei, allora io chi sono?

Oltrepasso l'ufficio postale senza neppure fermarsi.
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