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Clenco personaggi principali

Innocenzo VIII: papa dal 1488 al 1492.

Rodrigo Borgia: vicecancelliere della curia romana, eletto papa con il
nome di Alessandro VI (1492-1503). Padre di Girolama (deceduta),
Pedro Luis (deceduto), Cesare, Giovanni, Lucrezia, Goffredo e Laura.

Cesare Borgia: studente a Pisa, vescovo di Valenza (Spagna), cardinale.

Giovanni Borgia: duca di Gandia (Spagna), sposera Maria Enriquez de
Luna, principessa spagnola. Sara nominato comandante generale delle
guardie pontificie poi prefetto di Roma.

Lucrezia Borgia: figlia di Rodrigo Borgia e Vannozza Cattanei.

Goffredo Borgia: figlio di Rodrigo Borgia e Vannozza Cattanei.

Vannozza Cattanei: ex amante del papa Alessandro VI, madre di Cesare,
Giovanni, Lucrezia e Goffredo.

Carlo Canale: marito di Vannozza Cattanei.

Ottaviano Canale: figlio di Vannozza e di Carlo.

Alessandro Farnese: amico di Cesare, con lui studente a Pisa, nominato
cardinale contemporaneamente a lui.

Giulia Farnese: sorella di Alessandro, in sposa a Orsino Orsini Migliorati,
amante di Rodrigo Borgia, madre della sua ultima figlia, Laura.

Adriana De Mila: cugina di Rodrigo Borgia, suocera di Giulia Farnese,
svolge il ruolo di governante nella residenza di Palazzo Vecchio.

Fiammetta Michaelis: amante di Cesare.

Francesco Remolino d’llerda: studente a Pisa, amico di Cesare e Alessan-
dro.

Giovanni Burcardo: ciambellano in Vaticano e cronista, di origine tedesca.

Francesc Gacet: amico e consigliere di Rodrigo Borgia.

Fabrizio Colonna: prefetto di Roma.

Marcantonio Colonna: fratello cadetto di Fabrizio.

Nannia Colonna: sposa di Fabrizio.

Giuliano Della Rovere: nemico giurato di Rodrigo Borgia, alleato dei fran-
cesi.

Oliviero Carafa: legato pontificio a Napoli.

Ascanio Sforza: cardinale di Milano.

Giovanni de’ Medici: cardinale di Firenze, figlio di Lorenzo il Magnifico.

Giovanni Colonna: cardinale.

Giambattista Orsini: cardinale.

Raffaele Riario Sansoni: cardinale.

Francesco Piccolomini: cardinale.

Pascia Cem: in residenza sorvegliata a Roma dopo la sconfitta in Turchia
per mano del fratello, il sultano Bayezid.



SERRATO, potente, il pugno era piombato fulmineo come una palla
di cannone. L’ uomo non aveva visto arrivare la mano dalla pelle
bianca e venata d’azzurro. Il naso fracassato sanguinava a fiotti.
Era rimasto 11 in piedi, istupidito e in tutta la sua grandezza, i li-
neamenti tagliati con I’accetta. Di fronte a Iui un giovanotto alto
e magro, in un farsetto di velluto nero con il colletto aperto sulla
camicia bianca. Aveva i tratti spigolosi e i capelli bruni e ricci; gli
occhi scuri, sbarrati per la rabbia, erano fissi sulla vittima.

«Questo ti insegnera a trattare mio zio da giudeo!»

Il bruto indietreggio. L’altro parti nuovamente alla carica as-
sestandogli un colpo ancora piu violento sul cranio.

«Questo per averlo trattato da Moro!

E con una testata lo stese a terra.

«E questo perché ne ho voglia!»

Nella penombra della taverna, la folla sguaiata di allievi, gio-
vani soldati e prostitute era rimasta per un po’ in silenzio curiosa
di vedere come sarebbe andata a finire. Poi, visto che I’uomo a
terra non si muoveva pitl, un’acclamazione nei fiumi dell’alcol si
levo a festeggiare il vincitore. Questi, di nuovo pronto all’attac-
co, fu afferrato alle spalle da un altro. Stessa eta, stessa statura,
un corpo squadrato, atletico e muscoloso, il viso paffuto come



quello di un bambino, i pomelli rossi per la vita all’aria aperta e
il vino bevuto per tutta la sera. Si aggrappo a lui.

«No! Cesare, fermati, cosi lo ammazzi!»

Cesare, chino su quello che stava a terra, lo prese per la ca-
micia ignorando I’avvertimento di Alessandro, suo amico di in-
fanzia, suo alter ego. Sollevo I’avversario di peso rimettendolo in
piedi e riprendendo a colpirlo. La folla urlava, le bottiglie rotola-
vano, si sgomitava per vedere la zuffa. L 'uomo ondeggio avanti e
indietro con lo sguardo annebbiato, sul punto di cadere di nuovo.
Cesare fece un passo indietro e stava per colpirlo ancora quando
un’esile manina lo trattenne.

«Cesare?»

Il gesto, la voce, lo paralizzarono. Si volto. Di fronte a lui una
ragazza bruna stupenda. Sotto le varie sottogonne, sotto la blusa
stretta dentro un corsetto rosso, si indovinava un corpo eccezio-
nale, i seni tondi come arance. Gli occhi neri erano ridotti a due
fessure, le labbra carnose inarcate. Stava per rivolgergli un rim-
provero per quella violenza, per il gusto della rissa, ma lui non
gliene lascio il tempo. Aveva gia dimenticato quella canaglia e i
suoi insulti, non vedeva altri che lei. Fiammetta, la fiamma della
sua vita! La prese tra le braccia, lei protesto, poi sorrise. Carez-
zevole, le passo le dita tra i capelli neri e la bacio avidamente
sulla bocca.

Alessandro sospiro, pensieroso. Cesare, il litigioso, I’impulsi-
vo, metteva nella lotta e nell’amore la stessa energia. Ma quando
uno si chiamava Cesare Borgia, ed era nipote di Rodrigo Borgia,
il cui nome brillava in cima alla gerarchia ecclesiastica, quando
uno contava gia un sommo pontefice tra i suoi antenati, rischiava
forse di compromettersi se picchiava uno zotico, se amava una
donna raccolta dalla strada? Alessandro Farnese, da parte sua,
apparteneva all’aristocrazia romana, la sua famiglia aveva alle
spalle una storia di oltre mille anni. Gli piaceva ubriacarsi fino a
scivolare sotto il tavolo e finire la notte in un letto sconosciuto,
ma un istinto segreto lo tratteneva dallo scendere cosi in basso.
Provava un affetto profondo per Cesare. Sapeva che di giorno era
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agitato da foschi pensieri, che di notte gli incubi lo torturavano.
Ma nulla o quasi conosceva dell’intima infelicita che tormentava
I’amico. Dunque, lo difendeva contro tutto e tutti e, se necessa-
rio, lo proteggeva anche da se stesso. Questa sera, penso, non si
trattava che di una baruffa e nessuno era al corrente della sua re-
lazione con Fiammetta. I clienti della taverna erano cosi ubriachi
che I’indomani non si sarebbero ricordati di nulla. Nel peggiore
dei casi poteva circolare qualche pettegolezzo a Pisa, all’univer-
sita in cui entrambi studiavano diritto canonico e teologia, ma a
Roma nulla sarebbe trapelato. Ci avrebbe pensato lui, compati-
bilmente con i mezzi di cui disponeva.

Tutto preso dalle sue riflessioni, Alessandro non vide Cesare e
Fiammetta che, allacciati, uscivano e si allontanavano nella notte,
i passi che risuonavano sul selciato. Quando Cesare lo abbando-
nava in una taverna per cedere al suo destino di amante, sapeva
come reagire. Come d’abitudine, alzo il braccio e una serva ac-
corse. «Ehi, voi, qui una mezza bottiglia di Frascati!» ordino.

Una giovane prostituta, con un corsetto dall’ampia scollatura,
una sottogonna cosi tirata su che lasciava intravedere un paio di
natiche rotonde, gli sfiord la guancia con la mano. Con sguardo
esperto lui valuto il piacere che poteva ricavarne. Poi la invito a
sederglisi accanto. Le donne, specie quelle che pagava, erano il
suo debole. Dopotutto, essere un Farnese non voleva dire essere
meno uomo.

Un po’ prima, quello stesso giorno, a Roma, i venti cardinali
che rappresentavano la cristianita erano riuniti nella sala del Tro-
no nel palazzo del Vaticano per un concistoro. Il papa Innocenzo
VIII, eletto otto anni prima, fece faticosamente il suo ingresso,
sostenuto dal maestro di cerimonia Giovanni Burcardo, un tede-
sco grande esperto di protocollo e di diritto canonico. Innocenzo
amava i piaceri della vita, e questi in cambio lo avevano trattato
molto male. Invecchiato precocemente, tormentato da un gran
numero di malanni, il pit leggero dei quali era la gotta, il ponte-



fice era costretto a dedicare un tempo che gli sembrava eccessivo
a mantenere la pace tra i cardinali — in particolare quelli che pro-
venivano da famiglie romane — e a far regnare una parvenza di
ordine nei territori pontifici, soprattutto nella Citta Eterna. Senti-
va che queste attivita non gli permettevano di godersi i giorni che
gli rimanevano da vivere.

Mentre avanzava lentamente verso il trono trattenendo a ogni
passo una smorfia di dolore, sapeva che ancora una volta gli sa-
rebbe toccato di assistere alla sorda lotta di potere tra i suoi su-
bordinati. Si sistemo con un gemito di sofferenza sul duro seggio,
cercando la posizione pitl comoda possibile. Senza saperne bene
il motivo, non si fidava di quel tedesco che sorreggeva i suoi passi
e lo seguiva come un’ombra. Per questo aveva incaricato Borgia
di tenerlo d’occhio. In compiti di tale natura, Borgia era il mi-
gliore.

Consider0 i venti cardinali schierati ai due lati del trono e li
osservd uno dopo I’altro. Tra loro si trovava il prossimo papa.
Borgia? Senz’ombra di dubbio. Aveva la sua stessa eta, cinquan-
tanove anni, ma una salute migliore. Era un uomo alto e bello,
dalla fronte alta, il naso arcuato, lo sguardo cupo. A volte gli
incuteva timore: quella statura, quelle mani enormi, quel carisma
ammaliante, da dove gli venivano? Che Dio me ne scampi, pen-
sava. Innocenzo lo temeva perché era certo che Rodrigo Borgia
aveva del sangue sulla coscienza, o almeno su cio che aveva al
posto della coscienza. Ah, probabilmente non aveva mai ucciso
un uomo con le sue mani, anche se... Correvano certe voci... E
Rodrigo aveva sempre avuto degli scagnozzi al proprio servizio.
Il papa sussultd. Perso nei suoi pensieri, non s’era reso conto
che Burcardo aspettava un segnale da lui per dichiarare aperto
il concistoro. Alzo la mano in segno di assenso. L’altro prese la
parola con voce stentorea, in un italiano appesantito dall’accento
tedesco.

«Verbum incarnatum. Sua santita papa Innocenzo, ottavo del
suo nome, ha ordinato 1’assemblea del sacro collegio dei cardina-
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li in questo terzo giorno di marzo dell’anno di grazia millequat-
trocentonovantadue.»

I cardinali si sedettero tutti, tranne Rodrigo Borgia e Giuliano
Della Rovere. I due nemici, penso Innocenzo, irritato. Chiedeva-
no la parola, Innocenzo la concesse a Borgia. Era affascinato dal
cardinale tanto quanto lo temeva.

«Il sommo pontefice ascoltera il vicecancelliere Rodrigo, car-
dinale Borgia.»

Della Rovere sistemo sulla poltrona il massiccio corpo di mi-
litare imponenza. Sul viso affilato da aristocratico romano si leg-
gevano stizza e impazienza. Rodrigo Borgia avanzo tra gli scanni
fino ai piedi del trono e dispiego un foglio.

«Santo Padre, ci giunge una lietissima notizia da parte del re
Ferdinando d’Aragona e della regina Isabella di Castiglia. I loro
eserciti hanno respinto i musulmani oltre Granata ricacciando
quei pagani fuori della penisola Iberica, e riunificando cosi la
Spagna.»

Come un attore sicuro del suo effetto, Borgia fece una pausa
ruotando lievemente il busto verso i colleghi. Questi applaudiro-
no vigorosamente. Per contrasto il silenzio e I’immobilita di Del-
la Rovere e di alcuni altri — suoi alleati — apparvero piu solenni.

«In onore di questa vittoria fondamentale per la fede cristiana,
imploro sua santita di concedere a Ferdinando e Isabella il titolo
di ‘re cattolici’.»

Vi fu qualche mormorio, qualche esclamazione. La proposta
non raccoglieva I’approvazione generale. Della Rovere si alzd e
il santo Padre fece cenno a Burcardo di dargli la parola. Bisogna-
va rispettare il protocollo, che rendeva ogni discussione lenta e
solenne.

«Il sommo pontefice ascoltera il decano del sacro collegio,
Giuliano Della Rovere.»

Borgia torno al suo seggio, Della Rovere avanzo.

«Santo Padre! Accordare agli spagnoli un titolo cosi straor-
dinario irritera gli altri sovrani d’Europa. Il re di Francia non ha
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mostrato meno ardore nel difendere 1’unica vera fede scaccian-
done gli eretici hussiti.»

Fu lo stesso pensiero del papa e del suo maestro di cerimo-
nie: i due avversari lottavano ciascuno per il suo re e, al di la di
quello, per i propri interessi. Borgia rimaneva legato alla Spagna,
sua terra d’origine, e al suo re, e al vescovato di Valenza. Della
Rovere, arcivescovo e legato del papa ad Avignone, godeva della
fiducia di Carlo VIII, il quale aveva delle mire sul regno di Napo-
li, appartenente alla Spagna.

Rodrigo Borgia si alzo, Burcardo gli ridiede la parola. Parlo in
tono ancora pil suadente.

«Concedere il titolo a Ferdinando e Isabella non sminuira in
nulla Carlo! Anzi lo incitera ancor piu ad agire in nome della
nostra santa Chiesa. Sua santita aveva chiesto al re di Francia di
indire una nuova crociata per difendere le coste italiane dai mu-
sulmani, e ora sua maesta tergiversa. Nel momento in cui I’eser-
cito francese ¢ la prima forza militare del mondo, temporeggia.»

Rodrigo Borgia esitd un attimo prima di scoccare una freccia-
ta provocatoria in direzione di Della Rovere. Non ignorava che
ogni sua parola sarebbe stata riferita al re di Francia.

«Forse la sua fede non ¢ alleata alla sua passione?» concluse.

Della Rovere sobbalzo. Con lo sguardo, Burcardo interrogo
il pontefice. Questi, dopo aver lasciato partire un peto, scosse la
testa. La discussione era chiusa. Si doveva passare al voto.

Il tedesco pose le domande di rito. «Qual ¢ il parere del con-
cistoro? Chi ¢ a favore?»

Sedici cardinali alzarono la mano in segno di approvazione.

«Sedici favorevoli. Chi ¢ contro?»

Della Rovere e altri tre sollevarono la mano.

«Quattro!» annuncio Burcardo.

«Con la presente», enuncio Innocenzo VIII, «accordiamo a
Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, come a tutti i loro
discendenti e a tutti coloro che d’ora in poi governeranno il regno
di Spagna il titolo di re cattolici...»

Rodrigo non poté trattenere un ghigno di piacere nei confronti



di Della Rovere che gli rispose con una smorfia imbronciata. La
partita era solo rimandata. L.’odio tra loro era irriducibile.

Vannozza Cattanei mise da parte per un momento i libri dei
conti. Attraverso la finestra osservo il cielo azzurro intenso e le
cime dei pini che ondeggiavano dolcemente nel giardino cinto da
alte mura. Con un movimento elegante si appoggio al tavolo da
lavoro, il mento sulla mano, e si mise a riflettere. C’erano fac-
cende di ogni sorta, grandi e piccole, da sistemare. A trent’anni,
amministrava diverse locande e alcune terre. Sapeva far fruttare
i suoi beni, ma come era difficile! Bisognava star dietro alla spe-
dizione dei viveri, del pane, della carne, dei dolci. E soprattutto
del vino. Scorreva a fiumi, la sera, nelle taverne Cattanei, quel
liquido rosso, pesante, denso, che andava cosi facilmente alla te-
sta. Nelle taverne i clienti reclamavano vino e ragazze. Del primo
poteva approvvigionarsi in quantita facendolo arrivare dai vigne-
ti di sua proprieta. Le ragazze le tollerava e basta. Quello che
preoccupava Vannozza non era tanto la prostituzione, quanto la
violenza. Non passava settimana senza che le toccasse sostituire
mobilio e stoviglie. E fin qui non si trattava che di oggetti. Mol-
to spesso c’erano feriti, morti. La vita in quella citta non valeva
gran che. Si trovavano continuamente cadaveri di gente sgozzata,
strangolata, annegata nel Tevere.

Roma era una citta ininterrottamente scossa da lotte intestine.
Ogni signore aveva i sSuoi scagnozzi, i suoi «bravi». Propriamen-
te bravi, pero, non lo erano quasi mai. Reclutati nelle galere o
nei bassifondi, accettavano di ammazzare a comando, e nel caso
anche di farsi uccidere. Nella Citta Eterna le grandi famiglie pa-
trizie, alcune delle quali risalivano all’epoca di Giulio Cesare,
intrattenevano tra loro rapporti bellicosi. Per cui ci si batteva
contro i Colonna perché si apparteneva agli Orsini, e viceversa;
ci si proclamava a favore dei Della Rovere con la prepotenza e
pugnali alla mano. Poi si stipulava una pace effimera, ci si divi-
deva a seconda degli interessi e delle alleanze, e dei rapporti di
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forza. I Colonna detestavano gli Orsini e gli Orsini i Colonna da
generazioni, ma questo non impediva che in caso di bisogno si
alleassero. Allo stesso modo Della Rovere odiava Borgia. I moti-
vi non erano chiari. Erano rivali in Vaticano e ciascuno sosteneva
un Paese straniero diverso. Della Rovere la Francia, in cui aveva
interessi finanziari e politici, Borgia la Spagna per le identiche
ragioni.

Ci si ammazzava facilmente anche tra romani e stranieri, che
secondo gli abitanti della citta pontificia erano troppi. Ogni cardi-
nale, ogni ambasciatore portava con s€ la sua truppa, la sua corte.
C’erano francesi, tedeschi, greci, spagnoli! Questi ultimi veniva-
no chiamati catalani, come il piu celebre di loro, Rodrigo Borgia.

Il nome fece nascere un sorriso sul volto di Vannozza. Ro-
drigo! Lo aveva conosciuto quando era diciottenne. Lui di anni
ne aveva ventotto, un avvenire magnifico e un portamento da
gran signore. Il fatto che lei appartenesse a una famiglia di com-
mercianti — peraltro facoltosa — e non all’aristocrazia non aveva
rappresentato un ostacolo. Si era innamorato di lei con una foga
trascinante. Era nipote del papa appena deceduto, Callisto III,
e quattro anni dopo era cardinale. Lei era bella: occhi marroni,
folta capigliatura riccioluta e rossiccia, una bocca piccola come
un fiore e un seno prosperoso, un corpo morbido che quattro gra-
vidanze avrebbero appesantito un poco.

Se aveva sedotto Rodrigo con il suo fascino, aveva poi saputo
tenerlo legato a sé con I’intelligenza. Aveva capito presto che
cosa cercava in lei: una complice discreta in cui riporre piena
fiducia, con cui condividere idee, progetti, ambizioni. Lei gli of-
fr1 tutto questo senza nulla chiedere in cambio. Da allora lui si
preoccupo del suo benessere materiale e della sua sicurezza. La
sistemo in quella casa in piazza Pizzo di Merlo, a pochi passi dal
suo palazzo. Le offri gioielli, mobili e oggetti di lusso, domestici
e tutto il denaro necessario per condurre una vita adeguata al suo
rango, quello di amante di uno dei piu potenti principi della Chie-
sa. Rodrigo sapeva come renderla felice. Lei sapeva pero che se
voleva rimanere I’amante ufficiale doveva tollerare tutte le altre



che passavano nella vita del suo uomo senza mai rimproverargli
nulla. Osservo rigorosamente questa tacita regola del gioco. E
risulto vincente: prima Cesare, dopo sette anni Giovanni, poi Lu-
crezia e Goffredo furono figli amati e desiderati. C’era perd una
nota falsa: diversamente da Innocenzo VIII, Rodrigo non li aveva
riconosciuti. Con tutti, con i bambini come per il resto della fa-
miglia, si faceva passare per il loro zio. Un segreto di pulcinella!
A parte i bambini, tutti erano al corrente della vera situazione.

Un colpo leggero alla porta interruppe le sue riflessioni. Entro
una deliziosa adolescente.

«Lucrezia!»

Da lei la figlia aveva ereditato la capigliatura e 1’ovale del
viso, ma la figura snella e slanciata e gli occhi scuri le venivano
dal padre. A tredici anni, si intuivano le curve femminili sotto il
vestito di lino illuminato da fili d’oro. Nei capelli aveva intrec-
ciato dei nastri. Lucrezia era seguita dai due fratellini, Goffredo
e Ottaviano. Li allontano con impazienza.

«Mamma, potete chiederglielo voi di andare a giocare da
qualche altra parte?»

Vannozza lo fece e i due piccoli si allontanarono scambian-
dosi qualche spintone. Lucrezia andod a sedersi sulla panchetta
imbottita davanti alla finestra. Il suo profilo si stagliava delicato
sul paesaggio romano. Una Madonna prima della Nativita, penso
Vannozza, o forse una Venere! Una donna, in ogni caso, non pil
una bambina!

«Mamma», la chiamo Lucrezia.

<<Si, cara?»

Lucrezia emise un lungo sospiro. La madre pazientd un mo-
mento. Lucrezia era decisamente una Borgia. Mai sollecitare le
loro confidenze: a tempo e a luogo sarebbero arrivate. Lei non
doveva fare altro che aspettare.

«S1, cara», ripeté Vannozza.

Silenzio.

«Qualcosa ti preoccupa?»

«Non mi sposerd mai!»



«Oh. Da dove ti viene tanta sicurezza?» chiese la madre sor-
ridendo.

«Mio padre ¢ morto, i miei fratelli si trovano I’uno in Spagna
per far la guerra ai musulmani, I’altro a Pisa a studiare per farsi
prete. Gli ultimi sono ancora troppo piccoli! Dunque ¢ semplice:
chi negoziera un matrimonio per me?»

«Tuo zio, & chiaro. Il cardinale Borgia.»

«Ma quando?» gemette la fanciulla. «Che cosa lo trattiene?
Sono troppo brutta? Troppo banale? Troppo...»

«No», la interruppe la madre con decisione. «Vuole per te un
uomo che ti si addica. Tu fantastichi troppo sull’amore, Lucrezia.
Mi rincresce doverti dire che presto imparerai quanto rare siano
le storie d’amore nella vita reale.»

Prese la figlia tra le braccia e la strinse teneramente.

«Disturbo?» domando una voce grave.

Carlo Canale, il terzo marito di Vannozza, il padre di Ottavia-
no, amava e trattava come suoi tutti e cinque i figli.

Rodrigo, va detto, non aveva voluto che la sua amante offrisse
I’immagine di una donna sola, di una mantenuta. Quindi I’aveva
fatta sposare. I primi due mariti avevano avuto la buona grazia di
morire presto, lasciandole terre, una villa in campagna e dei vi-
gneti. Il terzo, il mantovano Carlo Canale, altrettanto premuroso
ma pil in salute, era entrato nella vita di Vannozza mentre Rodri-
go se ne allontanava. Aveva saputo mostrarsi discreto. Giunto il
tempo in cui la passione tra la moglie e il cardinale andava finen-
do, Carlo, scrittore e apprezzato studioso, aveva saputo a poco a
poco farsi stimare da Vannozza, e poi farsi amare. I suoi rapporti
con il cardinale erano eccellenti.

«Qualche problema?» s’informo Carlo.

«Niente che non possa risolversi», rispose Vannozza, con lo
stesso sorriso della figlia.
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