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Il sabato ¢ stato fatto per 'uomo, non
I'uomo per il sabato. Percio il figlio
dell’'uomo ¢ padrone anche del sabato.

MARCO, 2, 27-28

Entrate in un giardino di piante, di erbe
e di fiori. Sia pur quanto volete ridente.
Sia nella piti mite stagione dell’anno. Voi
non potete volger lo sguardo da nessuna
parte che voi non troviate del patimento.

Gi1acoMO LEOPARDL, Zibaldone 11, 1005






Primo Movimento

Anna






Anna Hoelder disubbidi alla madre e imbocco la scor-
ciatoia attraverso il bosco di tigli perché all’uscita da scuola
si era trattenuta a guardare le vetrine con Ingrid, la sua
compagna di banco, ed era in ritardo.

Avevano passeggiato mano nella mano lungo la via prin-
cipale del paese, superando il negozio di musica, i profumi
della pasticceria, la libreria, le due saracinesche dell’ oreficeria
spennellate con la stella di Davide, la farmacia semivuota
e il calzolaio, per fermarsi alla cristalleria Becker, 'unico
negozio di lusso della zona.

Anna rimaneva sempre incantata di fronte alle porcella-
ne Rosenthal e Villeroy & Boch, agli argenti Christofle, ai
cristalli di Boemia o agli Swarovski ben illuminati in vetrina.

Sua madre Elisabeth le diceva che era inutile perdere
tempo a guardarli, quei luccichii, che non se li sarebbe mai
potuti permettere: a Elisabeth ricordavano i grandi lampa-
dari appesi al soffitto rococo del palazzo di suo nonno —un
ricco commerciante di Salisburgo — ai quali il padre 'aveva
costretta a rinunciare, rompendo con la famiglia per le sue
idee socialiste.



Ma ad Anna non interessava possedere la bellezza sem-
brandole sufficiente ammirarla.

Anna aveva usato spesso, prima della guerra, quel sen-
tiero, che dal paese conduceva al gruppo di case a sud di
Mauthausen, dove viveva. Pero, da quando erano cominciati
i bombardamenti, la sola cosa che la spaventava davvero,
la madre glielo aveva proibito. Ma gli attacchi aerei erano
notturni e non avevano mai colpito li in campagna, e con
la scorciatoia sarebbe arrivata in orario. Non le capitava
mai di aver fretta, la sua era una vita scandita dalla routine
famigliare, addirittura noiosa se non I’avesse occupata con
i compiti, la compagnia di Ingrid e le diligenti cure al suo
giardino. Nemmeno la guerra aveva cambiato il ritmo di
giornate sempre uguali, almeno da quando era tornato
suo padre.

Arrivata al centro del bosco, udi una voce maschile,
secca, e un lungo sbattere di frasche e rami e si fermo: piu
sorpresa che spaventata. La voce proveniva dal sentiero ed
era accompagnata da un brusio.

Era una giornata luminosa di fine novembre ma i tigli si
infittivano oscurandola, e Anna decise di proseguire attenta
a non scivolare sulle foglie umide per terra, pensando di
incontrare dei paesani di ritorno dai campi.

Da dietro una curva, perd, sbuco un’SS con il mitra in
pugno e Anna si paralizzo.

Se lei e Ingrid vedevano una divisa cambiavano strada o
marciapiede. I soldati importunavano le ragazze e suo zio
Mario le aveva raccontato piti volte, per metterla in guardia,
che tre militari tedeschi ubriachi avevano pedinato una sua
compaesana fin sotto il portone di casa. E che soltanto perché

4



lei aveva urlato erano usciti i vicini e i clienti della birreria
all’angolo: c’era voluta una rissa perché le SS se ne andassero.

Anche lei e Ingrid non avevano potuto evitare di essere
fischiate una domenica all’uscita da messa. Erano entrambe
attraenti e si assomigliavano, nei capelli neri e lunghi, negli
occhi scuri grandi e nelle proporzioni; anche se Ingrid, pur
con una gestualita meno goffa e un volto meno ovale, non
riceveva le stesse attenzioni di Anna.

Prima di allora, perd, nessun soldato le era mai passato
tanto vicino ed era sola, impossibilitata a scappare.

Nessun uomo, poi, I'aveva ancora sfiorata. Anche suo
padre Joseph, I'unico di cui si credeva innamorata, si era
sempre limitato a darle un bacio sulla fronte senza mai
abbracciarla, per troppo pudore e timidezza.

L'SS sembro sorpresa quanto lei, come sovrappensiero. Le
fece un gesto con il mitra per indicarle di spostarsi sul ciglio e
Anna ubbidi. Dal bosco spuntarono un’altra SS, piti anziana
e con I'elmetto che le ombreggiava il volto, e tre uomini di
mezza eta in una divisa militare che Anna non conosceva.

Pallidi, con gli occhi arrossati, i denti gialli e la barba
lunga, erano i primi di un gruppo di soldati prigionieri e la
loro bruttezza spinse Anna ad abbassare lo sguardo.

Anna sapeva dei campi di lavoro da quando andava alle
medie; erano distanti, pero, e non ne aveva mai visto uno.
Era anche a conoscenza del fatto che gli internati erano
impiegati nelle fattorie, li aveva visti marciare in lontananza
tra gli orti, lentamente e in silenzio, durante una passeggiata
domenicale con suo padre Joseph.

11 soldato le intimo di proseguire e lei ubbidi a testa
bassa sebbene la stradina si stesse affollando e lei rischiasse
di finire addosso a qualcuno o di cadere.
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Mentre i prigionieri le sfilavano a fianco, noto con la coda
dell’occhio uno zoccolo di legno che sembro scavalcare di
proposito un bianchissimo elleboro nigro che spuntava sul
ciglio del bosco. Cosi alzod lo sguardo incuriosita e si trovo
di fronte il volto di un giovane internato.

Avvampo. Il ragazzo aveva lineamenti infantili, soprattutto
il naso piccolo, gli occhi di un azzurro che lei aveva visto solo
in suo zio Jurgen — il fratello minore della madre —, le labbra
sottili e un’espressione tenera, impaurita, sotto un cappello
militare di pelliccia da cui spuntavano capelli chiarissimi, di
un biondo perfettamente uniforme.

11 giovane si volto verso di lei e lei si blocco. Chiuse gli
occhi per riaprirli subito, pero, temendo che il prigioniero
fosse gia passato o non la guardasse piti. Lo vide, cosi, fissar-
la, arrossire, assumere un’espressione remissiva e abbassare
gli occhi.

Mentre il ragazzo le passava accanto, Anna riconobbe
un intenso profumo di sambuco che sembro stordirla e che
scemo appena lui, voltandosi leggermente indietro, la supero.

Anna si forzo a riprendere il cammino, avendo I'impres-
sione che i prigionieri impiegassero un secolo ad allontanarsi.

Aveva il battito cardiaco accelerato fin dallo spavento
iniziale, ma faticava anche a respirare e trascinava le gambe.
Aveva gia avuto paura, ma mai con quei sintomi, che cre-
scevano non se rivedeva I’SS e il suo mitra, ma se ricordava
il ragazzo e il suo sguardo.

Venne colta da una fretta improvvisa e corse fino a che
non usci nei campi a cielo aperto. Allora rallento, cercando
nella familiarita di quei luoghi qualcosa che la calmasse.
Pero il giovane volto del prigioniero era piu nitido del pae-
saggio, le salivano violente vampate dalle gambe e dal collo
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e la tachicardia non diminuiva. Riprese a correre, tentando
di sfuggire inutilmente a quelle nuove emozioni, intense al
punto da infastidirla.

Giunse a casa sudata. Sua madre Elisabeth lo noto e
le disse: «Che cosa ti & successo che sei tutta rossa? Cosa
avevi da correre?» Era in cucina, scaldava una minestra di
patate e porri.

«Volevo arrivare in tempo per vedere papa...» menti e lo
avrebbe rivelato arrossendo se non fosse gia stata accaldata.

«Ha gia pranzato ed ¢ andato a dormire... Si & svegliato
presto stamani. Cosa vuoi da papa?» chiese sua madre senza
voltarsi.

«Ho preso un bel voto...» disse lei. Si vergognava del
suo turbamento e voleva nasconderlo.

«E allora? Vuoi dei soldi?»

A ogni sufficienza il padre donava ad Anna una moneta
che lei custodiva con le altre in un vaso in camera e che
accettava senza credere di meritarla: desiderava dargli la
notizia solo per renderlo felice.

«Ma siediti... Che hai? Solo per un bel voto?» continuo
la madre.

«FE in storia... Lo sai che papa ci teneva.» Anna a scuola
si limitava al suo dovere, senza troppa curiosita, e storia la
annoiava perché si sapevano in anticipo i vincitori; cosi,
raramente arrivava alla sufficienza. Ma aveva risposto a suor
Yvonne che Maometto era un truffatore di beduini che aveva
copiato dalla Bibbia e ’aveva sedotta mostrandosi ramma-
ricata perché i «maomettani» non credevano alla Madonna.
Era stata sincera: per lei Maria era un’amica immaginaria e
una confidente segreta. A lei si era rivolta perché proteggesse
suo padre in guerra; e in camera aveva una preziosa statuet-
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ta in ceramica che le aveva regalato proprio lui — I'aveva
trovata tra le macerie di un palazzo in Lorena — e Anna ci
s’inginocchiava davanti ogni sera.

«Glielo dirai dopo. Adesso mangia.»

Anna ubbidi. Prese un piatto e si sedette a tavola sul
lato opposto ai fornelli e al lavandino: erano divisi da una
stretta parete piastrellata di bianco con appesa una targa di
bronzo che diceva: SE VUOI FAR DEL BENE NON TI ASPETTARE
LA GRATITUDINE. Elisabeth riprese: «E arrivata una lettera
di tuo cugino Dieter dal fronte... Dice che sta bene... Che
dove sta lui non si combatte, devono solo fare tanti turni
di guardia...»

Dieter era il figlio maggiore del fratello di Elisabeth,
Mario Trotta, ed era partito volontario per seguire gli amici
pit che per convinzione. Aveva scritto da un bunker su una
spiaggia in Italia, all’estremita ligure della linea gotica, dove
diceva di passare le giornate a scrutare I'orizzonte.

Elisabeth servi la zuppa, poi si sedette e aggiunse: «Ne
muoiono cosi tanti ormai, preghiamo il Signore che non gli
succeda nulla a quel ragazzo». Si fece il segno della croce.

Anna impallidi perché alla breve, automatica supplica a
Dio che fece per la salvezza di Dieter, ne segui una altrettanto
spontanea per il soldato prigioniero. Ebbe la sensazione di
tradire il cugino e se ne vergogno.

Elisabeth riprese: «Comunque Mario & andato a infor-
marsi se dove sta Dieter si combatte... Mangia piu piano,
che fretta hai?»

«Ingrid mi ha chiesto se posso andare al cinema con lei
e suo padre dopo. Torniamo presto...» disse Anna.

Elisabeth sbianco: «lo vorrei sapere cos’hai nella testa
tu! Tuo padre s’alza la mattina alle cinque, io mi faccio in
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quattro per tirare avanti il negozio con questa maledetta
guerra e tu vuoi andare al cinema?»

«Uso i miei soldi...»

«No. Non se ne parla nemmeno.»

«Perché?»

«Parla piano che svegli tuo padre. E il perché é: perché
lo dice tua madre. La vita non ¢ fatta di divertimenti. E tuo
padre non ¢ un dottore. I Maier non sono come noi...»
Elisabeth si alzo da tavola. «E poi ¢ pericoloso andare a
Mauthausen, bombardano in citta...» Si infilo un golfino di
lana blu appeso a un gancio dietro la porta. «Fai tu i piatti.
Io devo andare in negozio. Arriva Glinther con il camion e
zia Hilde mi da una mano a scaricare.»

Anna sapeva che, pitl che aiutare la madre, sua zia Hil-
de chiacchierava in attesa dei rari clienti: non c’era molto
lavoro in negozio. Prima della guerra Giinther — un vicino,
vedovo e con due figli di cui uno caduto in Russia — si era
spinto sino in Italia con il suo camion rosso per acquistare
olio, limoni e arance per conto di Elisabeth, mentre ora
si limitava alle fattorie vicine dove si riforniva di pollame,
uova, latte, burro, formaggi e patate. Ma gli era difficile
districarsi nelle pastoie burocratiche del razionamento.
Per quelle Elisabeth si faceva aiutare da suo fratello Jiirgen
che, nazista da prima dell’Annessione, con le conoscenze
era riuscito a permetterle di mantenere il piccolo emporio
fornito di cioccolata, latte in polvere, barattoli di conserve,
detersivi, quaderni, penne e persino prodotti di bellezza.

I prezzi, pero, erano sempre piu alti e scaffali e frigori-
fero erano semivuoti. E poi i clienti abituali tornavano solo
perché Elisabeth faceva loro credito o per I'indispensabile.

Ma Elisabeth aveva desiderato la sua bottega per tredici
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anni, ricamando incessantemente tovaglie e lenzuola per
aiutare la famiglia e racimolare il capitale per la vetrata,
gli scaffali e il banco frigo. Aveva atteso fino alla morte del
padre e al matrimonio. A trent’anni, piccola, tozza, seppur
di bei lineamenti, aveva seguito i consigli di sua cognata
Hilde o piti probabilmente I'istinto, e sposato Joseph che
quell’estate passava in bicicletta di fronte a casa sua con
insistenza. Lui era nell’esercito, con uno stipendio fisso, e
lei non era interessata all’amore. Joseph aveva comprato la
casa e lei aveva potuto ricavarci il negozio e liberarsi dal
lavoro estenuante con ago e filo che le aveva rovinato la vista
e imposto occhiali spessi.

Anna si alzo da tavola e prese a sparecchiare.

«Faccio subito, Ingrid viene comunque...»

«Guarda che devi badare a Detlev, non possiamo averlo
tra i piedi in negozio», disse sua madre uscendo.

Detlev, il fratello di Dieter, le veniva affidato spesso e
Anna lo trattava come un bambolotto e lo strappava ai di-
vertimenti per stropicciarlo, fargli il solletico, sbaciucchiarlo
e scompigliargli i capelli biondissimi. Era stato lui, appena
nato, a sceglierla: era la sola con la quale si addormentasse
in mancanza della madre.

Rimasta sola a strofinare le stoviglie sotto I'acqua fredda,
Anna ripenso al ragazzo, al loro fulmineo incontro, al suo
volto, e le riprese I’ansia.

Lascio i piatti a sgocciolare, senza asciugatli come vole-
va la madre, per correre subito da Detlev attraversando il
quadrato di terreno che la separava da casa degli zii e che
aveva trasformato in un giardino stracolmo di vasi di erbe.
Non si fermo nemmeno a ispezionare i germogli, come
faceva di solito.
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