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Il sabato è stato fatto per l’uomo, non 
l’uomo per il sabato. Perciò il figlio 
dell’uomo è padrone anche del sabato. 

marco, 2, 27-28

Entrate in un giardino di piante, di erbe 
e di fiori. Sia pur quanto volete ridente. 
Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi 
non potete volger lo sguardo da nessuna 
parte che voi non troviate del patimento.

Giacomo leopardi, Zibaldone II, 1005
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Primo Movimento 

Anna
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Anna Hoelder disubbidì alla madre e imboccò la scor-
ciatoia attraverso il bosco di tigli perché all’uscita da scuola 
si era trattenuta a guardare le vetrine con Ingrid, la sua 
compagna di banco, ed era in ritardo. 

Avevano passeggiato mano nella mano lungo la via prin-
cipale del paese, superando il negozio di musica, i profumi 
della pasticceria, la libreria, le due saracinesche dell’oreficeria 
spennellate con la stella di Davide, la farmacia semivuota 
e il calzolaio, per fermarsi alla cristalleria Becker, l’unico 
negozio di lusso della zona. 

Anna rimaneva sempre incantata di fronte alle porcella-
ne Rosenthal e Villeroy & Boch, agli argenti Christofle, ai 
cristalli di Boemia o agli Swarovski ben illuminati in vetrina.

Sua madre Elisabeth le diceva che era inutile perdere 
tempo a guardarli, quei luccichii, che non se li sarebbe mai 
potuti permettere: a Elisabeth ricordavano i grandi lampa-
dari appesi al soffitto rococò del palazzo di suo nonno – un 
ricco commerciante di Salisburgo – ai quali il padre l’aveva 
costretta a rinunciare, rompendo con la famiglia per le sue 
idee socialiste. 
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Ma ad Anna non interessava possedere la bellezza sem-
brandole sufficiente ammirarla. 

Anna aveva usato spesso, prima della guerra, quel sen-
tiero, che dal paese conduceva al gruppo di case a sud di 
Mauthausen, dove viveva. Però, da quando erano cominciati 
i bombardamenti, la sola cosa che la spaventava davvero, 
la madre glielo aveva proibito. Ma gli attacchi aerei erano 
notturni e non avevano mai colpito lì in campagna, e con 
la scorciatoia sarebbe arrivata in orario. Non le capitava 
mai di aver fretta, la sua era una vita scandita dalla routine 
famigliare, addirittura noiosa se non l’avesse occupata con 
i compiti, la compagnia di Ingrid e le diligenti cure al suo 
giardino. Nemmeno la guerra aveva cambiato il ritmo di 
giornate sempre uguali, almeno da quando era tornato 
suo padre.

Arrivata al centro del bosco, udì una voce maschile, 
secca, e un lungo sbattere di frasche e rami e si fermò: più 
sorpresa che spaventata. La voce proveniva dal sentiero ed 
era accompagnata da un brusio. 

Era una giornata luminosa di fine novembre ma i tigli si 
infittivano oscurandola, e Anna decise di proseguire attenta 
a non scivolare sulle foglie umide per terra, pensando di 
incontrare dei paesani di ritorno dai campi. 

Da dietro una curva, però, sbucò un’SS con il mitra in 
pugno e Anna si paralizzò. 

Se lei e Ingrid vedevano una divisa cambiavano strada o 
marciapiede. I soldati importunavano le ragazze e suo zio 
Mario le aveva raccontato più volte, per metterla in guardia, 
che tre militari tedeschi ubriachi avevano pedinato una sua 
compaesana fin sotto il portone di casa. E che soltanto perché 
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lei aveva urlato erano usciti i vicini e i clienti della birreria 
all’angolo: c’era voluta una rissa perché le SS se ne andassero. 

Anche lei e Ingrid non avevano potuto evitare di essere 
fischiate una domenica all’uscita da messa. Erano entrambe 
attraenti e si assomigliavano, nei capelli neri e lunghi, negli 
occhi scuri grandi e nelle proporzioni; anche se Ingrid, pur 
con una gestualità meno goffa e un volto meno ovale, non 
riceveva le stesse attenzioni di Anna.

Prima di allora, però, nessun soldato le era mai passato 
tanto vicino ed era sola, impossibilitata a scappare. 

Nessun uomo, poi, l’aveva ancora sfiorata. Anche suo 
padre Joseph, l’unico di cui si credeva innamorata, si era 
sempre limitato a darle un bacio sulla fronte senza mai 
abbracciarla, per troppo pudore e timidezza. 

L’SS sembrò sorpresa quanto lei, come sovrappensiero. Le 
fece un gesto con il mitra per indicarle di spostarsi sul ciglio e 
Anna ubbidì. Dal bosco spuntarono un’altra SS, più anziana 
e con l’elmetto che le ombreggiava il volto, e tre uomini di 
mezza età in una divisa militare che Anna non conosceva. 

Pallidi, con gli occhi arrossati, i denti gialli e la barba 
lunga, erano i primi di un gruppo di soldati prigionieri e la 
loro bruttezza spinse Anna ad abbassare lo sguardo. 

Anna sapeva dei campi di lavoro da quando andava alle 
medie; erano distanti, però, e non ne aveva mai visto uno. 
Era anche a conoscenza del fatto che gli internati erano 
impiegati nelle fattorie, li aveva visti marciare in lontananza 
tra gli orti, lentamente e in silenzio, durante una passeggiata 
domenicale con suo padre Joseph. 

Il soldato le intimò di proseguire e lei ubbidì a testa 
bassa sebbene la stradina si stesse affollando e lei rischiasse 
di finire addosso a qualcuno o di cadere. 
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Mentre i prigionieri le sfilavano a fianco, notò con la coda 
dell’occhio uno zoccolo di legno che sembrò scavalcare di 
proposito un bianchissimo elleboro nigro che spuntava sul 
ciglio del bosco. Così alzò lo sguardo incuriosita e si trovò 
di fronte il volto di un giovane internato.

Avvampò. Il ragazzo aveva lineamenti infantili, soprattutto 
il naso piccolo, gli occhi di un azzurro che lei aveva visto solo 
in suo zio Jürgen – il fratello minore della madre –, le labbra 
sottili e un’espressione tenera, impaurita, sotto un cappello 
militare di pelliccia da cui spuntavano capelli chiarissimi, di 
un biondo perfettamente uniforme.

Il giovane si voltò verso di lei e lei si bloccò. Chiuse gli 
occhi per riaprirli subito, però, temendo che il prigioniero 
fosse già passato o non la guardasse più. Lo vide, così, fissar-
la, arrossire, assumere un’espressione remissiva e abbassare 
gli occhi.

Mentre il ragazzo le passava accanto, Anna riconobbe 
un intenso profumo di sambuco che sembrò stordirla e che 
scemò appena lui, voltandosi leggermente indietro, la superò.

Anna si forzò a riprendere il cammino, avendo l’impres-
sione che i prigionieri impiegassero un secolo ad allontanarsi.

Aveva il battito cardiaco accelerato fin dallo spavento 
iniziale, ma faticava anche a respirare e trascinava le gambe. 
Aveva già avuto paura, ma mai con quei sintomi, che cre-
scevano non se rivedeva l’SS e il suo mitra, ma se ricordava 
il ragazzo e il suo sguardo.

Venne colta da una fretta improvvisa e corse fino a che 
non uscì nei campi a cielo aperto. Allora rallentò, cercando 
nella familiarità di quei luoghi qualcosa che la calmasse. 
Però il giovane volto del prigioniero era più nitido del pae-
saggio, le salivano violente vampate dalle gambe e dal collo 
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e la tachicardia non diminuiva. Riprese a correre, tentando 
di sfuggire inutilmente a quelle nuove emozioni, intense al 
punto da infastidirla. 

Giunse a casa sudata. Sua madre Elisabeth lo notò e 
le disse: «Che cosa ti è successo che sei tutta rossa? Cosa 
avevi da correre?» Era in cucina, scaldava una minestra di 
patate e porri. 

«Volevo arrivare in tempo per vedere papà…» mentì e lo 
avrebbe rivelato arrossendo se non fosse già stata accaldata. 

«Ha già pranzato ed è andato a dormire… Si è svegliato 
presto stamani. Cosa vuoi da papà?» chiese sua madre senza 
voltarsi.

«Ho preso un bel voto…» disse lei. Si vergognava del 
suo turbamento e voleva nasconderlo.

«E allora? Vuoi dei soldi?»
A ogni sufficienza il padre donava ad Anna una moneta 

che lei custodiva con le altre in un vaso in camera e che 
accettava senza credere di meritarla: desiderava dargli la 
notizia solo per renderlo felice. 

«Ma siediti… Che hai? Solo per un bel voto?» continuò 
la madre.

«È in storia… Lo sai che papà ci teneva.» Anna a scuola 
si limitava al suo dovere, senza troppa curiosità, e storia la 
annoiava perché si sapevano in anticipo i vincitori; così, 
raramente arrivava alla sufficienza. Ma aveva risposto a suor 
Yvonne che Maometto era un truffatore di beduini che aveva 
copiato dalla Bibbia e l’aveva sedotta mostrandosi ramma-
ricata perché i «maomettani» non credevano alla Madonna. 
Era stata sincera: per lei Maria era un’amica immaginaria e 
una confidente segreta. A lei si era rivolta perché proteggesse 
suo padre in guerra; e in camera aveva una preziosa statuet-
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ta in ceramica che le aveva regalato proprio lui – l’aveva 
trovata tra le macerie di un palazzo in Lorena – e Anna ci 
s’inginocchiava davanti ogni sera. 

«Glielo dirai dopo. Adesso mangia.»
Anna ubbidì. Prese un piatto e si sedette a tavola sul 

lato opposto ai fornelli e al lavandino: erano divisi da una 
stretta parete piastrellata di bianco con appesa una targa di 
bronzo che diceva: se vuoi far del bene non ti aspettare 
la Gratitudine. Elisabeth riprese: «È arrivata una lettera 
di tuo cugino Dieter dal fronte… Dice che sta bene… Che 
dove sta lui non si combatte, devono solo fare tanti turni 
di guardia…» 

Dieter era il figlio maggiore del fratello di Elisabeth, 
Mario Trotta, ed era partito volontario per seguire gli amici 
più che per convinzione. Aveva scritto da un bunker su una 
spiaggia in Italia, all’estremità ligure della linea gotica, dove 
diceva di passare le giornate a scrutare l’orizzonte.

Elisabeth servì la zuppa, poi si sedette e aggiunse: «Ne 
muoiono così tanti ormai, preghiamo il Signore che non gli 
succeda nulla a quel ragazzo». Si fece il segno della croce.

Anna impallidì perché alla breve, automatica supplica a 
Dio che fece per la salvezza di Dieter, ne seguì una altrettanto 
spontanea per il soldato prigioniero. Ebbe la sensazione di 
tradire il cugino e se ne vergognò. 

Elisabeth riprese: «Comunque Mario è andato a infor-
marsi se dove sta Dieter si combatte… Mangia più piano, 
che fretta hai?»

«Ingrid mi ha chiesto se posso andare al cinema con lei 
e suo padre dopo. Torniamo presto…» disse Anna.

Elisabeth sbiancò: «Io vorrei sapere cos’hai nella testa 
tu! Tuo padre s’alza la mattina alle cinque, io mi faccio in 
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quattro per tirare avanti il negozio con questa maledetta 
guerra e tu vuoi andare al cinema?»

«Uso i miei soldi…» 
«No. Non se ne parla nemmeno.»
«Perché?»
«Parla piano che svegli tuo padre. E il perché è: perché 

lo dice tua madre. La vita non è fatta di divertimenti. E tuo 
padre non è un dottore. I Maier non sono come noi…» 
Elisabeth si alzò da tavola. «E poi è pericoloso andare a 
Mauthausen, bombardano in città…» Si infilò un golfino di 
lana blu appeso a un gancio dietro la porta. «Fai tu i piatti. 
Io devo andare in negozio. Arriva Günther con il camion e 
zia Hilde mi dà una mano a scaricare.»

Anna sapeva che, più che aiutare la madre, sua zia Hil-
de chiacchierava in attesa dei rari clienti: non c’era molto 
lavoro in negozio. Prima della guerra Günther – un vicino, 
vedovo e con due figli di cui uno caduto in Russia – si era 
spinto sino in Italia con il suo camion rosso per acquistare 
olio, limoni e arance per conto di Elisabeth, mentre ora 
si limitava alle fattorie vicine dove si riforniva di pollame, 
uova, latte, burro, formaggi e patate. Ma gli era difficile 
districarsi nelle pastoie burocratiche del razionamento. 
Per quelle Elisabeth si faceva aiutare da suo fratello Jürgen 
che, nazista da prima dell’Annessione, con le conoscenze 
era riuscito a permetterle di mantenere il piccolo emporio 
fornito di cioccolata, latte in polvere, barattoli di conserve, 
detersivi, quaderni, penne e persino prodotti di bellezza. 

I prezzi, però, erano sempre più alti e scaffali e frigori-
fero erano semivuoti. E poi i clienti abituali tornavano solo 
perché Elisabeth faceva loro credito o per l’indispensabile. 

Ma Elisabeth aveva desiderato la sua bottega per tredici 

I giardini_LT2_intero.indd   9 27/04/12   11.54



10

anni, ricamando incessantemente tovaglie e lenzuola per 
aiutare la famiglia e racimolare il capitale per la vetrata, 
gli scaffali e il banco frigo. Aveva atteso fino alla morte del 
padre e al matrimonio. A trent’anni, piccola, tozza, seppur 
di bei lineamenti, aveva seguito i consigli di sua cognata 
Hilde o più probabilmente l’istinto, e sposato Joseph che 
quell’estate passava in bicicletta di fronte a casa sua con 
insistenza. Lui era nell’esercito, con uno stipendio fisso, e 
lei non era interessata all’amore. Joseph aveva comprato la 
casa e lei aveva potuto ricavarci il negozio e liberarsi dal 
lavoro estenuante con ago e filo che le aveva rovinato la vista 
e imposto occhiali spessi. 

Anna si alzò da tavola e prese a sparecchiare.
«Faccio subito, Ingrid viene comunque…» 
«Guarda che devi badare a Detlev, non possiamo averlo 

tra i piedi in negozio», disse sua madre uscendo.
Detlev, il fratello di Dieter, le veniva affidato spesso e 

Anna lo trattava come un bambolotto e lo strappava ai di-
vertimenti per stropicciarlo, fargli il solletico, sbaciucchiarlo 
e scompigliargli i capelli biondissimi. Era stato lui, appena 
nato, a sceglierla: era la sola con la quale si addormentasse 
in mancanza della madre. 

Rimasta sola a strofinare le stoviglie sotto l’acqua fredda, 
Anna ripensò al ragazzo, al loro fulmineo incontro, al suo 
volto, e le riprese l’ansia. 

Lasciò i piatti a sgocciolare, senza asciugarli come vole-
va la madre, per correre subito da Detlev attraversando il 
quadrato di terreno che la separava da casa degli zii e che 
aveva trasformato in un giardino stracolmo di vasi di erbe. 
Non si fermò nemmeno a ispezionare i germogli, come 
faceva di solito.
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