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In ricordo di Michael McMechan.
Drago, maestro, amico.
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7

Uno

Al centro della cattedrale si ergeva un modello del Paradiso 
chiamato Dimora Dorata. Il suo tetto si apriva come un fiore 
per mettere a nudo una cavità in cui giaceva il corpo del povero 
Principe Rufus, avvolto in un sudario bianco e oro. I suoi piedi 
riposavano sulla santa soglia della Dimora, la sua testa circondata 
da stelle.

Se avesse avuto una testa… Il suo assassino lo aveva decapitato. 
La Guardia aveva attraversato foreste e paludi, cercando il capo 
del principe; invano.

Indugiai sui gradini del coro contemplando il funerale. Dal 
pulpito dell’alta balconata alla mia sinistra, il vescovo rivolgeva 
la sua preghiera alla Dimora Dorata, alla famiglia reale e ai no-
bili dolenti che affollavano il cuore della cattedrale. Dietro a una 
ringhiera di legno, le persone comuni vestite a lutto riempivano la 
profonda navata. Non appena il vescovo avesse terminato la sua 
preghiera, avrei dovuto eseguire l’Invocazione a Sant’Eustachio, 
che accompagnava gli spiriti lungo la Scala Celeste. Barcollai in 
preda alle vertigini, terrorizzata, come se mi avessero chiesto di 
suonare il flauto in cima a un dirupo spazzato dal vento.

In realtà non mi avevano affatto chiesto di suonare. La mia 
esibizione non era in programma. Quando ero andata via di casa, 
avevo promesso a papà che non avrei mai suonato in pubblico. 
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Avevo sentito l’Invocazione una volta o due, ma non l’avevo mai 
eseguita. Quello non era neanche il mio flauto.

Tuttavia, il solista che avevo scelto si era seduto sul suo stru-
mento e aveva piegato l’ancia; il suo sostituto aveva fatto troppi 
brindisi all’anima del Principe Rufus e ora si trovava nel giardino 
del chiostro, piegato in due dal rammarico. Non c’era un’altra 
riserva. Il funerale sarebbe stato rovinato, senza l’Invocazione. 
Ero responsabile della musica, quindi toccava a me.

La preghiera del vescovo volse al termine; descrisse la me-
ravigliosa Casa Celeste, dimora di Tutti i Santi, dove un giorno 
avremmo riposato nella beatitudine eterna. Non elencò gli esclusi; 
non era necessario. I miei occhi guizzarono senza volerlo verso 
l’ambasciatore dei draghi e la sua delegazione, seduti dietro la 
nobiltà, ma davanti al popolino. Erano nei loro saarantrai – le loro 
sembianze umane – ma era possibile distinguerli immediatamente, 
anche da lontano, grazie alle campanelle d’argento che tintinnavano 
sulle loro spalle, ai posti vuoti tutto intorno, e alla loro riluttanza 
a chinare la testa durante la preghiera.

I draghi non avevano un’anima. Nessuno si aspettava che 
provassero pietà.

«E così sia!» salmodiò il vescovo. Era il segnale per incomin-
ciare a suonare, però in quel preciso istante notai mio padre nella 
navata affollata, oltre lo sbarramento. Era pallido e tirato. Sentivo 
risuonare nella testa le parole che aveva pronunciato il giorno in 
cui me n’ero andata per entrare a corte, appena due settimane 
prima: Non attirare l’attenzione su di te per nessun motivo. Se 
non t’importa della tua sicurezza, pensa almeno a tutto ciò che 
io ho da perdere!

Il vescovo si schiarì la voce, ma ero un blocco di ghiaccio e 
respiravo a malapena.

Mi affannai alla ricerca di un po’ di concentrazione.
I miei occhi si posarono sulla famiglia reale, tre generazioni 

sedute insieme davanti alla Dimora Dorata a comporre un quadro 
di dolore. La Regina Lavonda aveva sciolto i riccioli grigi sulle 
spalle; i suoi liquidi occhi azzurri erano arrossati a furia di piangere 
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il figlio. La Principessa Dionne, tutta impettita, lanciava ovunque 
occhiate truci, come se meditasse di vendicarsi sugli assassini del 
fratello minore, o sullo stesso Rufus, per essersi perso il proprio 
quarantesimo compleanno. La Principessa Glisselda, figlia di 
Dionne, aveva posato la testa bionda come il grano sulla spalla 
della nonna nel tentativo di consolarla. Il Principe Lucian Kiggs, 
cugino e promesso sposo di Glisselda, era seduto un po’ distante 
dalla famiglia e guardava senza vedere. Non era il figlio del Prin-
cipe Rufus, ma aveva l’aria stravolta e addolorata di qualcuno che 
aveva perso il proprio padre.

Avevano bisogno di un po’ di pace celestiale. Sapevo poco 
sui Santi, ma conoscevo il dolore, e la musica era il balsamo più 
efficace per lenirlo. Quello era un tipo di conforto che potevo 
offrire. Portai il flauto alle labbra e sollevai gli occhi al soffitto, 
poi incominciai a suonare.

In principio troppo piano, incerta sulla melodia, ma furono le 
note a trovarmi e dopo un po’ procedetti più sicura. La musica si 
levò come una colomba nell’immensità della navata; la cattedrale 
stessa sembrò concederle una nuova ricchezza e restituire in cam-
bio qualcosa, come se anche quell’edificio meraviglioso fosse il 
mio strumento.

Ci sono armonie che parlano, eloquenti quanto le parole, che 
scaturiscono logiche e inevitabili da una singola emozione cri-
stallina. L’Invocazione è così, quasi che il suo compositore avesse 
cercato di distillare l’essenza più pura del lutto per dirci: Ecco cosa 
significa perdere qualcuno.

Eseguii la melodia due volte, restia a lasciarla andare, pre-
vedendo che la fine della musica sarebbe stata un’altra perdita 
tangibile. Suonai l’ultima nota e tesi le orecchie per sentirne l’eco 
morente. All’improvviso ero esausta. Non ci sarebbe stato alcun 
applauso, come si addiceva alla dignità dell’occasione, ma anche 
il silenzio era assordante. Scrutai la distesa di volti, posando gli 
occhi su quelli della nobiltà e degli altri ospiti di rango, fino alla 
folla di gente comune che si accalcava oltre le transenne. Nessuno 
si muoveva, eccetto i draghi, a disagio sulle loro sedie, e Orma, 
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premuto contro il parapetto, che agitava il cappello verso di me 
come un folle.

Ero troppo stanca per trovarlo imbarazzante. Chinai la testa 
e mi ritirai.

Ero la nuova assistente del compositore di corte e avevo bat-
tuto altri ventisette musicisti per ottenere quel lavoro, da trovatori 
vagabondi a maestri d’indiscussa fama. Ero stata una rivelazione; 
nessuno, al conservatorio, mi aveva dato fiducia in qualità di pupilla 
di Orma, perché era un modesto insegnante di teoria musicale, non 
un vero musicista. Suonava il clavicembalo con padronanza, ma 
d’altra parte lo strumento si suonava da solo, bastava premere i 
tasti giusti. Era privo di passione e non aveva orecchio. Nessuno 
pensava che un suo studente a tempo pieno potesse valere qualcosa.

Il mio anonimato era voluto. Papà mi aveva vietato di stringere 
amicizia con gli altri allievi e insegnanti; ne capivo la ragione, per 
quanto mi sentissi sola. Non mi aveva proibito in modo esplicito 
di fare audizioni per ottenere un lavoro, ma sapevo benissimo che 
non ne sarebbe stato contento. Era la nostra routine: stabiliva limiti 
rigidi e io li rispettavo finché non ne potevo più. Era sempre la 
musica che mi spingeva oltre i confini di ciò che lui considerava 
sicuro. Eppure non avevo previsto la profondità e la portata della 
sua rabbia, quando lo avevo informato che sarei andata via di 
casa. Sapevo che la sua collera nascondeva in realtà la paura per 
la mia incolumità, ma ciò non la rendeva più facile da sopportare.

Ora lavoravo per Viridius, il compositore di corte, che era in 
pessima salute e aveva un disperato bisogno di un assistente. Il 
quarantesimo anniversario del trattato tra Goredd e la stirpe dei 
draghi era alle porte, e l’Ardmagar Comonot in persona, il loro 
superbo generale, sarebbe stato presente ai festeggiamenti previsti 
di lì a dieci giorni. I concerti, i balli e gli altri spettacoli musicali 
erano responsabilità di Viridius. Io dovevo affiancarlo durante i 
provini ai musicisti, organizzare il programma dei festeggiamenti e 
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impartire alla Principessa Glisselda le sue lezioni di clavicembalo, 
cosa che Viridius trovava profondamente noiosa.

Tutti quegli impegni mi avevano tenuto occupata durante le 
prime due settimane a corte, ma ora, con l’interruzione inaspettata 
del funerale, avevo accumulato altro lavoro. Un attacco di gotta 
aveva messo Viridius fuori combattimento, quindi il programma 
musicale al completo era sulle mie spalle.

La salma del Principe Rufus era stata trasferita alla cripta, ac-
compagnata soltanto dalla famiglia reale, dal clero e dagli ospiti 
più importanti. Il coro della cattedrale intonò il Commiato e la 
folla incominciò a disperdersi. Indietreggiai verso l’abside con 
passo incerto. Non mi ero mai esibita per un pubblico composto da 
più di una o due persone; non avevo calcolato l’ansia che precede 
l’esecuzione, e la spossatezza che mi aveva travolto dopo.

Santi del cielo, era come mostrarsi completamente nudi davanti 
al mondo intero!

Mi avviai incerta verso i musicisti per congratularmi e assi-
curarmi che uscissero con ordine. Guntard, autonominatosi mio 
assistente, mi raggiunse di corsa e mi posò una mano sulla spalla. 
«Maestra! È stato qualcosa di meraviglioso!»

Annuii con aria stanca in segno di ringraziamento, divinco-
landomi dalla presa.

«C’è un signore anziano che desidera vederla», continuò. «È 
arrivato durante l’assolo, ma lo abbiamo allontanato.» Indicò 
l’abside, dove un uomo avanti con gli anni si aggirava irrequieto 
nei pressi di una cappella. La sua carnagione scura suggeriva che 
provenisse dalla remota Porfiria. I capelli ingrigiti erano raccolti 
in trecce ordinate; il suo viso si increspò in un sorriso.

«Chi è?» chiesi.
Guntard agitò sprezzante i riccioli del caschetto. «Ha una com-

pagnia di danzatori di pygegyria e si è fissato che li potremmo far 
esibire al funerale.» Le sue labbra si arricciarono nel tipico ghigno, 
critico e invidioso, che assumono gli abitanti di Goredd quando 
parlano di stranieri dai costumi decadenti.

Non avrei mai preso in considerazione la pygegyria per quello 
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scopo perché noi non danziamo ai funerali, tuttavia non potevo 
passare sopra al sogghigno di Guntard. «La pygegyria è una forma 
di danza antica e rispettata, in Porfiria», spiegai.

Lui sbuffò. «La traduzione letterale di pygegyria è ‘dimena-
sedere’!» Lanciò un’occhiata nervosa ai Santi nelle loro alcove, si 
accorse che molti di loro avevano cambiato espressione e si baciò 
le nocche con fervore. «Comunque, la compagnia è nel chiostro, 
e sta mettendo a dura prova i monaci.»

Mi faceva male la testa. Porsi il flauto a Guntard. «Restituiscilo 
al suo proprietario e congeda la compagnia di danza: cortesemente, 
per favore.»

«Se ne va di già?» mi chiese. «Alcuni di noi vanno a bere qual-
cosa alla Scimmia Ubriaca.» Mi posò una mano sull’avambraccio.

Io mi paralizzai, cercando di resistere all’impulso di spingerlo 
via o correre a gambe levate. Feci un respiro profondo per calmar-
mi. «Grazie, ma non posso», dissi togliendomi la mano di dosso 
sperando di non urtare la sua suscettibilità.

A giudicare dalla sua espressione lo avevo offeso un po’.
Non era colpa sua. Credeva fossi una persona normale, a cui 

poter toccare il braccio impunemente. Volevo con tutte le mie forze 
fare amicizia con i colleghi, ma c’era un pensiero ossessivo che 
mi martellava in testa ovunque andassi, inesorabile come la notte 
che segue il giorno: non potevo mai abbassare la guardia del tutto.

Mi voltai verso il coro per recuperare il mantello; Guntard 
si avviò di malavoglia per eseguire il mio ordine. Dietro di me, 
l’uomo anziano gridò: «Signora, aspetti! Abdo è giunto sin qui 
da molto lontano soltanto per incontrarla!»

Tenni lo sguardo fisso davanti a me, salendo i gradini e scom-
parendo dalla sua visuale.

I monaci avevano terminato di cantare il Commiato e avevano 
ricominciato da capo, ma la navata era ancora mezza piena; sem-
brava che nessuno avesse voglia di andarsene. Il Principe Rufus 
era molto amato. Lo conoscevo a malapena, ma aveva avuto parole 
gentili e mi aveva guardato con un luccichio negli occhi, quando 
Viridius ci aveva presentati. Aveva rivolto la sua benevolenza a 
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mezza città, a giudicare dal numero dei cittadini che ora indugiavano 
nella cattedrale parlando a bassa voce e scuotendo la testa increduli.

Rufus era stato assassinato durante una battuta di caccia, e la 
Guardia della Regina non aveva il benché minimo indizio di chi 
fosse il colpevole. Qualcuno sosteneva che la testa mancante fosse 
opera dei draghi. I saarantrai che avevano partecipato al funerale 
dovevano esserne fin troppo consapevoli. Mancavano soltanto 
dieci giorni all’arrivo dell’Ardmagar, e quattordici all’anniversario 
del trattato. Se fosse stato davvero un drago a uccidere il Principe 
Rufus, avrebbe dimostrato un tempismo clamorosamente infelice. I 
nostri cittadini erano già abbastanza suscettibili in materia di draghi.

M’incamminai lungo la navata meridionale, ma il portone 
era bloccato da lavori in corso. Un intrico di tubature in legno e 
metallo occupava metà del pavimento. Proseguii verso l’ingresso 
principale, stando in guardia per timore che mio padre mi tendesse 
un agguato da dietro una colonna.

«Grazie!» urlò una dama di compagnia avanti negli anni mentre 
le passavo accanto. Si portò le mani al petto. «Non mi ero mai 
commossa così tanto.»

Accennai un inchino senza fermarmi, ma il suo entusiasmo 
attirò altri cortigiani. «Eccezionale!» gridò qualcuno, seguito da 
un: «Sublime!» Io annuii gentilmente e cercai di sorridere, mentre 
mi sottraevo alle mani che si protendevano per stringere la mia. Mi 
feci largo tra la folla, con un sorriso rigido e vuoto come quello 
di un saarantras.

Alzai il cappuccio del mantello mentre superavo un gruppetto di 
cittadini avvolti in modeste tuniche bianche. «Ho perso il conto di 
tutte le persone che ho seppellito, che possano riposare al cospetto 
degli dei», dichiarò solenne un uomo robusto appartenente a una 
qualche corporazione, con un copricapo di feltro bianco calcato in 
testa, «ma non ero mai stato tanto vicino al Paradiso, fino a oggi.»

«Non ho sentito nessuno suonare in quel modo. Non sembrava 
nemmeno una donna, non trovi?»

«Forse è straniera.» Scoppiarono a ridere.
Mi strinsi le braccia al petto e accelerai il passo diretta al portone 
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principale, senza dimenticare di baciarmi la nocca con lo sguardo 
rivolto verso il cielo, perché così si fa uscendo dalla cattedrale, 
anche quando chi lo fa è una come… me.

Nella smorta luce pomeridiana, mi riempii i polmoni d’aria 
fredda, lasciando che la tensione si allentasse. Il cielo invernale era 
di un azzurro accecante; i partecipanti al funerale si disperdevano 
come foglie al vento.

Fu solo allora che notai il drago che mi aspettava sui gradini 
sfoderando la riproduzione migliore di un sorriso umano. Nessuno 
al mondo avrebbe potuto trovare confortante l’espressione tesa di 
Orma, a parte me.
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