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Uno

AL centro della cattedrale si ergeva un modello del Paradiso
chiamato Dimora Dorata. Il suo tetto si apriva come un fiore
per mettere a nudo una cavita in cui giaceva il corpo del povero
Principe Rufus, avvolto in un sudario bianco e oro. I suoi piedi
riposavano sulla santa soglia della Dimora, la sua testa circondata
da stelle.

Se avesse avuto una testa... Il suo assassino lo aveva decapitato.
La Guardia aveva attraversato foreste e paludi, cercando il capo
del principe; invano.

Indugiai sui gradini del coro contemplando il funerale. Dal
pulpito dell’alta balconata alla mia sinistra, il vescovo rivolgeva
la sua preghiera alla Dimora Dorata, alla famiglia reale e ai no-
bili dolenti che affollavano il cuore della cattedrale. Dietro a una
ringhiera di legno, le persone comuni vestite a lutto riempivano la
profonda navata. Non appena il vescovo avesse terminato la sua
preghiera, avrei dovuto eseguire 1’ Invocazione a Sant’Eustachio,
che accompagnava gli spiriti lungo la Scala Celeste. Barcollai in
preda alle vertigini, terrorizzata, come se mi avessero chiesto di
suonare il flauto in cima a un dirupo spazzato dal vento.

In realta non mi avevano affatto chiesto di suonare. La mia
esibizione non era in programma. Quando ero andata via di casa,
avevo promesso a papa che non avrei mai suonato in pubblico.
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Avevo sentito I’Invocazione una volta o due, ma non 1’avevo mai
eseguita. Quello non era neanche il mio flauto.

Tuttavia, il solista che avevo scelto si era seduto sul suo stru-
mento e aveva piegato 1’ancia; il suo sostituto aveva fatto troppi
brindisi all’anima del Principe Rufus e ora si trovava nel giardino
del chiostro, piegato in due dal rammarico. Non c’era un’altra
riserva. Il funerale sarebbe stato rovinato, senza 1’Invocazione.
Ero responsabile della musica, quindi toccava a me.

La preghiera del vescovo volse al termine; descrisse la me-
ravigliosa Casa Celeste, dimora di Tutti i Santi, dove un giorno
avremmo riposato nella beatitudine eterna. Non elenco gli esclusi;
non era necessario. I miei occhi guizzarono senza volerlo verso
I’ambasciatore dei draghi e la sua delegazione, seduti dietro la
nobilta, ma davanti al popolino. Erano nei loro saarantrai —le loro
sembianze umane — ma era possibile distinguerli immediatamente,
anche da lontano, grazie alle campanelle d’argento che tintinnavano
sulle loro spalle, ai posti vuoti tutto intorno, e alla loro riluttanza
a chinare la testa durante la preghiera.

I draghi non avevano un’anima. Nessuno si aspettava che
provassero pieta.

«E cosi sia!» salmodio il vescovo. Era il segnale per incomin-
ciare a suonare, perd in quel preciso istante notai mio padre nella
navata affollata, oltre lo sbarramento. Era pallido e tirato. Sentivo
risuonare nella testa le parole che aveva pronunciato il giorno in
cui me n’ero andata per entrare a corte, appena due settimane
prima: Non attirare [’attenzione su di te per nessun motivo. Se
non t’importa della tua sicurezza, pensa almeno a tutto cio che
io ho da perdere!

Il vescovo si schiari la voce, ma ero un blocco di ghiaccio e
respiravo a malapena.

Mi affannai alla ricerca di un po’ di concentrazione.

I miei occhi si posarono sulla famiglia reale, tre generazioni
sedute insieme davanti alla Dimora Dorata a comporre un quadro
di dolore. La Regina Lavonda aveva sciolto i riccioli grigi sulle
spalle; i suoi liquidi occhi azzurri erano arrossati a furia di piangere



il figlio. La Principessa Dionne, tutta impettita, lanciava ovunque
occhiate truci, come se meditasse di vendicarsi sugli assassini del
fratello minore, o sullo stesso Rufus, per essersi perso il proprio
quarantesimo compleanno. La Principessa Glisselda, figlia di
Dionne, aveva posato la testa bionda come il grano sulla spalla
della nonna nel tentativo di consolarla. Il Principe Lucian Kiggs,
cugino e promesso sposo di Glisselda, era seduto un po’ distante
dalla famiglia e guardava senza vedere. Non era il figlio del Prin-
cipe Rufus, ma aveva I’aria stravolta e addolorata di qualcuno che
aveva perso il proprio padre.

Avevano bisogno di un po’ di pace celestiale. Sapevo poco
sui Santi, ma conoscevo il dolore, e la musica era il balsamo piu
efficace per lenirlo. Quello era un tipo di conforto che potevo
offrire. Portai il flauto alle labbra e sollevai gli occhi al soffitto,
poi incominciai a suonare.

In principio troppo piano, incerta sulla melodia, ma furono le
note a trovarmi e dopo un po’ procedetti piu sicura. La musica si
levo come una colomba nell’immensita della navata; la cattedrale
stessa sembro concederle una nuova ricchezza e restituire in cam-
bio qualcosa, come se anche quell’edificio meraviglioso fosse il
mio strumento.

Ci sono armonie che parlano, eloquenti quanto le parole, che
scaturiscono logiche e inevitabili da una singola emozione cri-
stallina. L’ Invocazione ¢ cosi, quasi che il suo compositore avesse
cercato di distillare I’essenza pit pura del lutto per dirci: Ecco cosa
significa perdere qualcuno.

Eseguii la melodia due volte, restia a lasciarla andare, pre-
vedendo che la fine della musica sarebbe stata un’altra perdita
tangibile. Suonai I’ultima nota e tesi le orecchie per sentirne I’eco
morente. All’improvviso ero esausta. Non ci sarebbe stato alcun
applauso, come si addiceva alla dignita dell’occasione, ma anche
il silenzio era assordante. Scrutai la distesa di volti, posando gli
occhi su quelli della nobilta e degli altri ospiti di rango, fino alla
folla di gente comune che si accalcava oltre le transenne. Nessuno
si muoveva, eccetto i draghi, a disagio sulle loro sedie, e Orma,
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premuto contro il parapetto, che agitava il cappello verso di me
come un folle.

Ero troppo stanca per trovarlo imbarazzante. Chinai la testa
e mi ritirai.

Ero la nuova assistente del compositore di corte e avevo bat-
tuto altri ventisette musicisti per ottenere quel lavoro, da trovatori
vagabondi a maestri d’indiscussa fama. Ero stata una rivelazione;
nessuno, al conservatorio, mi aveva dato fiducia in qualita di pupilla
di Orma, perché era un modesto insegnante di teoria musicale, non
un vero musicista. Suonava il clavicembalo con padronanza, ma
d’altra parte lo strumento si suonava da solo, bastava premere i
tasti giusti. Era privo di passione e non aveva orecchio. Nessuno
pensava che un suo studente a tempo pieno potesse valere qualcosa.

Il mio anonimato era voluto. Papa mi aveva vietato di stringere
amicizia con gli altri allievi e insegnanti; ne capivo la ragione, per
quanto mi sentissi sola. Non mi aveva proibito in modo esplicito
di fare audizioni per ottenere un lavoro, ma sapevo benissimo che
non ne sarebbe stato contento. Era la nostra routine: stabiliva limiti
rigidi e io li rispettavo finché non ne potevo piu. Era sempre la
musica che mi spingeva oltre i confini di cio che lui considerava
sicuro. Eppure non avevo previsto la profondita e la portata della
sua rabbia, quando lo avevo informato che sarei andata via di
casa. Sapevo che la sua collera nascondeva in realta la paura per
la mia incolumita, ma cio non la rendeva pit facile da sopportare.

Ora lavoravo per Viridius, il compositore di corte, che era in
pessima salute e aveva un disperato bisogno di un assistente. 11
quarantesimo anniversario del trattato tra Goredd e la stirpe dei
draghi era alle porte, e I’ Ardmagar Comonot in persona, il loro
superbo generale, sarebbe stato presente ai festeggiamenti previsti
di i a dieci giorni. I concerti, i balli e gli altri spettacoli musicali
erano responsabilita di Viridius. Io dovevo affiancarlo durante i
provini ai musicisti, organizzare il programma dei festeggiamenti e

10



impartire alla Principessa Glisselda le sue lezioni di clavicembalo,
cosa che Viridius trovava profondamente noiosa.

Tutti quegli impegni mi avevano tenuto occupata durante le
prime due settimane a corte, ma ora, con I’interruzione inaspettata
del funerale, avevo accumulato altro lavoro. Un attacco di gotta
aveva messo Viridius fuori combattimento, quindi il programma
musicale al completo era sulle mie spalle.

La salma del Principe Rufus era stata trasferita alla cripta, ac-
compagnata soltanto dalla famiglia reale, dal clero e dagli ospiti
pitt importanti. Il coro della cattedrale intono il Commiato e la
folla incomincio a disperdersi. Indietreggiai verso 1’abside con
passo incerto. Non mi ero mai esibita per un pubblico composto da
pit di una o due persone; non avevo calcolato I’ansia che precede
I’esecuzione, e la spossatezza che mi aveva travolto dopo.

Santi del cielo, era come mostrarsi completamente nudi davanti
al mondo intero!

Mi avviai incerta verso i musicisti per congratularmi e assi-
curarmi che uscissero con ordine. Guntard, autonominatosi mio
assistente, mi raggiunse di corsa e mi posd una mano sulla spalla.
«Maestra! E stato qualcosa di meraviglioso!»

Annuii con aria stanca in segno di ringraziamento, divinco-
landomi dalla presa.

«C’& un signore anziano che desidera vederla», continud. «E
arrivato durante 1’assolo, ma lo abbiamo allontanato.» Indico
I’abside, dove un uomo avanti con gli anni si aggirava irrequieto
nei pressi di una cappella. La sua carnagione scura suggeriva che
provenisse dalla remota Porfiria. I capelli ingrigiti erano raccolti
in trecce ordinate; il suo viso si increspo in un sorriso.

«Chi &?7» chiesi.

Guntard agito sprezzante i riccioli del caschetto. «<Ha una com-
pagnia di danzatori di pygegyria e si ¢ fissato che li potremmo far
esibire al funerale.» Le sue labbra si arricciarono nel tipico ghigno,
critico e invidioso, che assumono gli abitanti di Goredd quando
parlano di stranieri dai costumi decadenti.

Non avrei mai preso in considerazione la pygegyria per quello
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scopo perché noi non danziamo ai funerali, tuttavia non potevo
passare sopra al sogghigno di Guntard. «La pygegyria ¢ una forma
di danza antica e rispettata, in Porfiria», spiegai.

Lui sbuffo. «La traduzione letterale di pygegyria ¢ ‘dimena-
sedere’ !» Lancio un’occhiata nervosa ai Santi nelle loro alcove, si
accorse che molti di loro avevano cambiato espressione e si bacio
le nocche con fervore. «Comunque, la compagnia ¢ nel chiostro,
e sta mettendo a dura prova i monaci.»

Mi faceva male la testa. Porsi il flauto a Guntard. «Restituiscilo
al suo proprietario e congeda la compagnia di danza: cortesemente,
per favore.»

«Se ne va di gia?» mi chiese. «Alcuni di noi vanno a bere qual-
cosa alla Scimmia Ubriaca.» Mi poso una mano sull’avambraccio.

o mi paralizzai, cercando di resistere all’impulso di spingerlo
via o correre a gambe levate. Feci un respiro profondo per calmar-
mi. «Grazie, ma non posso», dissi togliendomi la mano di dosso
sperando di non urtare la sua suscettibilita.

A giudicare dalla sua espressione lo avevo offeso un po’.

Non era colpa sua. Credeva fossi una persona normale, a cui
poter toccare il braccio impunemente. Volevo con tutte le mie forze
fare amicizia con i colleghi, ma c’era un pensiero ossessivo che
mi martellava in testa ovunque andassi, inesorabile come la notte
che segue il giorno: non potevo mai abbassare la guardia del tutto.

Mi voltai verso il coro per recuperare il mantello; Guntard
si avvio di malavoglia per eseguire il mio ordine. Dietro di me,
I’uomo anziano grido: «Signora, aspetti! Abdo ¢ giunto sin qui
da molto lontano soltanto per incontrarla!»

Tenni lo sguardo fisso davanti a me, salendo i gradini e scom-
parendo dalla sua visuale.

I monaci avevano terminato di cantare il Commiato e avevano
ricominciato da capo, ma la navata era ancora mezza piena; sem-
brava che nessuno avesse voglia di andarsene. Il Principe Rufus
era molto amato. Lo conoscevo a malapena, ma aveva avuto parole
gentili e mi aveva guardato con un luccichio negli occhi, quando
Viridius ci aveva presentati. Aveva rivolto la sua benevolenza a
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mezza citta, a giudicare dal numero dei cittadini che ora indugiavano
nella cattedrale parlando a bassa voce e scuotendo la testa increduli.

Rufus era stato assassinato durante una battuta di caccia, e la
Guardia della Regina non aveva il benché minimo indizio di chi
fosse il colpevole. Qualcuno sosteneva che la testa mancante fosse
opera dei draghi. I saarantrai che avevano partecipato al funerale
dovevano esserne fin troppo consapevoli. Mancavano soltanto
dieci giorni all’arrivo dell’ Ardmagar, e quattordici all’anniversario
del trattato. Se fosse stato davvero un drago a uccidere il Principe
Rufus, avrebbe dimostrato un tempismo clamorosamente infelice. |
nostri cittadini erano gia abbastanza suscettibili in materia di draghi.

M’incamminai lungo la navata meridionale, ma il portone
era bloccato da lavori in corso. Un intrico di tubature in legno e
metallo occupava meta del pavimento. Proseguii verso I’ingresso
principale, stando in guardia per timore che mio padre mi tendesse
un agguato da dietro una colonna.

«Grazie!» urld una dama di compagnia avanti negli anni mentre
le passavo accanto. Si porto le mani al petto. «Non mi ero mai
commossa cosl tanto.»

Accennai un inchino senza fermarmi, ma il suo entusiasmo
attiro altri cortigiani. «Eccezionale!» grido qualcuno, seguito da
un: «Sublime!» o annuii gentilmente e cercai di sorridere, mentre
mi sottraevo alle mani che si protendevano per stringere la mia. Mi
feci largo tra la folla, con un sorriso rigido e vuoto come quello
di un saarantras.

Alzai il cappuccio del mantello mentre superavo un gruppetto di
cittadini avvolti in modeste tuniche bianche. «Ho perso il conto di
tutte le persone che ho seppellito, che possano riposare al cospetto
degli dei», dichiar0 solenne un uomo robusto appartenente a una
qualche corporazione, con un copricapo di feltro bianco calcato in
testa, «ma non ero mai stato tanto vicino al Paradiso, fino a oggi.»

«Non ho sentito nessuno suonare in quel modo. Non sembrava
nemmeno una donna, non trovi?»

«Forse ¢ straniera.» Scoppiarono a ridere.

Mi strinsi le braccia al petto e accelerai il passo diretta al portone
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principale, senza dimenticare di baciarmi la nocca con lo sguardo
rivolto verso il cielo, perché cosi si fa uscendo dalla cattedrale,
anche quando chi lo fa ¢ una come... me.

Nella smorta luce pomeridiana, mi riempii i polmoni d’aria
fredda, lasciando che la tensione si allentasse. Il cielo invernale era
di un azzurro accecante; i partecipanti al funerale si disperdevano
come foglie al vento.

Fu solo allora che notai il drago che mi aspettava sui gradini
sfoderando la riproduzione migliore di un sorriso umano. Nessuno
al mondo avrebbe potuto trovare confortante 1’espressione tesa di
Orma, a parte me.
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