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Prologo

TurtTr si voltarono a guardare la famiglia Westwick. Connor
sorrideva nel modo pacato che gli era abituale. Marthe, ac-
canto a lui, spingeva la carrozzina.

La chiesa di Twindale incombeva alle loro spalle, il piazzale
affollato di gente.

Una vecchietta si sporse sulla carrozzina. «Come si chia-
mas»

«Jude», rispose Martbe.

Altrivolti si affacciarono. Il bambino era paffuto. Connor
gli fece il solletico.

«Che bello!» commento la vecchietta.

«Gragzie.»

«La messa sta per cominciare», disse qualcuno.

«Noi andiamo.» Connor fece per spingere in avanti la
carrozzina.

«Nomn venite a messas»

Connor e Marthe si guardarono. «Non siamo cattolici»,
spiego lui.

«Abh, si¢ Cosa siete?»

Connor ebbe un attimo di esitazione. «Si sta facendo tardi.
Le conviene sbrigarsi.»



Si allontanarono di una decina di metri.

«Provinciali incivili!» esclamo Connor. «Non possiamo
mischiarci pin di tanto a questa gente.»

«Stare troppo isolati potrebbe essere rischioso. Potrebbero
sospettare qualcosa...»

«Tipo¢»

«Ti ricordi la settimana scorsa, la signora Wilson?»

«Chi»

«La nostra vicina!»

«Ab, si.»

«So che ti riesce difficile prenderli in considerazione!»

«Cosa ha fattos»

«Ha osservato Jude con attenzione, poi ha guardato me e
mi ha detto: ‘Non vi somigliate per niente’.»

«Pettegola impicciona! Se avesse saputo chi e Jude...»

«Se avesse saputo... si sarebbe inginocchiata.»

Connor lascio cadere un bacio sulla fronte del bambino.
«Jude, sei tu la nostra religione.»



«OGGI niente scuola. Sei contento? Cosi possiamo fare un
giro in citta prima di andare all’aeroporto», disse Connor.

«A che ora parte il volo?» chiese Jude.

«Nel pomeriggio, alle cinque e mezzo.»

«Quanto ti fermerai in Europa?»

«Un paio di settimane.»

Camminavano nei giardini pubblici del Boston Common.
Incrociarono una giovane mamma che spingeva un passeggino,
alcuni runner impegnati nel rito del jogging e, com’¢ tipico a
Boston, parecchi musicisti. Un chitarrista stava massacrando
Blowin’ in the wind di Bob Dylan. Gia era uno strazio la ver-
sione originale, penso Jude. Sullo sfondo i palazzi del centro:
steli high-tech conficcati nella terra.

«Dove vai di preciso?»

«Prima a Londra. Mi devo sciroppare alcune aste di So-
theby’s. Poi Parigi, Barcellona e Milano.»

«Che bastardo: vai in Inghilterra, patria dei Radiohead e
dei Coldplay, e non mi porti con te.»

«E i Depeche Mode? Tu sei troppo piccolo per conoscerli.»

«Li conosco, li conosco!»

«La prossima volta ti porto con me. Promesso.» Connor

3



apri il portafoglio come fanno gli sbirri quando devono mo-
strare il distintivo. C’era una foto sotto la plastica trasparente:
lui e Jude su una spiaggia di Martha’s Vineyard. «Gia mi
mancano le nostre passeggiate estive.»

Jude sbuffo. «Stai diventando mieloso!»

«Sono tuo padre.»

«Piuttosto, visto che vai in Inghilterra, non hai paura che
Daniel First ti faccia saltare in aria?»

Connor collaborava come critico d’arte con il Time. Alcuni
mesi prima aveva polemizzato pubblicamente con il celebre
artista inglese Daniel First: «Funziona come un marchio com-
merciale», in riferimento allo straordinario successo delle sue
opere. First aveva risposto con grande modestia: «Credo che
anche Rembrandt, Goya e Velazquez pensassero agli aspetti
commerciali dell’arte. Sto solo facendo quello che farebbe
ognuno di loro se fosse ancora vivo». Di recente un’opera di
First, un teschio umano tempestato di diamanti, definito da
Connor «a dir poco di cattivo gusto», era stato venduto per
cinquanta milioni di dollari.

«First & un bambino viziato. Uno dei tanti nipotini di Andy
Warhol. Per loro il cattivo gusto ¢ il gusto.»

«A me piace la pop art. Tu sei rimasto al Rinascimento
italiano!»

«Non vorrai mica paragonare Daniel First a Leonardo
Da Vinci?»

«Critichi First o David LaChapelle o come diavolo si chia-
ma, ma anche tu hai sfruttato gli aspetti economici dell’arte,
o sbaglio?»

Connor si strinse nelle spalle. Non poteva negare. Grazie
alla sua abilita nella compravendita di quadri aveva accumula-
to un discreto patrimonio che gli aveva permesso di trasferirsi
nella piccola Twindale e dedicarsi completamente ai suoi studi.

«Ho fame. Pranziamo al Quincy Market?» propose Jude.



«Sei tu il capo.»

Connor si mise a fissare la cupola d’oro della State House,
la sede del governo.

«Che ¢’e, papa?»

Connor scosse la testa. «Niente. Mi ricordava qualcosa.
Andiamo a mangiare.»

Al centro di Quincy Market ¢’era un ampio edificio in stile
neoclassico, simile a un tempio greco, che ospitava coffee
shop e bancarelle gastronomiche. Vi si trovavano cibi di ogni
tipo: gelati all’italiana, panini imbottiti, insalate, macedonie,
piatti asiaticl.

Entrarono. Jude si mise in fila da Boston ¢& Maine Fish
Company.

«Vado a cercare qualcosa di italiano», gli disse Connor.

«Gelato o pizza?»

«Non ho ancora deciso.»

C’era un sacco di gente. Quando arrivo il suo turno, Jude
ordino un lobster roll, un panino con aragosta.

«Eccomi.» Connor gli strinse una spalla. Stava addentando
una fetta di pizza.

«Sembri uno di North End», disse Jude. North End era il
quartiere degli italoamericani.

Uscirono all’aperto. Si sedettero su una panchina, la strada
era affollata. Un baracchino vendeva magliette di Harvard.

«Che ne pensi di Harvard?» chiese Connor.

«Un postaccio. Preferisco il Berklee, lo sai.»

«Ah, il Berklee College of Music! E I'influenza di Marthe,
ha sempre sognato un nuovo Mozart!»

«Al Berklee hanno studiato Quincy Jones, Keith Jarrett,
Pat Metheny...»



«Capito, capito. Pero ricordo che da bambino detestavi
le lezioni di piano.»

«Col tempo si comincia a rivalutare quei due vecchietti
con cui dividi la casa.»

Connor gli diede una gomitata.

C’era una ragazza che suonava una tastiera e cantava.
Era bella. Aveva un piercing sul naso. I passanti sembravano
gradirla molto, a giudicare dai dollari che spuntavano dal
cappello a cilindro poggiato sul marciapiede.

«Una futura compagna di studi al Berklee?» lo pizzico
Connor.

«Assomiglia a una di Twindale. Amber Quinn. Per un
istante ho pensato fosse lei.»

«A Boston ci sono un sacco di belle ragazze.»

«Vero. A Twindale poche. Perché viviamo ancora in quel
paesino invece di trasferirci? Non sarebbe piu comodo anche
per il tuo lavoro?»

Connor sembro contrariato. Gli succedeva ogni volta che
Jude accennava all’ipotesi di andarsene da Twindale. «Lo sai.
Ne abbiamo gia discusso. Io e tua madre pensiamo che sia
meglio per te crescere li. Non ti rendi conto della fortuna che
hai. Twindale & un piccolo paradiso.»

«D’estate & passabile», ammise Jude, «ma nel resto dell’an-
no...»

Connor gli mise una mano sul ginocchio. «Su, su, sii pa-
ziente. Tra nove mesi compirai diciotto anni. Presto comincerai
a pensare a quale college frequentare e tutto il resto. Te ne
andrai da Twindale e scoprirai il resto del mondo.»

«Non vedo ’ora.»

Fecero una passeggiata fino al porto, vicino all’acquario.
Il cielo era nuvoloso, il mare increspato. Le navi in partenza
portarono Jude a ripensare al futuro prossimo, a mettersi in
viaggio.
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Connor guardo I’ora sul display dell’iPhone.
«Si ¢ fatto tardi. Recuperiamo la Mustang e mi dai uno
strappo al Logan.»

C’era traffico. Jude non staccava il piede dall’acceleratore
e guidava a testa bassa. Quando qualcuno non gli concedeva
strada, gli si incollava dietro e cominciava a fare gli abbaglianti,
fino alla capitolazione.

«Dove ti devo portare?»

«Terminal E, voli internazionali.»

La Mustang imbocco I'uscita del Boston Logan.

«Vai piano al ritorno.»

«Come no, papa», Jude pigio sul pedale dell’acceleratore.

«Ehi, buono! Sai com’¢ tua madre: se dipendesse da lei,
andresti ancora in giro in bicicletta.»

«Col triciclo! Ricordo ancora il giorno del mio sedicesimo
compleanno. Apro la porta del garage, ed eccola li: una Mu-
stang del ’64. Non ci potevo credere! Ricordo la faccia della
mamma! Di automobili te ne intendi.»

«Solo di automobili?»

«Be’, vediamo... sai un sacco di cose sui Boston Celtics e
sui film di David Lynch.»

«Cosi va meglio.»

Jude parcheggio accanto al marciapiede in un posto riser-
vato ai taxi. Scesero. Jude apri il cofano e recupero la valigia
di suo padre.

«La porti tu?»

«Certo. Alla tua eta un simile sforzo potrebbe essere fatale!»

«Ti ricordo I’esito finale del match di ieri sera.»

«Ti ho lasciato vincere, come sempre.»

«Certo, certo! Piuttosto, se ti impegnassi di piu, con il tuo
rovescio...»



«A tennis noi mancini siamo avvantaggiati. Tutto qui.»

«Le solite scuse. Possibile che ti manchi ’ambizione, no-
nostante tutti i libri che ti faccio leggere?»

«Gia. Le letture di Connor Westwick», Jude sghignazzo.
«Il principe di Machiavelli, L’arte della guerra di Sun Tzu...
lo sai che preferisco i fumetti. Ho diciassette anni, cavolo!
Potresti regalarmi dei libri meno pesanti.»

«Un giorno capirai.»

«Cosa?»

«Quei libri ti servono. Io sono per te cio che Aristotele fu
per Alessandro Magno.»

« Eh> »

Davanti alla coda del check in si abbracciarono.

«Buon viaggio, papa!»
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