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Uno

Quando venni fuori ero un po’ indietro di cottura. Altri cin-
que minuti e sarei stata grande come gli altri bambini, diceva 
mia madre. Secondo lei ero così pallida perché in gravidanza 
aveva avuto le voglie di pane bianco (troppa farina). Chiese 
al dottore se sarei lievitata meglio nel caso avesse fatto più 
esercizio (troppo poca aria), ma il medico non ne era sicuro; 
piuttosto era preoccupato per le dimensioni dei miei piedi. 
Se mia madre fosse rimasta di nuovo incinta, suggerì, avreb-
be dovuto cercare di stare a testa in giù o di girare in tondo 
(girare in tondo a testa in giù sarebbe stato l’ideale), in modo 
da amalgamare per bene gli ingredienti e dare forma a un 
bambino meglio proporzionato.

Mio padre era un pasticciere francese con le dita svelte e il 
tocco gentile. Il giorno in cui mia madre compì sedici anni la 
portò in un frutteto di ciliegi e le fece mangiare una torta con 
la crema calda al chiaro di luna. Lei sapeva che non sarebbe 
durata, che la sua passione per la pastafrolla sarebbe sempre 
stata più forte di quella che provava per lei, ma era inebriata 
dalla sua pelle color del miele e dai suoi baci alla cannella. 
Quando avevano fatto l’amore la Terra aveva tremato e le 
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ciliegie mature erano cadute dai rami. Mio padre le aveva 
raccolte in una coperta e aveva promesso a mia madre che una 
volta tornato a Parigi avrebbe inventato un dolce alle ciliegie 
e lo avrebbe chiamato come lei. Però non ne ebbe mai l’oc-
casione: quattro giorni dopo essere arrivato in Francia perse 
la vita in un tragico incidente mentre preparava un impasto. 
L’unica parte di lui che si vedeva ancora era la mano destra, 
nella quale stringeva un’unica ciliegia matura.

Da sola con una pagnotta nel forno e senza istruzioni, mia 
madre puntò sui nove mesi il timer che i miei nonni tenevano 
sopra il frigorifero, si armò di santa pazienza e aspettò che 
suonasse.

Durante la gravidanza patì ogni sorta di complicazioni. 
Aveva le vampate diverse volte al giorno, cosa che la levatrice 
attribuì a un malfunzionamento del termostato, e soffriva 
di meteorismo al punto che dovettero chiamare un opera-
io dell’azienda del gas a farle un controllo. Le sue dita si 
gonfiarono come salsicce, e appena usciva di casa i cani dei 
vicini la inseguivano abbaiando e cercando di azzannarle le 
mani. Consumò una quantità industriale di uova, non perché 
ne avesse voglia, ma perché era convinta che mi avrebbero 
regalato un bel colorito dorato. Invece, quando la levatrice 
mi sculacciò, io chiocciai come una gallina.

Sia chiaro: queste sono tutte parole di mia mamma, non 
mie. Io sono una persona equilibrata e so perfettamente che 
tutto ciò non è mai successo davvero. Non ho idea di che 
cosa sia accaduto durante i primi cinque anni della mia vita, 
perché per qualche ragione non ricordo nulla. Non un com-
pleanno né un Natale o una vacanza al mare... niente. Non 
ricordo la mia prima cameretta né i miei primi giocattoli e 
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nemmeno i giochi che mi piacevano di più. Forse le persone 
non rammentano molto dei loro primi cinque anni, ma io sono 
convinta che qualcosa avrebbe dovuto rimanermi in mente. 
Un particolare qualunque. Invece devo accontentarmi dei 
ricordi di mia madre, che in realtà non sono affatto ricordi, 
bensì ridicole fantasie che riflettono la sua ossessione per il 
cibo e la cucina e mi negano la possibilità di capire qualcosa 
della mia prima infanzia.

Se sono arrabbiata con lei? Certo che sì! Vorrei sapere come 
sono venuta al mondo, chi era mio padre, che tipo di bambina 
ero, le solite cose. Ma per quanto chieda, non ottengo altro 
che le stesse storie trite e ritrite della mia infanzia: la pianta 
di spaghetti germogliata nella fioriera; il tacchino di Natale 
resuscitato di colpo e fuggito dal forno; il decotto di erba 
cavallina che all’improvviso si era messo a nitrire... insom-
ma, che cosa sono tutte queste sciocchezze? Ho ventun anni, 
eppure quella pazza di mia madre insiste ancora con queste 
stupide favole come se fossi ancora piccola. Le ha racconta-
te così tante volte che ormai ci crede davvero. Quella della 
gravidanza è già abbastanza assurda, ma dovreste sentire la 
storia della mia nascita.

Fu colpa dell’operaio del gas se non ero cotta a puntino. 
Dato che si era preso una piccola sbandata per lei, era venuto 
a consegnarle di persona il certificato di conformità alla nor-
mativa di sicurezza, e mia mamma si era sentita in obbligo di 
offrirgli una fetta della torta di mandorle e datteri che aveva 
appena sfornato. Erano seduti a bere un tè nella cucina dei 
miei nonni quando tutto a un tratto lui iniziò a tossire. Mio 
nonno, che faceva il volontario nella Croce Rossa, schizzò in 
piedi, lo afferrò per la vita e con un forte strattone lo liberò dal 
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boccone di torta che lo soffocava. Il boccone volò dall’altra 
parte della stanza e fece cadere il timer giù dal frigorifero. 
Sentendolo suonare, io pensai che fosse ora di uscire e co-
minciai a farmi strada verso il mondo.

Mio nonno e l’omino del gas trasportarono mia madre su 
per le scale e la sistemarono nel letto dei nonni.

«Il bambino non può uscire adesso!» gridava mia madre. 
«Non sarebbe del tutto riuscito!»

Ma riuscita o meno, io stavo venendo fuori, e così ini-
ziarono le operazioni per rendere il travaglio il più breve e 
indolore possibile.

«Vai a prendere del burro, Brenda!» urlò il nonno alla 
nonna, asciugandosi la fronte con un fazzoletto. «Se mangia 
un panetto di burro il bambino scivolerà fuori.»

Il burro, però, non fece altro che rendere giallastra la pelle 
di mia mamma, così la nonna suggerì di provare con l’aglio.

«Al bambino non piacerà se mangi l’aglio. E vorrà uscire 
per respirare.»

Il consumo di un’intera testa d’aglio, tuttavia, non sortì 
alcun effetto, così mia madre strillò: «Portatemi su un po’ 
di quella torta! Lo attireremo fuori con quel profumino de-
lizioso».

Allora le misero metà della torta di mandorle e datteri tra 
le cosce e in men che non si dica io iniziai a muovermi.

«Sta arrivando!» urlò la mamma.
«Svelta, Brenda, trova qualcosa con cui prenderlo!» escla-

mò il nonno.
Alla fine fu l’omino del gas ad acchiapparmi, con una 

padella dal fondo pesante. Quando giunse la levatrice era già 
tutto finito, eppure lei insistette per punzecchiarmi delicata-
mente con una forchetta e mettermi sulla bilancia da cucina. 
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Mi annusò e confermò che ero un po’ acerba, ma appena mi 
posò sul davanzale mia madre mi tirò giù.

«Questa è mia figlia e maturerà quando ne avrà voglia!» 
sbottò. Stringendomi al petto, mi diede un bacio sulla testolina 
e annunciò che sapevo di noce moscata.

E fu così che mi chiamò Nutmeg, come la noce moscata. 
E per fare prima, Meg.

Vado a casa per il weekend, ammesso che si possa chia-
mare casa. Quando il nonno morì, tre anni fa, mia mamma 
si trasferì in un piccolo cottage nel Cambridgeshire, dove lei 
era cresciuta e io – teoricamente – ero nata, anche se non ho 
la certezza che sia vero. Il cottage è perfetto per lei. Non è 
molto grande, ma ha un giardino lungo e stretto in cui può 
coltivare la sua passione, cioè far crescere frutta e verdura. 
Coltiva patate e cavoli, spinaci, piselli, pomodori, ravanelli, 
insalata... e poi c’è la frutta. Oltre al minuscolo frutteto con i 
meli in fondo al giardino, ci sono anche fragole, prugne, uva 
spina, lamponi... e potrei andare avanti all’infinito. Passa il 
tempo a raccogliere e cucinare questi ingredienti, bollendoli 
in pentoloni di metallo, friggendo, lessando, arrostendo, 
cucinando al forno, in umido o al vapore. Stufati, pasticci, 
crostate, sformati, torte, zuppe, salse, sorbetti; ditemi il nome 
di un piatto qualsiasi, e lei lo prepara. Non ho la più pallida 
idea di che cosa faccia con tutto quel cibo, e ogni volta che 
glielo chiedo è piuttosto evasiva. Sospetto che molto finisca 
nella spazzatura. Ciò che la entusiasma è cucinare, punto e 
basta, e cosa accade al cibo dopo non sembra importarle più 
di tanto. È una cuoca esuberante e spericolata: lancia in giro 
le cose, fa schizzare pezzi ovunque e si lascia alle spalle una 
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scia di distruzione. Alla fine della giornata pare che in cucina 
sia esplosa una bomba, ma io ci sono abituata.

Mia madre mi ha cresciuta nel caos culinario in un appar-
tamentino nella zona nord di Londra. Dal momento che c’era 
poco ricambio d’aria e lei cucinava in continuazione, vivevamo 
in una nuvola di vapore; una volta diventò così densa che lei 
non riuscì a trovarmi per quarantott’ore. Mi scovò in salotto 
con l’aiuto di una speciale luce antinebbia. Pare.

Non avevamo il televisore né la radio, e quindi la colonna 
sonora della mia infanzia è stata una compilation di coperchi 
che sbattevano, coltelli che affettavano, mixer che ronzavano 
e liquidi che bollivano. Andavo a scuola con gli abiti che sa-
pevano di spezie e un cestino per il pranzo pieno di elaborati 
panini imbottiti e leccornie fatte in casa. Gli altri bambini 
devono aver pensato che eravamo ricchi, ma in realtà le en-
trate erano scarse. La mamma non si vergognava di prendere 
la frutta e la verdura ammaccata che i venditori ambulanti 
abbandonavano al termine della giornata di mercato. Niente 
la rendeva più felice che cucinare.

Tranne me, ovviamente.

«Dodici minuti di ritardo», sospira Mark fissando il tabel-
lone delle partenze. «Quarantasei sterline di biglietto, e quel 
dannato trabiccolo è in ritardo di dodici minuti. È assurdo. Ti 
rendi conto che si spendono all’incirca ventuno centesimi per 
ogni minuto trascorso su quel treno? Il che significa, in teoria, 
che ti dovrebbero restituire due sterline e cinquantadue per 
i dodici minuti che hai sprecato seduta qui al binario. Anzi, 
adesso sono tredici, che fa...»

«Mark», lo interrompo, prendendogli una mano, «non 
occorre che aspetti con me, davvero.»
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Lui mi mette un braccio sulle spalle e mi stringe a sé. «Ma 
io voglio aspettare qui con te, tesoro», replica sorridendo e 
mostrando denti favolosamente dritti e bianchi.

Guardo gli zigomi cesellati, la linea perfetta del naso, l’arco 
sottile delle sopracciglia. È meravigliosamente simmetrico. Di 
una bellezza classica. Come un bambino affascinato da un 
bell’oggetto, non posso fare a meno di allungare una mano e 
seguire con un dito il profilo della guancia rasata di fresco. I 
suoi occhi celesti brillano di intelligenza e tradiscono una gran-
de cultura. Non fa che porre domande, studiare, analizzare, e 
la sua sete di conoscenza, unita a uno spiccato senso pratico, 
mi fa tremare le gambe. La prima volta che l’ho sentito parlare 
di fisica dello stato solido ho capito di essermi innamorata di 
lui; era un uomo che desiderava più di ogni altra cosa quello 
che desideravo io: i fatti, nudi e crudi.

Mark mi scosta un capello dal viso. «Non avevo mai notato 
prima questa piccola cicatrice sulla fronte», dice, strofinandola 
come se fosse un’imperfezione che si può cancellare.

«È dove mi ha pizzicato una crocchetta di granchio», 
spiego distrattamente.

«Intendi un granchio.»
«No, no, una crocchetta. Un giorno, quando ero piccola, 

mia madre cucinò delle crocchette di granchio, e dentro a 
una lasciò per sbaglio una chela. Mi aveva avvisato di non 
toccarle, ma appena uscì dalla cucina io ne rubai una dal 
piatto; stavo per mangiarla quando la chela schizzò fuori e 
mi pizzicò. La mamma non riusciva a fare leva per aprirla, 
così prese un fiammifero e glielo tenne acceso sotto finché 
quella non mollò la presa. La chela sgattaiolò sotto il frigo 
e per settimane evitammo di andare a controllare. Eravamo 
troppo spaventate all’idea che potesse balzare fuori e...»

La mia voce si spegne mentre le braccia di Mark smettono 

Felicita� e� un pizzico di noce moscata x stampa.indd   7 18/02/13   11.18



8

di stringermi e lui fa un passo indietro. Il mio scivolone in 
quel mondo di follia lo ha messo in imbarazzo. Di nuovo. 
Mi sorride, a disagio, e io mi sento sciocca, come mi succede 
quando mi escono di bocca queste storie. Non capisce che 
per me sono come ricordi, talmente radicati nella mia psiche 
che a volte dimentico che non sono mai accaduti.

«Non permettere a tua madre di imbottirti la testa di 
assurdità, questa volta», mi supplica con un’occhiata. Dopo 
l’ultima visita a mia mamma gli avevo raccontato di quando, 
a poco più di un anno, arrampicandomi sopra il congelatore ci 
ero caduta dentro, e avevano dovuto scaldarmi a bagnomaria 
per due ore per scongelarmi. Gliel’avevo detto con un esile 
sorriso sulle labbra, divertita da quella ridicola immagine di 
me stessa – una bambina blu per il freddo seduta in una pen-
tola d’acqua bollente e che a poco a poco torna rosea – ma 
lui non era riuscito a cogliere il lato comico.

«Saresti morta», aveva sottolineato, «o avresti almeno 
avuto dei sintomi di assideramento. Di certo avresti perso 
qualcuna delle tue estremità.»

«Hai assolutamente ragione», gli avevo assicurato, ripren-
dendo il controllo e cancellandomi il sorriso dalla faccia. «Non 
sarebbe mai potuto succedere.»

«Ovvio che è impossibile. Ma proprio non capisco cosa 
ci trovi da ridere. Non ti dà fastidio, Meg? Ha trasformato 
la tua infanzia in una farsa. Perché le permetti di continuare 
a raccontarti quelle sciocche storielle?» 

«Perché sono tutto ciò che ho», gli avevo risposto, forse 
un po’ troppo sulla difensiva. «Preferisco avere dei ricordi 
finti piuttosto che non averne affatto. E poi è sempre stato 
così. Ci sono abituata. Comunque sono tutte sciocchezze 
innocue, no?»

«Tu credi?»
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Naturalmente non ne ero affatto sicura. Crescendo, il mon-
do fantastico che per così tanto tempo era stato parte della 
mia vita – parte di me – aveva iniziato ad apparirmi sempre 
meno affascinante, meno pittoresco, meno appassionante. Mi 
sentivo confusa e ingannata dalle storie che prima mi ave-
vano incantata. Ciò che allora mi trasportava su un tappeto 
magico in un passato fantastico che non potevo ricordare 
ora mi irritava, dandomi la sensazione di essere trattata con 
condiscendenza. Storia, dopo tutto, è solo un altro modo per 
dire bugia.

«Non le permetterò di riempirmi la testa di niente», pro-
metto a Mark, cercando di farmi perdonare per aver affer-
mato di essere stata aggredita da una crocchetta di granchio. 
Non stiamo insieme da molto – solo sette mesi – e desidero 
disperatamente fare una buona impressione, ma ogni volta 
che parlo della mia infanzia probabilmente pensa che sia paz-
za. O quanto meno che ho una madre fuori di testa, qualità 
comunque non molto attraente in una ragazza.

«Ecco il tuo treno», mi dice abbracciandomi. «Passa un 
bel fine settimana e pensami ogni secondo che sarai lontana.»

«Lo farò.»
«Ci vediamo domenica sera.»
Quando mi bacia sento il profumo dolce del suo costoso 

dopobarba. È così perfetto. Ed è mio!
Prendo la borsa e salgo sul treno.
«Ah, Meg», mi grida, «spero che tua madre stia bene.»
Sorrido per fargli capire che apprezzo e mi chiedo se si 

riferisca alla sua mente eccentrica o al suo corpo morente.

Non è stato sempre così. Non mi sono sempre vergogna-
ta del mio passato surreale. Da piccola mi vantavo con gli 
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amici del fatto che una volta avevo mangiato così tante mele 
da iniziare a sputare semini, o che le meringhe di mia madre 
erano talmente leggere che dopo un solo morso avevamo 
fluttuato fino al soffitto. Dapprima gli altri bambini avevano 
invidiato la mia infanzia straordinaria e ascoltavano rapiti le 
mie storie, pendendo dalle mie labbra. Al confronto i loro 
ricordi erano così noiosi! Per Tracey Pratt il più divertente 
era quello di quando era rimasta incastrata nel water, e per 
Jenny Bell quando era caduta da un asino, ma nessuno era 
lontanamente paragonabile ai miei. E a quell’epoca erano veri 
ricordi, o almeno lo credevo. Avevo ascoltato quelle storie 
così tante volte che erano diventate parte di me, del mio pas-
sato. Mi sembrava davvero di essere salita fluttuando fino 
al soffitto, stringendo nella manina mezza meringa mentre 
guardavo dall’alto la nostra minuscola cucina. Ricordavo di 
aver visto la teglia fumante nell’acquaio e la palla di carta da 
forno avanzata sul piano di lavoro, con le briciole bianche 
ancora attaccate. E anche che stavo seduta nel seggiolone e 
sputavo i semi di mela dall’altra parte della cucina, e li sentivo 
tintinnare contro la finestra appannata mentre la mamma 
mescolava qualcosa in una pentola.

Solo verso gli otto anni mi resi conto che c’era qualcosa 
che non funzionava. Il primo giorno di scuola dopo le vacanze 
estive la signora Partridge, per conoscere meglio la classe, ci 
aveva chiesto di scrivere un breve componimento intitolato I 
miei primi ricordi. Io sapevo che tutti adoravano ascoltare i 
miei racconti, così, quando toccò a me esporre il tema davanti 
al resto dei compagni, mi alzai, gonfiai il petto, e lessi con 
orgoglio ciò che avevo scritto.

«Nei miei primissimi ricordi sono molto piccola e sto se-
duta sul pavimento della cucina. Mia madre sta per iniziare a 
sgusciare dei saltarelli, quando questi saltano su e scappano 
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via. La mamma dice: ‘Lo sapevo che non dovevo comperare 
quei gamberetti!’ e poi li insegue, mentre loro corrono in tondo 
intorno a me e io rido. È stato molto divertente.»

Sollevai gli occhi dal quaderno e sorrisi alla maestra, 
aspettando che lodasse il mio componimento, ma lei non 
sembrava contenta. Anzi, sembrava proprio scocciata. E quel 
che è peggio, tutti gli altri bambini cominciarono a ridere. 
Non erano le solite risate allegre e divertite, bensì sogghigni 
di scherno. A quanto pareva qualcosa era cambiato durante 
le vacanze estive tra la seconda e la terza elementare, i miei 
compagni erano cresciuti e per la prima volta in vita mia subii 
l’umiliazione di accorgermi che i miei coetanei non stavano 
ridendo con me, ma di me.

«Meg», disse severa la signora Partridge, «questa è una 
storiella molto divertente ma non è un ricordo. Tutti i tuoi 
compagni hanno raccontato qualcosa che è accaduto davvero.»

Guardandomi intorno, li vidi ridacchiare. Sentii Johnny 
Miller darmi della stupida e Sophie Potter sussurrare che ero 
una «sporca bugiarda».

«Ma perché deve sempre sparare palle?» bisbigliò Tracey 
Pratt.

Non capivo. Sophie e Tracey di solito amavano ascoltare 
i ricordi della mia infanzia.

Avvampai, pur non sapendo che cosa avevo fatto di male. 
Io ricordavo davvero i saltarelli. Li vedevo ancora correre 
intorno a me, sbuffando, mentre la mamma li inseguiva con 
il coltello dicendomi di stare attenta alla testa. Me lo ricor-
davo davvero.

O no?
«Meg May», proseguì la signora Partridge, secca, «sei in 

terza adesso, spero tu non creda che una ragazzina della tua 
età si debba comportare così. Ora va’ a sederti in quell’an-
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golo e non tornare al banco finché non avrai smesso di fare 
la sciocchina!»

Mi avviai in silenzio verso l’angolo, confusa e piena di 
vergogna, con lacrime cocenti che mi bruciavano gli occhi.

Da quel giorno misi tutto in discussione. Sapevo che i 
gamberetti non potevano correre sbuffando e che le persone 
non potevano fluttuare nell’aria, ma allora perché ricordavo 
di averli visti? Erano ricordi veri? O era come quella volta che 
avevo raccontato a tutti di quando, all’asilo, avevo vomitato 
sul tappeto dei giochi, a furia di fare piroette?

«Non è successo a te, sciocca!» strillò Jenny Bell. «Sono 
stata io!»

«Oh, sì!» esclamai. «Eri tu! Non so perché l’ho detto!»
All’epoca ci eravamo sbellicate dalle risate, ma in seguito, 

dopo l’umiliazione subìta davanti alla classe, l’incidente as-
sunse un nuovo significato. Come avevo potuto pensare che 
una cosa accaduta a Jenny fosse capitata a me? Forse perché 
me l’aveva raccontata così tante volte che mi ero calata nei 
suoi panni? E se essere circondata da saltarelli spaventati non 
fosse stato affatto un ricordo? Ma se quello che ricordavo non 
si era mai verificato, allora che cosa era accaduto? Tutto a un 
tratto la memoria sembrava facilmente alterabile, e pertanto 
inaffidabile.

«Be’, io me lo ricordo bene», dichiarò mia madre con aria 
di sfida quando glielo chiesi. «Quei dannati gamberetti erano 
in forma smagliante e continuavano a schizzare di qua e di 
là. Ricordo perfettamente che quando riuscii ad acchiapparli 
ero troppo stanca per cucinarli e finimmo per cenare con 
uova e crostini.»

«Ma i saltarelli non corrono», insistetti.
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«Prova a dirlo a loro!»
Insomma, a otto anni cominciai a essere molto confusa. 

Potevo fidarmi della mamma? E della mia stessa mente? Solo 
una cosa mi era chiara: mai più mi sarei umiliata parlando di 
eventi che potevano non essere reali. Se c’era anche la minima 
possibilità che qualcosa non fosse vero, ci avrei pensato due 
volte prima di parlare. Avrei soppesato i fatti uno per uno, 
usando tutte le conoscenze e le capacità di ragionamento di 
cui disponevo, e avrei cercato di arrivare a una conclusione 
sensata. Soltanto quando fossi stata certa al cento per cento 
che le mie idee erano logiche e giuste le avrei espresse, così 
nessuno mi avrebbe più potuto dare della bugiarda. E nessuno 
si sarebbe preso gioco di me.

In un eccesso di zelo buttai via le bambole e impacchettai i 
libri di favole per eliminare dalla mia vita ogni fantasticheria 
che potesse contaminarmi la mente. Mi davo dei pizzicotti 
ogni volta che sognavo a occhi aperti, per punirmi. Ascoltavo 
le storie che mi raccontava la mamma con educato distacco 
e a scuola, all’intervallo, sedevo da sola sul muretto a osser-
vare con disdegno i miei compagni che giocavano nel cortile 
fingendo di essere pony e principesse. Non erano consapevoli 
del rischio che correvano, in bilico sull’orlo di un mondo di 
fantasia che minacciava di inghiottirli, privandoli di ogni 
logica e rendendoli ridicoli.

Io invece sapevo. Avevo visto il baratro che separava fin-
zione e realtà, e in nessun modo mi sarei lasciata trascinare 
nell’abisso.

Avevo già deciso, senza rendermene conto, che sarei di-
ventata una scienziata.
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