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Uno

QuaNDO venni fuori ero un po’ indietro di cottura. Altri cin-
que minuti e sarei stata grande come gli altri bambini, diceva
mia madre. Secondo lei ero cosi pallida perché in gravidanza
aveva avuto le voglie di pane bianco (troppa farina). Chiese
al dottore se sarei lievitata meglio nel caso avesse fatto piu
esercizio (troppo poca aria), ma il medico non ne era sicuro;
piuttosto era preoccupato per le dimensioni dei miei piedi.
Se mia madre fosse rimasta di nuovo incinta, suggeri, avreb-
be dovuto cercare di stare a testa in giu o di girare in tondo
(girare in tondo a testa in giu sarebbe stato I’ideale), in modo
da amalgamare per bene gli ingredienti e dare forma a un
bambino meglio proporzionato.

Mio padre era un pasticciere francese con le dita svelte e il
tocco gentile. Il giorno in cui mia madre compi sedici anni la
porto in un frutteto di ciliegi e le fece mangiare una torta con
la crema calda al chiaro di luna. Lei sapeva che non sarebbe
durata, che la sua passione per la pastafrolla sarebbe sempre
stata piu forte di quella che provava per lei, ma era inebriata
dalla sua pelle color del miele e dai suoi baci alla cannella.
Quando avevano fatto I’amore la Terra aveva tremato e le



ciliegie mature erano cadute dai rami. Mio padre le aveva
raccolte in una coperta e aveva promesso a mia madre che una
volta tornato a Parigi avrebbe inventato un dolce alle ciliegie
e lo avrebbe chiamato come lei. Pero non ne ebbe mai I’oc-
casione: quattro giorni dopo essere arrivato in Francia perse
la vita in un tragico incidente mentre preparava un impasto.
L’unica parte di lui che si vedeva ancora era la mano destra,
nella quale stringeva un’unica ciliegia matura.

Da sola con una pagnotta nel forno e senza istruzioni, mia
madre punto sui nove mesi il timer che i miei nonni tenevano
sopra il frigorifero, si armo di santa pazienza e aspetto che
suonasse.

Durante la gravidanza pati ogni sorta di complicazioni.
Aveva le vampate diverse volte al giorno, cosa che la levatrice
attribui a un malfunzionamento del termostato, e soffriva
di meteorismo al punto che dovettero chiamare un opera-
io dell’azienda del gas a farle un controllo. Le sue dita si
gonfiarono come salsicce, e appena usciva di casa i cani dei
vicini la inseguivano abbaiando e cercando di azzannarle le
mani. Consumo una quantita industriale di uova, non perché
ne avesse voglia, ma perché era convinta che mi avrebbero
regalato un bel colorito dorato. Invece, quando la levatrice
mi sculaccio, io chiocciai come una gallina.

Sia chiaro: queste sono tutte parole di mia mamma, non
mie. [o sono una persona equilibrata e so perfettamente che
tutto cio non € mai successo davvero. Non ho idea di che
cosa sia accaduto durante i primi cinque anni della mia vita,
perché per qualche ragione non ricordo nulla. Non un com-
pleanno né un Natale o una vacanza al mare... niente. Non
ricordo la mia prima cameretta né i miei primi giocattoli e
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nemmeno i giochi che mi piacevano di piu. Forse le persone
non rammentano molto dei loro primi cinque anni, ma io sono
convinta che qualcosa avrebbe dovuto rimanermi in mente.
Un particolare qualunque. Invece devo accontentarmi dei
ricordi di mia madre, che in realta non sono affatto ricordi,
bensi ridicole fantasie che riflettono la sua ossessione per il
cibo e la cucina e mi negano la possibilita di capire qualcosa
della mia prima infanzia.

Se sono arrabbiata con lei? Certo che si! Vorrei sapere come
sono venuta al mondo, chi era mio padre, che tipo di bambina
ero, le solite cose. Ma per quanto chieda, non ottengo altro
che le stesse storie trite e ritrite della mia infanzia: la pianta
di spaghetti germogliata nella fioriera; il tacchino di Natale
resuscitato di colpo e fuggito dal forno; il decotto di erba
cavallina che all’improvviso si era messo a nitrire... insom-
ma, che cosa sono tutte queste sciocchezze? Ho ventun anni,
eppure quella pazza di mia madre insiste ancora con queste
stupide favole come se fossi ancora piccola. Le ha racconta-
te cosi tante volte che ormai ci crede davvero. Quella della
gravidanza ¢ gia abbastanza assurda, ma dovreste sentire la
storia della mia nascita.

Fu colpa dell’operaio del gas se non ero cotta a puntino.
Dato che si era preso una piccola sbandata per lei, era venuto
a consegnarle di persona il certificato di conformita alla nor-
mativa di sicurezza, e mia mamma si era sentita in obbligo di
offrirgli una fetta della torta di mandorle e datteri che aveva
appena sfornato. Erano seduti a bere un té nella cucina dei
miei nonni quando tutto a un tratto lui inizio a tossire. Mio
nonno, che faceva il volontario nella Croce Rossa, schizzo in
piedi, lo afferro per la vita e con un forte strattone lo libero dal
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boccone di torta che lo soffocava. Il boccone volo dall’altra
parte della stanza e fece cadere il timer giu dal frigorifero.
Sentendolo suonare, io pensai che fosse ora di uscire e co-
minciai a farmi strada verso il mondo.

Mio nonno e ’'omino del gas trasportarono mia madre su
per le scale e la sistemarono nel letto dei nonni.

«Il bambino non puo uscire adesso!» gridava mia madre.
«Non sarebbe del tutto riuscito!»

Ma riuscita o meno, io stavo venendo fuori, e cosi ini-
ziarono le operazioni per rendere il travaglio il piu breve e
indolore possibile.

«Vai a prendere del burro, Brenda!» urlo il nonno alla
nonna, asciugandosi la fronte con un fazzoletto. «Se mangia
un panetto di burro il bambino scivolera fuori.»

Il burro, pero, non fece altro che rendere giallastra la pelle
di mia mamma, cosi la nonna suggeri di provare con I’aglio.

«Al bambino non piacera se mangi I’aglio. E vorra uscire
per respirare.»

Il consumo di un’intera testa d’aglio, tuttavia, non sorti
alcun effetto, cosi mia madre strillo: «Portatemi su un po’
di quella torta! Lo attireremo fuori con quel profumino de-
lizioso».

Allora le misero meta della torta di mandorle e datteri tra
le cosce e in men che non si dica io iniziai a muovermi.

«Sta arrivando!» urlo la mamma.

«Svelta, Brenda, trova qualcosa con cui prenderlo!» escla-
mo il nonno.

Alla fine fu Pomino del gas ad acchiapparmi, con una
padella dal fondo pesante. Quando giunse la levatrice era gia
tutto finito, eppure lei insistette per punzecchiarmi delicata-
mente con una forchetta e mettermi sulla bilancia da cucina.
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Mi annuso e confermo che ero un po’ acerba, ma appena mi
poso sul davanzale mia madre mi tiro giu.

«Questa € mia figlia e maturera quando ne avra voglia!»
sbotto. Stringendomi al petto, mi diede un bacio sulla testolina
e annuncio che sapevo di noce moscata.

E fu cosi che mi chiamo Nutmeg, come la noce moscata.
E per fare prima, Meg.

Vado a casa per il weekend, ammesso che si possa chia-
mare casa. Quando il nonno mori, tre anni fa, mia mamma
si trasferi in un piccolo cottage nel Cambridgeshire, dove lei
era cresciuta e io — teoricamente — ero nata, anche se non ho
la certezza che sia vero. Il cottage & perfetto per lei. Non ¢
molto grande, ma ha un giardino lungo e stretto in cui puo
coltivare la sua passione, cioé far crescere frutta e verdura.
Coltiva patate e cavoli, spinaci, piselli, pomodori, ravanelli,
insalata... e poi ¢’¢ la frutta. Oltre al minuscolo frutteto con i
meli in fondo al giardino, ci sono anche fragole, prugne, uva
spina, lamponi... e potrei andare avanti all’infinito. Passa il
tempo a raccogliere e cucinare questi ingredienti, bollendoli
in pentoloni di metallo, friggendo, lessando, arrostendo,
cucinando al forno, in umido o al vapore. Stufati, pasticci,
crostate, sformati, torte, zuppe, salse, sorbetti; ditemi il nome
di un piatto qualsiasi, e lei lo prepara. Non ho la piu pallida
idea di che cosa faccia con tutto quel cibo, e ogni volta che
glielo chiedo ¢ piuttosto evasiva. Sospetto che molto finisca
nella spazzatura. Cio che la entusiasma ¢ cucinare, punto e
basta, e cosa accade al cibo dopo non sembra importarle piu
di tanto. E una cuoca esuberante e spericolata: lancia in giro
le cose, fa schizzare pezzi ovunque e si lascia alle spalle una
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scia di distruzione. Alla fine della giornata pare che in cucina
sia esplosa una bomba, ma io ci sono abituata.

Mia madre mi ha cresciuta nel caos culinario in un appar-
tamentino nella zona nord di Londra. Dal momento che c’era
poco ricambio d’aria e lei cucinava in continuazione, vivevamo
in una nuvola di vapore; una volta divento cosi densa che lei
non riusci a trovarmi per quarantott’ore. Mi scovo in salotto
con I’aiuto di una speciale luce antinebbia. Pare.

Non avevamo il televisore né la radio, e quindi la colonna
sonora della mia infanzia ¢ stata una compilation di coperchi
che sbattevano, coltelli che affettavano, mixer che ronzavano
e liquidi che bollivano. Andavo a scuola con gli abiti che sa-
pevano di spezie e un cestino per il pranzo pieno di elaborati
panini imbottiti e leccornie fatte in casa. Gli altri bambini
devono aver pensato che eravamo ricchi, ma in realta le en-
trate erano scarse. La mamma non si vergognava di prendere
la frutta e la verdura ammaccata che i venditori ambulanti
abbandonavano al termine della giornata di mercato. Niente
la rendeva piu felice che cucinare.

Tranne me, ovviamente.

«Dodici minuti di ritardo», sospira Mark fissando il tabel-
lone delle partenze. «Quarantasei sterline di biglietto, e quel
dannato trabiccolo ¢ in ritardo di dodici minuti. E assurdo. Ti
rendi conto che si spendono all’incirca ventuno centesimi per
ogni minuto trascorso su quel treno? Il che significa, in teoria,
che ti dovrebbero restituire due sterline e cinquantadue per
i dodici minuti che hai sprecato seduta qui al binario. Anzi,
adesso sono tredici, che fa...»

«Mark», lo interrompo, prendendogli una mano, «non
occorre che aspetti con me, davvero.»
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Lui mi mette un braccio sulle spalle e mi stringe a sé. «Ma
io voglio aspettare qui con te, tesoro», replica sorridendo e
mostrando denti favolosamente dritti e bianchi.

Guardo gli zigomi cesellati, la linea perfetta del naso, I’arco
sottile delle sopracciglia. E meravigliosamente simmetrico. Di
una bellezza classica. Come un bambino affascinato da un
bell’oggetto, non posso fare a meno di allungare una mano e
seguire con un dito il profilo della guancia rasata di fresco. I
suoi occhi celesti brillano di intelligenza e tradiscono una gran-
de cultura. Non fa che porre domande, studiare, analizzare, e
la sua sete di conoscenza, unita a uno spiccato senso pratico,
mi fa tremare le gambe. La prima volta che I’ho sentito parlare
di fisica dello stato solido ho capito di essermi innamorata di
lui; era un uomo che desiderava piu di ogni altra cosa quello
che desideravo io: i fatti, nudi e crudi.

Mark mi scosta un capello dal viso. «<Non avevo mai notato
prima questa piccola cicatrice sulla fronte», dice, strofinandola
come se fosse un’imperfezione che si puo cancellare.

«E dove mi ha pizzicato una crocchetta di granchio»,
spiego distrattamente.

«Intendi un granchio.»

«No, no, una crocchetta. Un giorno, quando ero piccola,
mia madre cucino delle crocchette di granchio, e dentro a
una lascio per sbaglio una chela. Mi aveva avvisato di non
toccarle, ma appena usci dalla cucina io ne rubai una dal
piatto; stavo per mangiarla quando la chela schizzo fuori e
mi pizzico. La mamma non riusciva a fare leva per aprirla,
cosi prese un fiammifero e glielo tenne acceso sotto finché
quella non mollo la presa. La chela sgattaiolo sotto il frigo
e per settimane evitammo di andare a controllare. Eravamo
troppo spaventate all’idea che potesse balzare fuori e...»

La mia voce si spegne mentre le braccia di Mark smettono
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di stringermi e lui fa un passo indietro. Il mio scivolone in
quel mondo di follia lo ha messo in imbarazzo. Di nuovo.
Mi sorride, a disagio, e io mi sento sciocca, come mi succede
quando mi escono di bocca queste storie. Non capisce che
per me sono come ricordi, talmente radicati nella mia psiche
che a volte dimentico che non sono mai accaduti.

«Non permettere a tua madre di imbottirti la testa di
assurdita, questa volta», mi supplica con un’occhiata. Dopo
’ultima visita a mia mamma gli avevo raccontato di quando,
a poco piu di un anno, arrampicandomi sopra il congelatore ci
ero caduta dentro, e avevano dovuto scaldarmi a bagnomaria
per due ore per scongelarmi. Gliel’avevo detto con un esile
sorriso sulle labbra, divertita da quella ridicola immagine di
me stessa — una bambina blu per il freddo seduta in una pen-
tola d’acqua bollente e che a poco a poco torna rosea — ma
lui non era riuscito a cogliere il lato comico.

«Saresti morta», aveva sottolineato, «o avresti almeno
avuto dei sintomi di assideramento. Di certo avresti perso
qualcuna delle tue estremita.»

«Hai assolutamente ragione», gli avevo assicurato, ripren-
dendo il controllo e cancellandomi il sorriso dalla faccia. «Non
sarebbe mai potuto succedere.»

«Ovvio che e impossibile. Ma proprio non capisco cosa
ci trovi da ridere. Non ti da fastidio, Meg? Ha trasformato
la tua infanzia in una farsa. Perché le permetti di continuare
a raccontarti quelle sciocche storielle?»

«Perché sono tutto cio che ho», gli avevo risposto, forse
un po’ troppo sulla difensiva. «Preferisco avere dei ricordi
finti piuttosto che non averne affatto. E poi & sempre stato
cosi. Ci sono abituata. Comunque sono tutte sciocchezze
innocue, no?»

«Tu credi?»



Naturalmente non ne ero affatto sicura. Crescendo, il mon-
do fantastico che per cosi tanto tempo era stato parte della
mia vita — parte di me — aveva iniziato ad apparirmi sempre
meno affascinante, meno pittoresco, meno appassionante. Mi
sentivo confusa e ingannata dalle storie che prima mi ave-
vano incantata. Cio che allora mi trasportava su un tappeto
magico in un passato fantastico che non potevo ricordare
ora mi irritava, dandomi la sensazione di essere trattata con
condiscendenza. Storia, dopo tutto, € solo un altro modo per
dire bugia.

«Non le permettero di riempirmi la testa di niente», pro-
metto a Mark, cercando di farmi perdonare per aver affer-
mato di essere stata aggredita da una crocchetta di granchio.
Non stiamo insieme da molto — solo sette mesi — e desidero
disperatamente fare una buona impressione, ma ogni volta
che parlo della mia infanzia probabilmente pensa che sia paz-
za. O quanto meno che ho una madre fuori di testa, qualita
comunque non molto attraente in una ragazza.

«Ecco il tuo treno», mi dice abbracciandomi. «Passa un
bel fine settimana e pensami ogni secondo che sarai lontana.»

«Lo faro.»

«Ci vediamo domenica sera.»

Quando mi bacia sento il profumo dolce del suo costoso
dopobarba. E cosi perfetto. Ed & mio!

Prendo la borsa e salgo sul treno.

«Ah, Meg», mi grida, «spero che tua madre stia bene.»

Sorrido per fargli capire che apprezzo e mi chiedo se si
riferisca alla sua mente eccentrica o al suo corpo morente.

Non e stato sempre cosi. Non mi sono sempre vergogna-
ta del mio passato surreale. Da piccola mi vantavo con gli
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amici del fatto che una volta avevo mangiato cosi tante mele
da iniziare a sputare semini, o che le meringhe di mia madre
erano talmente leggere che dopo un solo morso avevamo
fluttuato fino al soffitto. Dapprima gli altri bambini avevano
invidiato la mia infanzia straordinaria e ascoltavano rapiti le
mie storie, pendendo dalle mie labbra. Al confronto i loro
ricordi erano cosi noiosi! Per Tracey Pratt il piu divertente
era quello di quando era rimasta incastrata nel water, e per
Jenny Bell quando era caduta da un asino, ma nessuno era
lontanamente paragonabile ai miei. E a quell’epoca erano veri
ricordi, o almeno lo credevo. Avevo ascoltato quelle storie
cosi tante volte che erano diventate parte di me, del mio pas-
sato. Mi sembrava davvero di essere salita fluttuando fino
al soffitto, stringendo nella manina mezza meringa mentre
guardavo dall’alto la nostra minuscola cucina. Ricordavo di
aver visto la teglia fumante nell’acquaio e la palla di carta da
forno avanzata sul piano di lavoro, con le briciole bianche
ancora attaccate. E anche che stavo seduta nel seggiolone e
sputavo i semi di mela dall’altra parte della cucina, e li sentivo
tintinnare contro la finestra appannata mentre la mamma
mescolava qualcosa in una pentola.

Solo verso gli otto anni mi resi conto che c’era qualcosa
che non funzionava. Il primo giorno di scuola dopo le vacanze
estive la signora Partridge, per conoscere meglio la classe, ci
aveva chiesto di scrivere un breve componimento intitolato [
miei primi ricordi. lo sapevo che tutti adoravano ascoltare i
miei racconti, cosi, quando tocco a me esporre il tema davanti
al resto dei compagni, mi alzai, gonfiai il petto, e lessi con
orgoglio cio che avevo scritto.

«Nel miei primissimi ricordi sono molto piccola e sto se-
duta sul pavimento della cucina. Mia madre sta per iniziare a
sgusciare dei saltarelli, quando questi saltano su e scappano
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via. La mamma dice: ‘Lo sapevo che non dovevo comperare
quei gamberetti!” e poi li insegue, mentre loro corrono in tondo
intorno a me e io rido. E stato molto divertente.»

Sollevai gli occhi dal quaderno e sorrisi alla maestra,
aspettando che lodasse il mio componimento, ma lei non
sembrava contenta. Anzi, sembrava proprio scocciata. E quel
che ¢ peggio, tutti gli altri bambini cominciarono a ridere.
Non erano le solite risate allegre e divertite, bensi sogghigni
di scherno. A quanto pareva qualcosa era cambiato durante
le vacanze estive tra la seconda e la terza elementare, i miei
compagni erano cresciuti e per la prima volta in vita mia subii
’umiliazione di accorgermi che i miei coetanei non stavano
ridendo con me, ma di me.

«Meg», disse severa la signora Partridge, «questa ¢ una
storiella molto divertente ma non € un ricordo. Tutti i tuoi
compagni hanno raccontato qualcosa che ¢ accaduto davvero.»

Guardandomi intorno, li vidi ridacchiare. Sentii Johnny
Miller darmi della stupida e Sophie Potter sussurrare che ero
una «sporca bugiarda».

«Ma perché deve sempre sparare palle?» bisbiglio Tracey
Pratt.

Non capivo. Sophie e Tracey di solito amavano ascoltare
i ricordi della mia infanzia.

Avvampai, pur non sapendo che cosa avevo fatto di male.
Io ricordavo davvero i saltarelli. Li vedevo ancora correre
intorno a me, sbuffando, mentre la mamma li inseguiva con
il coltello dicendomi di stare attenta alla testa. Me lo ricor-
davo davvero.

O no?

«Meg May», prosegui la signora Partridge, secca, «sei in
terza adesso, spero tu non creda che una ragazzina della tua
eta si debba comportare cosi. Ora va’ a sederti in quell’an-
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golo e non tornare al banco finché non avrai smesso di fare
la sciocchina!»

Mi avviai in silenzio verso I’angolo, confusa e piena di
vergogna, con lacrime cocenti che mi bruciavano gli occhi.

Da quel giorno misi tutto in discussione. Sapevo che i
gamberetti non potevano correre sbuffando e che le persone
non potevano fluttuare nell’aria, ma allora perché ricordavo
di averli visti? Erano ricordi veri? O era come quella volta che
avevo raccontato a tutti di quando, all’asilo, avevo vomitato
sul tappeto dei giochi, a furia di fare piroette?

«Non € successo a te, sciocca!» strillo Jenny Bell. «Sono
stata io!»

«Oh, si!» esclamai. «Eri tu! Non so perché I’ho detto!»

AlPepoca ci eravamo sbellicate dalle risate, ma in seguito,
dopo I'umiliazione subita davanti alla classe, incidente as-
sunse un nuovo significato. Come avevo potuto pensare che
una cosa accaduta a Jenny fosse capitata a me? Forse perché
me ’aveva raccontata cosi tante volte che mi ero calata nei
suoi panni? E se essere circondata da saltarelli spaventati non
fosse stato affatto un ricordo? Ma se quello che ricordavo non
si era mai verificato, allora che cosa era accaduto? Tutto a un
tratto la memoria sembrava facilmente alterabile, e pertanto
inaffidabile.

«Be’, io me lo ricordo bene», dichiard mia madre con aria
di sfida quando glielo chiesi. «Quei dannati gamberetti erano
in forma smagliante e continuavano a schizzare di qua e di
la. Ricordo perfettamente che quando riuscii ad acchiapparli
ero troppo stanca per cucinarli e finimmo per cenare con
uova e crostini.»

«Ma 1 saltarelli non corrono», insistetti.
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«Prova a dirlo a loro!»

Insomma, a otto anni cominciai a essere molto confusa.
Potevo fidarmi della mamma? E della mia stessa mente? Solo
una cosa mi era chiara: mai pit mi sarei umiliata parlando di
eventi che potevano non essere reali. Se ¢’era anche la minima
possibilita che qualcosa non fosse vero, ci avrei pensato due
volte prima di parlare. Avrei soppesato i fatti uno per uno,
usando tutte le conoscenze e le capacita di ragionamento di
cui disponevo, e avrei cercato di arrivare a una conclusione
sensata. Soltanto quando fossi stata certa al cento per cento
che le mie idee erano logiche e giuste le avrei espresse, cosi
nessuno mi avrebbe piu potuto dare della bugiarda. E nessuno
si sarebbe preso gioco di me.

In un eccesso di zelo buttai via le bambole e impacchettai i
libri di favole per eliminare dalla mia vita ogni fantasticheria
che potesse contaminarmi la mente. Mi davo dei pizzicotti
ogni volta che sognavo a occhi aperti, per punirmi. Ascoltavo
le storie che mi raccontava la mamma con educato distacco
e a scuola, all’intervallo, sedevo da sola sul muretto a osser-
vare con disdegno i miei compagni che giocavano nel cortile
fingendo di essere pony e principesse. Non erano consapevoli
del rischio che correvano, in bilico sull’orlo di un mondo di
fantasia che minacciava di inghiottirli, privandoli di ogni
logica e rendendoli ridicoli.

Io invece sapevo. Avevo visto il baratro che separava fin-
zione e realta, e in nessun modo mi sarei lasciata trascinare
nell’abisso.

Avevo gia deciso, senza rendermene conto, che sarei di-
ventata una scienziata.
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