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Uno

Quando trovò la busta nella cassetta delle lettere, mia madre 
quasi svenne dalla felicità: ecco la fine dei nostri problemi! 
Purtroppo non aveva tenuto conto di un grosso ostacolo 
alla realizzazione del suo brillante piano: io. Di solito non 
sono una figlia particolarmente disobbediente, ma stavolta 
lei aveva esagerato. 

Io non desideravo entrare a far parte della famiglia reale, 
essere una Uno. Non volevo nemmeno provarci! A proposito, 
dovete sapere che nel nostro Paese la popolazione è divisa in 
caste numerate dall’Uno all’Otto. Essere una Uno significa 
essere una nobile.

Andai a rifugiarmi in camera per sfuggire alle chiacchiere 
dei miei famigliari, cercando qualche argomento in grado 
di convincere la mamma a rinunciare. Certo, ci avevo già 
pensato su, e di buoni motivi ne avevo trovati un sacco... ma 
nemmeno uno che lei potesse anche lontanamente prendere 
in considerazione. 

Comunque non potevo evitarla ancora per molto, dato 
che era quasi ora di cena, ed essendo la figlia più grande 
rimasta in casa mi toccava cucinare. Mi trascinai fuori dal 
letto, pronta a entrare nella fossa dei leoni. 
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La mamma mi diede un’occhiataccia, ma non spiccicò 
parola. Nessuna di noi due aprì bocca mentre preparavamo 
pollo, pasta e spicchi di mela e apparecchiavamo la tavola 
per cinque. Se alzavo gli occhi la beccavo che mi lanciava 
sguardi assassini per farmi sentire in colpa e convincermi 
così ad accettare le sue decisioni. Usava questa tattica an-
che quando rifiutavo un certo lavoro perché sapevo che la 
famiglia che ci avrebbe ospitate era troppo scortese, oppure 
quando pretendeva che facessi io le grandi pulizie se non 
potevamo permetterci di pagare un Sei come aiuto dome-
stico. A volte funzionava e a volte no. Be’, quella era una 
delle volte in cui ero irremovibile. 

Lei non mi sopportava, quando ero così ostinata. Non 
avrebbe dovuto stupirsi, dato che avevo preso da lei. E co-
munque anche la mamma ci metteva del suo: negli ultimi 
tempi era parecchio nervosa perché l’estate stava finendo e 
presto sarebbero arrivati il freddo... e le difficoltà. 

Mise in tavola la teiera con un gesto nervoso. Il pensiero 
del tè al limone mi fece venire l’acquolina in bocca, ma avrei 
dovuto aspettare: era uno spreco berlo subito e poi essere 
costretta ad accontentarmi dell’acqua durante il pasto. 

«Cosa ti costa compilare il modulo?» sbottò dopo un 
po’, quando proprio non riuscì più a trattenersi. «La Sele-
zione potrebbe essere una splendida opportunità, per te... 
per tutti noi!» 

Sospirai forte: per me compilare quel modulo era più o 
meno come andare al patibolo. 

Tutti sapevano che gli assalti al Palazzo da parte dei ribelli 
che combattevano Illéa, il nostro grande e relativamente 
giovane Paese, erano sempre più frequenti e brutali. Li ave-
vamo già visti in azione nella nostra provincia, la Carolina, 
dove avevano incendiato la casa di un magistrato e distrutto 
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la macchina di alcuni Due. Avevano organizzato persino 
un’evasione in grande stile, ma siccome avevano liberato 
soltanto una ragazzina che si era fatta mettere incinta e un 
Sette padre di nove figli, quella volta non potei fare a meno 
di pensare che fossero dalla parte del giusto. 

Ma, a parte i potenziali pericoli, alla sola idea della Se-
lezione mi veniva da piangere. Sorrisi, riflettendo sul vero 
motivo per cui volevo rimanere esattamente dov’ero. 

«Questi ultimi anni sono stati molto duri, per tuo padre», 
sibilò ancora la mamma. «Se hai un briciolo di compassione, 
pensa a lui.» 

Papà. Giusto. Volevo aiutarlo, davvero. E anche May e 
Gerad. E perfino mia madre. Certo, la situazione era tutt’al-
tro che rosea: era troppo tempo che in casa nostra si tirava 
la cinghia. Mi chiedevo se un po’ di soldi avrebbero potuto 
migliorare le cose facendo ritrovare l’ottimismo a papà. 

Non che fossimo poveri… Ma la nostra casta era solo 
a tre gradini dal fondo. Eravamo artisti, noi, e gli artisti e 
i musicisti classici, nella stragrande maggioranza dei casi, 
erano considerati poco più che spazzatura. Le nostre entrate 
erano ridottissime e dipendevano in larga misura dal mutare 
delle stagioni. 

Ho letto in un vecchio libro di storia che, un tempo, tutte 
le principali festività erano concentrate nei mesi invernali. 
Tipo, c’era una cosa chiamata Halloween, seguita dal Rin-
graziamento e poi da Natale e Capodanno. Una dietro l’altra. 

Natale c’era ancora. Non è che si può cambiare la data 
di nascita di una divinità, giusto? Però, da quando Illéa 
aveva stipulato l’importante trattato di pace con la Cina, il 
Capodanno cambiava a seconda della Luna e poteva essere 
a gennaio o febbraio. Tutte le feste che ricordavano l’indi-
pendenza nella nostra parte del mondo si erano ridotte alla 

The Selection testo_LTC x pdf.indd   3 23/01/13   14.49



4

Festa della Riconoscenza, che cadeva d’estate e celebrava 
la nascita di Illéa, il fatto di essere ancora qui. 

Halloween invece non si sapeva che fine avesse fatto. 
Comunque, almeno tre volte all’anno, tutta la famiglia al 

gran completo era impegnata. Papà e May creavano le loro 
opere, e i clienti le compravano per regalarle. Io cantavo 
alle feste e la mamma mi accompagnava al pianoforte, e per 
quanto possibile non rifiutavamo nessun incarico. Quando 
ero più piccola esibirmi in pubblico mi terrorizzava; però, 
dato che i nostri datori di lavoro ci consideravano alla 
stregua di una musica di sottofondo, artisti che dovevano 
farsi sentire ma non vedere, a poco a poco mi ero rilassata. 

Gerad non aveva ancora scoperto il suo talento, ma a 
sette anni poteva permettersi di aspettare un altro po’. 

Presto le foglie avrebbero cambiato colore e il nostro 
piccolo mondo sarebbe ripiombato nella precarietà. Cin-
que bocche da sfamare, nessuna garanzia di impiego fino 
a Natale. 

A vederla così, la Selezione sembrava un’ancora di salvez-
za, qualcosa cui aggrapparmi. Quella stupida lettera avrebbe 
potuto tirarmi fuori dalle tenebre con tutta la mia famiglia. 

Guardai mia madre. Per essere una Cinque, tendeva un 
po’ troppo al sovrappeso. E sì che non era golosa, anche 
perché non è che avessimo tanto da mangiare; forse era so-
lo la naturale trasformazione del corpo dopo cinque parti. 
Aveva i capelli rossi come i miei, ma i suoi erano illuminati 
da numerose ciocche bianche comparse all’improvviso circa 
due anni prima, il volto solcato da rughe nonostante fosse 
ancora abbastanza giovane, e si muoveva per la cucina un 
po’ curva, come sotto il peso delle preoccupazioni. 

Non riusciva a capire come mai non facessi il piccolo 
sacrificio di compilare un banale modulo. Ma io non volevo 
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lasciare il mio mondo, le cose che amavo. Insomma, la mia 
famiglia era molto importante per me, ma non al punto da 
sacrificare tutti i miei sogni. Avevo già sacrificato tanto. 

Ora che Kenna si era sposata e Kota era andato via, mi 
ero adattata al mio nuovo ruolo di figlia maggiore il più in 
fretta possibile e facevo la mia parte: organizzavo le lezioni 
scolastiche in casa in base alle prove, che mi prendevano 
buona parte della giornata dal momento che studiavo diversi 
strumenti oltre al canto. 

Da quando era arrivata quella lettera, però, il mio lavoro 
non contava più niente. Agli occhi della mamma, io ero già 
la regina. 

Se fossi stata più furba avrei nascosto la busta prima che 
papà, May o Gerad tornassero a casa. Invece la mamma se 
l’era infilata tra i vestiti, e a metà della cena la tirò fuori. 

«‘Alla Famiglia Singer’», intonò a gran voce. 
Cercai di strappargliela di mano, ma lei fu più veloce. 

Prima o poi l’avrebbero scoperta comunque, ma in questo 
modo lei li avrebbe avuti tutti dalla sua parte. 

«Mamma, per favore!» la implorai. 
«Voglio sentire!» squittì May. Aveva tre anni meno di 

me e mi assomigliava come una goccia d’acqua, anche se 
di carattere eravamo completamente diverse. A differenza 
della sottoscritta, lei era un tipo estroverso e ottimista, e al 
momento l’unico suo interesse erano i ragazzi. Certo che 
tutta quella faccenda le sarebbe sembrata incredibilmente 
romantica! 

Arrossii d’imbarazzo. Papà era tutto orecchi e May non 
stava più nella pelle per l’entusiasmo mentre quel tesoruccio 
di Gerad continuava a mangiare. La mamma si schiarì la 
voce e proseguì. 

«‘L’ultimo censimento ha confermato che attualmente 
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nella vostra casa risiede una giovane donna nubile di età 
compresa fra i sedici e i vent’anni. Pertanto, desideriamo 
concedervi l’opportunità di onorare la grande nazione di 
Illéa.’» 

«Sei tu!» tubò May tirandomi per un braccio.
«Lo so, scimmietta. Smettila, sennò mi rompi un brac-

cio.» Ma lei continuava a tenermi per mano e a saltellare. 
«‘Il nostro amato principe, Maxon Schreave’», continuò 

la mamma, «‘raggiungerà la maggiore età il prossimo mese. 
Confida di affrontare questo nuovo periodo della sua vita 
con una compagna, di poter sposare una vera fanciulla 
di Illéa. Con la presente offriamo a vostra figlia, sorella 
o pupilla la possibilità di diventare la sposa del principe 
Maxon e l’adorata principessa di Illéa; pertanto, qualora 
foste interessati, siete pregati di compilare il modulo allegato 
e di consegnarlo all’Ufficio Servizi della vostra provincia. 
Per ogni provincia sarà estratta una candidata che farà 
conoscenza con il principe. 

«‘Le partecipanti saranno ospitate presso il delizioso 
Palazzo di Illéa, ad Angeles, per tutta la durata della loro 
permanenza. Le famiglie delle concorrenti saranno gene-
rosamente ricompensate’» − la mamma pronunciò con 
particolare enfasi le ultime due parole − «‘per i servizi resi 
alla famiglia reale.’» 

La ascoltai esasperata. Era così che facevano con i figli 
maschi. Invece le principesse nate in seno alla famiglia reale 
erano costrette ad accettare matrimoni combinati allo scopo 
di consolidare i rapporti diplomatici con gli altri Paesi. Capi-
vo che lo facevano perché ci servivano degli alleati, ma non 
condividevo questo modo di agire e speravo di non prendervi 
mai parte. La famiglia reale non sfornava una principessa da 
tre generazioni, così i principi si accontentavano di sposare 
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donne del popolo allo scopo di mantenere alto il morale 
della nazione, per tenerci uniti e anche per ricordarci che 
Illéa stessa era nata dal basso. 

La sola idea di partecipare a una gara che si sarebbe 
tenuta in TV sotto gli occhi di tutto il Paese mentre quel 
bamboccio viziato sceglieva la più bella e oca in mezzo a 
un mucchio di bei faccini mi faceva venire voglia di urlare. 
Cosa c’era di più umiliante? 

E poi, ero stata nelle case di abbastanza Due e Tre per 
sapere che non avrei mai voluto essere una di loro, figurarsi 
una Uno. Tranne le volte in cui pativamo la fame, ovviamen-
te. A me stava benissimo essere una Cinque: era la mamma 
l’arrampicatrice sociale, non certo io. 

«E, naturalmente, lui adorerebbe America! È così bella...» 
andò in estasi mia madre. 

«Per favore, mamma, non esagerare... Sono nella media.» 
«Non è vero!» mi contraddisse May. «Perché io sono 

proprio uguale a te, e sono mooolto carina!» Aveva un 
sorriso così radioso che non riuscii a trattenere una risata. 
E non aveva torto, perché May era davvero bellissima. Non 
aveva solo un bel viso, un sorriso affascinante e degli occhi 
luminosi: mia sorella irradiava un’energia e un entusiasmo 
contagiosi. Era un tipo magnetico, mentre io, sinceramente, 
non lo ero. 

«Gerad, tu cosa ne pensi? Sono carina?» gli domandai. 
Tutti gli occhi si posarono sul più giovane della famiglia. 
«Carina?! Puah, le femmine fanno schifo!» 
«Gerad, per favore!» lo rimproverò bonariamente la 

mamma con un sospiro di finta esasperazione. Era difficile 
arrabbiarsi con lui. «America, non dirmi che non sai di 
essere una ragazza molto graziosa.» 
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«Ah sì? Allora come mai nessuno mi ha mai chiesto di 
uscire?» 

«Oh, ma lo fanno, lo fanno... sono io che li mando via. 
Le mie bambine sono troppo belle per sposare un Cinque! 
Kenna ha trovato un Quattro, e sono sicura che tu puoi fare 
meglio di lei.» Bevve un sorso di tè con aria contrariata. 

«Si chiama James, mamma, smettila di chiamarlo per nu-
mero. E da quando in qua i ragazzi vengono a casa nostra?» 
ribattei con una voce che a questo punto si era fatta acuta. 
Non avevo mai visto un solo ragazzo fuori dalla porta. 

«Da un po’», intervenne papà in tono accorato, gli occhi 
fissi sulla tazza. Era la prima volta che apriva bocca, quella 
sera. Che cosa lo turbava? I ragazzi che volevano uscire con 
me? Io e la mamma che bisticciavamo di nuovo? L’idea che 
non partecipassi alla gara? Il punto in cui sarei arrivata se 
l’avessi fatto? 

Papà e io eravamo molto uniti. Quando sono nata, la 
mamma era un po’ esaurita, perciò è stato soprattutto lui a 
occuparsi di me. Il carattere testardo l’ho preso da lei, come 
dicevo poco fa, e il cuore compassionevole da mio padre. 

Per un brevissimo istante alzò gli occhi, e improvvisamente 
compresi: gli costava moltissimo chiedermi una cosa del 
genere, avrebbe preferito che non lo facessi, ma i benefici 
che ne avremmo tratto se fossi entrata in gara, anche solo 
per un giorno, erano troppo allettanti. 

«America, sii ragionevole», continuò la mamma. «Siamo 
gli unici genitori del Paese a dover convincere la figlia a 
partecipare. Pensa solo all’opportunità che ti si presenta... 
Un giorno potresti essere regina!» 

«Mamma, anche se volessi diventare regina − ma, come 
ti ripeto, non voglio − parteciperanno migliaia di ragazze 
provenienti da tutti gli angoli della provincia. Migliaia. E se 
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per miracolo dovessero selezionarmi ci sarebbero comunque 
altre trentaquattro ragazze che sicuramente la sanno molto 
più lunga di me in fatto di seduzione.» 

Gerad drizzò le orecchie. «Che roba è la seduzione?» 
«Niente!» gli rispondemmo tutti in coro. 
«Non ho la minima speranza di vincere», conclusi. 
Mia madre scostò la sedia, si alzò e si sporse verso di me 

dall’altra parte del tavolo. 
«Qualcuno vincerà, America, e tu di possibilità ne hai 

esattamente come chiunque altra.» Buttò giù il tovagliolo 
e fece per andarsene. «Gerad, quando hai finito, è l’ora del 
bagno.» 

Il mio fratellino borbottò qualcosa. 
May finì di mangiare in silenzio. Gerad chiese il bis, ma 

non ce n’era. I miei fratelli si alzarono mentre papà rimase 
seduto a sorseggiare il tè. I suoi capelli sporchi mi strapparo-
no un sorriso. Alla fine si spazzolò le briciole dalla camicia 
e fece per andarsene. Io incominciai a sparecchiare.

«Scusami, papà», mormorai raccogliendo i piatti. 
«Non essere sciocca, micetta. Non sono arrabbiato», 

disse abbracciandomi forte. 
«È solo che...» 
«Non devi spiegarmi niente, tesoro... lo so.» Mi diede 

un bacio in fronte. «Devo tornare al lavoro.» 
Raggiunsi la cucina e finii di riordinare. Avvolsi il mio 

piatto, praticamente intatto, in un tovagliolo e lo nascosi in 
frigorifero. Gli altri avevano lasciato solo le briciole. 

Con un sospiro, andai in camera mia. Quella faccenda mi 
mandava su tutte le furie. Perché la mamma doveva insistere 
così? Perché non era contenta? Non amava papà? Quello 
che aveva non le bastava? 

Mi coricai sul materasso bitorzoluto pensando alla Se-
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lezione. Certo, dovevo ammettere che sarebbe stato bello 
mangiare bene, perlomeno per un po’. Comunque, da quanto 
avevo visto sul Rapporto dalla capitale di Illéa, dubitavo 
che il principe Maxon fosse il mio tipo e potessi innamo-
rarmi di lui. 

La mezzanotte sembrava non arrivare mai. Vicino alla 
mia porta c’era uno specchio: mi sistemai i capelli, mi misi il 
lucidalabbra e un velo di fard per avere un po’ di colore. La 
mamma era severissima, sul trucco, dovevamo risparmiarlo 
per i nostri spettacoli, ma nelle notti come quella ne rubavo 
sempre un po’. 

Andai in cucina il più silenziosamente possibile, presi gli 
avanzi, un tozzo di pane rinsecchito e una mela e li avvolsi 
in un fagotto. Fu uno strazio dover tornare in camera di 
soppiatto, a quell’ora così tarda, ma se lo avessi fatto prima 
sarei stata troppo in ansia. 

Aprii la finestra e guardai il cortiletto sul retro. Il buio era 
appena rischiarato da uno spicchio di luna, dovetti aspettare 
di abituare gli occhi all’oscurità prima di potermi muovere 
senza andare a sbattere. Intravidi la casetta sull’albero sul 
lato opposto del prato. Quando eravamo piccoli, Kota an-
nodava delle lenzuola ai rami per farla sembrare una nave, 
lui era il capitano e io il suo comandante in seconda. I miei 
compiti consistevano principalmente nello spazzare il pavi-
mento e nel preparare da mangiare, cioè terra e bastoncini 
mescolati nei pentolini della mamma. Lui raccoglieva una 
cucchiaiata di terra e la «mangiava» buttandosela dietro la 
spalla, il che significava per me spazzare di nuovo, ma io 
ero contenta lo stesso: mi bastava stare sulla nave con lui. 

Mi guardai intorno. Tutte le case vicine erano buie, in giro 
non c’era anima viva. Strisciai cauta fuori dalla finestra. Col 
tempo avevo imparato a farlo senza buttare in giro il cibo. 
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Indossando il mio pigiama più bello, attraversai di corsa 
il prato. Potevo anche tenermi i vestiti, ma così ero più a 
mio agio. Quello che avevo addosso non importava, anche 
se con i pantaloncini marroni e la camicia bianca attillata 
mi sentivo carina. 

Ormai non avevo più difficoltà ad arrampicarmi con 
una mano sola su per i pioli inchiodati all’albero: avevo 
imparato anche questo. Ogni passo che mi portava su mi 
avvicinava alla felicità. Casa mia non era lontana, anzi, ma 
da lassù sembrava distante migliaia di chilometri. Lì non 
dovevo essere nessuna principessa. 

Non sarei stata sola, nel mio rifugio sull’albero. C’era 
già qualcuno ad attendermi nascosto nel buio della notte. 
Involontariamente il mio respiro accelerò. Posai il cibo e soc-
chiusi gli occhi. La persona si mosse e accese un mozzicone 
di candela. Non faceva molta luce, nessuno l’avrebbe vista 
da casa, ma per noi era abbastanza. Finalmente l’intruso 
parlò, e sulla faccia gli si disegnò un sorriso malizioso. 

«Ciao, bellissima.» 
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