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Così ’l desir mi mena.

                   Petrarca

Grandi amanti giacciono nell’Inferno.

                         John Crowe Ransom
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Prologo

Il poeta A.E. Housman parla della «terra della gioia perduta» e 
di come gli sia impossibile tornare lì dove un tempo era stato felice.

Quando ero più giovane ammiravo moltissimo il sentimento 
espresso in quella poesia, perché non ero abbastanza maturo da 
capire quanto fosse banale. I giovani amano la loro giovinezza, 
essendo incapaci di immaginare la vita oltre i trent’anni. In ogni 
caso, l’idea che il passato sia più idilliaco è un’assurdità. Quello 
che ricordiamo è la nostra innocenza, il vigore delle membra, la 
forza del desiderio fisico. Molte persone sono incatenate al loro 
passato e non sono capaci di guardare avanti con un minimo di 
sicurezza perché non solo non credono nel futuro, ma non cre-
dono neppure in se stesse.

Ciò, tuttavia, non ci impedisce di vedere i nostri ricordi sotto 
una luce rosata. Alcune memorie sono più sfolgoranti di altre, 
perché sono state più significative o perché hanno assunto un’im-
portanza maggiore nella nostra mente. Le vacanze si confondono 
le une con le altre, le bufere di neve, le nuotate al mare, i gesti 
d’amore, la mano dei genitori che stringiamo da piccoli, i grandi 
dolori. Ma molte sono le cose che dimentichiamo. E molto ho 
dimenticato anch’io: nomi, facce, conversazioni brillanti, giorni e 
settimane e mesi, cose che ho giurato non avrei mai dimenticato; 
così, per riempire questi vuoti, condenso il passato, oppure lo 
invento di sana pianta. È successo a me o a qualcun altro? Sono 
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stato io a rompermi una gamba sciando a Lech? Sono stato io a 
scappare dai carabinieri dopo una serata di bagordi a Venezia? 
Luoghi e azioni che sembrano assolutamente reali potrebbero 
essere assolutamente falsi, fondati solo sulle impressioni di una 
storia ascoltata in un tempo lontano e poi inglobata inconsciamente 
nel tessuto della nostra vita.

Così, dopo un po’, la storia diventa vera.
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Le undici del mattino. Al di là del finestrino scorrono i cortili 
sul retro delle case. Qui e là piscine sopraelevate, mobili da giar-
dino accantonati, biciclette che si stanno arrugginendo. Latrati 
di cani tenuti alla catena. Prati aridi. Il cielo è azzurro pallido, il 
caldo d’inizio estate comincia già a farsi sentire. Il treno si ferma 
più o meno ogni quindici minuti. Sono più le persone che salgono 
di quelle che scendono.

Quelli che vanno al mare in giornata cercano posti vuoti sul 
treno affollato, rumoroso e pieno di luce. Dentro le borse hanno 
creme solari, bottiglie d’acqua, panini e riviste. Le donne indossano 
il costume da bagno sotto il vestito. Colori fluorescenti attorno 
al collo. Gli uomini, giovani, tatuati, muscolosi, con gli auricolari 
dell’iPod infilati nelle orecchie, portano berretti da baseball con 
la visiera al contrario, pantaloni corti, infradito e asciugamani 
sulle spalle, pronti per un sabato in spiaggia.

C’è anche Claire, ma sta per conto suo. Io, poi, non ci sono 
proprio. Non ci siamo ancora conosciuti, però me la immagino 
benissimo. Se chiudo gli occhi sento ancora il suono della sua 
voce, rivedo il suo modo di camminare: è giovane, affascinante, 
proiettata verso una destinazione che cambierà la sua vita, e la 
mia, per sempre.

Si appoggia al vetro, cercando di concentrarsi sul libro che 
sta leggendo, ma si distrae di continuo per guardare il panorama 
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oltre il finestrino. Il sobbalzare ritmico del treno le fa venire 
sonno; il viaggio pare più lungo di quello che è. Claire vorrebbe 
essere già arrivata. Tra sé e sé, incita il treno ad andare più ve-
loce. Ha posato lo zaino, quello con cui ha girato per l’Europa, 
sul sedile accanto, sperando che nessuno le chieda di spostarlo. 
Sa benissimo che è troppo grande: sembra che voglia stare via 
una settimana o un mese, non una notte sola. Ma la ragazza con 
cui divide la casa è partita per un viaggio di lavoro e si è presa il 
trolley che hanno in comproprietà. Claire riapre il libro e prova 
a seguire il racconto, ma non c’è verso. Non che sia un brutto 
libro, è da quando è uscito che desidera leggerlo, l’autore è uno 
dei suoi preferiti. Probabilmente lo leggerà dopo, in spiaggia, se 
ci sarà tempo.

Il controllore passa a obliterare i biglietti. Ha dei grossi baffi 
rossastri, una camicia celeste a maniche corte, consumata e un 
berretto blu scuro. Ha fatto questo viaggio centinaia di volte. 
«Speonk», declama con voce nasale, calcando sull’ultima sillaba. 
«Prossima stazione Spe-onnnk.»

Claire consulta l’orario. Mancano poche fermate.
A Westhampton, quelli in tenuta da spiaggia iniziano a scendere 

dal treno a piccoli gruppi. Alcuni hanno gli amici che sono venuti 
a prenderli in macchina, si danno il cinque e poi giù a ridere. Altri 
gironzolano nel parcheggio assolato, radunando le loro cose, il 
cellulare attaccato all’orecchio. La loro avventura è cominciata. 
Claire si rimette in tasca l’orario: ancora trentotto minuti prima 
di arrivare a destinazione.

Alla stazione c’è Clive. Appena esci vai a sinistra, le ha detto. 
Ti aspetto lì.

Clive è alto, biondo e inglese. Le falde della sua costosa cami-
cia svolazzano fuori dai calzoni. Dev’essere la prima volta che lo 
vede in pantaloni corti. È molto abbronzato. È passata solo una 
settimana dall’ultima volta che si sono incontrati e sembra che 
lui viva lì da una vita, come se i completi su misura che indossa 
di solito appartenessero a qualcun altro.

Si piega per baciarla sulla guancia e prenderle lo zaino. «Quanto 
tempo pensi di fermarti, esattamente?» chiede con un sorriso.
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«Sapevo che mi avresti fatto questa domanda», risponde Claire. 
«Non ti spaventare, è solo che Dana è partita con la valigia buona.»

Clive ride e s’incammina dicendo: «Ho parcheggiato qui vi-
cino. Pensavo che potevamo fare un salto a casa e poi mangiare 
un boccone tutti insieme».

Questa allusione alla presenza di altri la stupisce, ma cerca di 
non farglielo capire. «Vieni da me per il fine settimana», le aveva 
detto, strofinandole il naso sulla spalla. «Dai, ci tengo tanto. Sarà 
tutto molto tranquillo: noi due da soli… Ti piacerà.»

Clive apre la portiera della macchina a due posti e butta lo 
zaino alle loro spalle. Claire di automobili non se ne intende, ma 
capisce che questa è molto bella. La capote è abbassata, i sedili di 
pelle emanano un buon odore e sono caldi contro le gambe nude.

Benché sia più grande di lei, Clive possiede la giovinezza degli 
uomini che non si sono mai sposati. Non avendo mai sopportato 
altro peso che quello dei propri desideri, anche se stanno con una 
donna conservano una certa leggerezza.

Quando Claire l’ha conosciuto a una festa in un loft di Tribeca, 
seguita da una cena al ristorante e quindi dal letto, le aveva ricor-
dato un ragazzo tornato a casa dal collegio per Natale, che cerca 
di spremere più piaceri che può dalle vacanze prima che finiscano.

«Allora, chi altro hai invitato?» gli chiede, ma non vuole che 
sembri un’accusa.

«Oh, soltanto il resto del mio harem», risponde lui facendole 
l’occhiolino. Allunga un braccio e le mette una mano sulla coscia. 
«Non ti preoccupare. Sono dei miei clienti. Si sono autoinvitati 
all’ultimo momento. Non potevo dire di no per non fare la figura 
del maleducato.»

Passano davanti ad alte siepi verdi dietro le quali si intravedono 
a tratti grandi ville. Gli uomini di fatica, messicani o forse guate-
maltechi, schizzano dentro e fuori, spingendo tosaerba, potando 
rami, pulendo piscine, rastrellando vialetti di ghiaia, sempre con il 
loro malconcio furgone parcheggiato in modo inoffensivo lungo 
il ciglio della strada. Ci sono anche altre persone, in giro. Uomini 
e donne che fanno jogging o vanno in bicicletta, un paio di baby-
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sitter che spingono passeggini. La luce del sole brilla attraverso 
le foglie. Il mondo intero sembra curato, verdeggiante, privato.

Imboccano una strada con il fondo di ghiaia, fiancheggiata da 
alberelli appena piantati.

«Sapessi quanto tempo ci hanno messo a finire la casa, cavolo!» 
esclama Clive. «Avrei strangolato quello dell’impresa, quando 
mi ha detto che non sarebbe stata pronta per il Memorial Day. 
Figurati che la piscina l’hanno terminata solo la settimana scorsa. 
Ti rendi conto? È un anno che l’ho comprata! Certa gente ha una 
sfacciataggine…»

L’auto si ferma davanti alla casa. È moderna, bianca. Ci sono 
diverse altre macchine parcheggiate. Una Range Rover e due 
Mercedes. Claire non ha mai visto tanta opulenza in vita sua.

Clive le fa strada portandole lo zaino. Entrano in un’enorme 
stanza buia. Un camino domina una parete, un quadro moderno 
l’altra. Claire riconosce il pittore: è stata a una sua mostra, la 
primavera scorsa.

«Ti piace?» le chiede. «A me non tanto; ma io non ci capisco 
niente, di pittura. Il mio arredatore ha detto che ci voleva un 
quadro molto, molto grande, così l’ho comprato.»

Il soffitto deve essere alto più di nove metri. Praticamente non 
ci sono mobili, a parte un divano di pelle bianca e delle scatole 
di cartone ammucchiate in un angolo.

«Il resto dovrebbe arrivare la prossima settimana», dice Clive. 
«Per il momento siamo un po’ accampati. Dai, vieni, ti faccio fare 
il giro turistico.»

Posa lo zaino e porta Claire a vedere la sala da pranzo, la cu-
cina, il salotto e la stanza dei giochi, che contiene un biliardo, un 
biliardino, un tavolo da ping-pong e un flipper. In tutte le stanze 
c’è un enorme televisore a schermo piatto.

«Tipicamente maschile», commenta Claire, sapendo che è quel-
lo che lui vuole sentirsi dire. «Non ti prendi la briga di arredare 
la tua nuova casa come si deve, ma hai già tutti i tuoi giocattoli!»

Clive, lusingato, fa un gran sorriso. «Vieni, ti faccio vedere dove 
starai», dice. Tornano nell’ingresso e porta lo zaino di Claire in 
un’ampia camera matrimoniale. Il letto è sfatto, le scarpe sparpa-
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gliate sul pavimento, i vestiti buttati alla rinfusa sulla sedia. Sulla 
scrivania c’è un computer portatile acceso aperto su Bloomberg, 
un importante sito web d’informazione finanziaria, sul comodino 
una pila disordinata di riviste e dei cellulari, e sul cassettone una 
foto di Clive con gli sci e una che lo ritrae con una giovane donna; 
a bordo di una barca a vela, si direbbe. Claire non ha bisogno di 
guardare da vicino per vedere che lei è a seno nudo.

«Scusami, c’è un po’ di confusione… non ho avuto il tempo di 
mettere in ordine. Mi perdoni?» Non aspetta la risposta, si gira e 
la bacia. «Sono così felice che tu sia riuscita a venire!»

«Anch’io», dice Claire restituendo il bacio. Deve fare pipì. Il 
viaggio è stato lungo, ha caldo e si sente a disagio. Clive le mette 
una mano sul seno e lei lo lascia fare. Le piace come la tocca, le 
piace il suo odore. Cuoio e sabbia. Molto inglese. Si sente un po’ 
come se a sedurla fosse un duca del periodo Regency. La mano 
di lui adesso è dentro la maglietta e i capezzoli le si inturgidi-
scono. Non si vuole staccare e decide che la pipì può attendere. 
Finisce presto, lui non si è nemmeno preoccupato di toglierle la 
maglietta, o di togliersi la camicia. Claire, le mutandine attorno 
a una caviglia, resta seduta sul bordo del letto mentre Clive va in 
bagno a sciacquarsi.

«Abbiamo appena inaugurato la camera da letto», le grida.
Inappagata, Claire abbassa lo sguardo e si osserva le gambe 

nude, i peli neri del pube… si sente un po’ scema.
Clive torna in camera. «Bene, adesso andiamo che ti presento 

gli altri. Ti va?»
«Un attimo.» Adesso è lei che va in bagno, portandosi ap-

presso la biancheria intima e i pantaloncini. Le sembrava un po’ 
assurdo indossarli prima. Il bagno è spazioso e tutto di marmo. 
Gli asciugamani sono di una morbidezza decadente. Ci sono due 
lavandini, un bidet e una doccia con diversi erogatori di acciaio 
lucido che deve costare come il suo stipendio di un anno. C’è un 
televisore anche qui, nascosto dietro lo specchio. Claire si spruzza 
dell’acqua sul viso e si pente di non aver preso il nécessaire: non 
si può dare né un colpo di spazzola né una passata di rossetto.

«Ci sei?» grida Clive. «Sto morendo di fame.»
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Claire esce dal bagno. «Sei splendida, tesoro», le dice lui 
facendo ruotare il bacino. «Ti è piaciuto?» Le strizza l’occhio e 
le dà un bacetto sulla guancia. «Tieni, ho pensato di farti cosa 
gradita…» Le porge un bicchiere di champagne a mo’ di premio. 
Anche lui sta bevendo. «Non vogliamo restare indietro, ti pare? 
I miei amici hanno già aperto il bar da un pezzo.»

A bordo piscina ci sono altre due coppie: le donne sono distese 
sulle sdraio, gli uomini seduti a un tavolo sul quale è posato il 
secchiello dello champagne. Adesso fa molto caldo, Claire batte 
le palpebre, accecata dal sole. Clive le presenta Derek e la donna 
bionda, che non accenna nemmeno ad alzarsi. Forse si chiama 
Irina, ma non è sicura di aver capito bene. Claire le guarda l’anu-
lare: la fede non c’è. Irina ha un accento che Claire non riesce a 
collocare ed è molto alta e ben fatta. Derek è inglese, ha un fisico 
tozzo e porta una maglietta del Manchester United. Al polso ha 
un grosso orologio tempestato di brillanti; era nel bel mezzo di 
un racconto e chiaramente non gli andava di essere interrotto.

L’altra coppia è sposata. «Io sono Larry», dice l’uomo, stem-
piato, occhialuto e corpulento, «e questa è mia moglie Jodie.» 
Jodie le rivolge un sorriso, girando la testa quel tanto che basta 
per esaminarla. Anche lei ha un lussuoso orologio al polso, oltre 
a numerosi anelli luccicanti. Qui tutti portano orologi costosi. 
Claire non lo porta affatto.

Jodie, che dev’essere sulla quarantina, ha un addome teso e 
piatto e indossa un bikini arancione. Il seno è troppo perfetto per 
essere naturale. «Allora, dov’è che vi siete conosciuti?» chiede 
Jodie bevendo un sorso di champagne. Claire nota che sulle 
unghie delle mani e dei piedi ha uno smalto color oro bruciato 
e che le vene dei piedi e degli avambracci sono molto sporgenti.

«A una festa a New York, qualche settimana fa», risponde. 
«È stato…»

«È stato amore a prima vista, vero, tesoro?» interviene Clive 
con una risata, cingendole la vita.

«Parla per te», ribatte Claire, scherzosa. «Gli attraenti manager 
inglesi che lavorano nei fondi speculativi di questi tempi li danno 
via a due soldi il mazzo.»
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