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A Melinda



Cosi’l desir mi mena.

PETRARCA

Grandi amanti giacciono nell Inferno.

Joun CROWE Ransom



Prologo

I poeta A.E. Housman parla della «terra della gioia perduta» e
di come gli sia impossibile tornare li dove un tempo era stato felice.

Quando ero pill giovane ammiravo moltissimo il sentimento
espresso in quella poesia, perché non ero abbastanza maturo da
capire quanto fosse banale. I giovani amano la loro giovinezza,
essendo incapaci di immaginare la vita oltre i trent’anni. In ogni
caso, I'idea che il passato sia piu idilliaco ¢ un’assurdita. Quello
che ricordiamo ¢ la nostra innocenza, il vigore delle membra, la
forza del desiderio fisico. Molte persone sono incatenate al loro
passato e non sono capaci di guardare avanti con un minimo di
sicurezza perché non solo non credono nel futuro, ma non cre-
dono neppure in se stesse.

Cio, tuttavia, non ci impedisce di vedere i nostri ricordi sotto
una luce rosata. Alcune memorie sono piu sfolgoranti di altre,
perché sono state pi significative o perché hanno assunto un’im-
portanza maggiore nella nostra mente. Le vacanze si confondono
le une con le altre, le bufere di neve, le nuotate al mare, i gesti
d’amore, la mano dei genitori che stringiamo da piccoli, i grandi
dolori. Ma molte sono le cose che dimentichiamo. E molto ho
dimenticato anch’io: nomi, facce, conversazioni brillanti, giorni e
settimane e mesi, cose che ho giurato non avrei mai dimenticato;
cosi, per riempire questi vuoti, condenso il passato, oppure lo
invento di sana pianta. E successo a me o a qualcun altro? Sono



stato io a rompermi una gamba sciando a Lech? Sono stato io a
scappare dai carabinieri dopo una serata di bagordi a Venezia?
Luoghi e azioni che sembrano assolutamente reali potrebbero
essere assolutamente falsi, fondati solo sulle impressioni di una
storia ascoltata in un tempo lontano e poi inglobata inconsciamente
nel tessuto della nostra vita.

Cosi, dopo un po’, la storia diventa vera.
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Le undici del mattino. Al di la del finestrino scorrono i cortili
sul retro delle case. Qui e la piscine sopraelevate, mobili da giar-
dino accantonati, biciclette che si stanno arrugginendo. Latrati
di cani tenuti alla catena. Prati aridi. Il cielo ¢ azzurro pallido, il
caldo d’inizio estate comincia gia a farsi sentire. Il treno si ferma
pilt 0 meno ogni quindici minuti. Sono pit le persone che salgono
di quelle che scendono.

Quelli che vanno al mare in giornata cercano posti vuoti sul
treno affollato, rumoroso e pieno di luce. Dentro le borse hanno
creme solari, bottiglie d’acqua, panini e riviste. Le donne indossano
il costume da bagno sotto il vestito. Colori fluorescenti attorno
al collo. Gli uomini, giovani, tatuati, muscolosi, con gli auricolari
dell'iPod infilati nelle orecchie, portano berretti da baseball con
la visiera al contrario, pantaloni corti, infradito e asciugamani
sulle spalle, pronti per un sabato in spiaggia.

C’¢ anche Claire, ma sta per conto suo. lo, poi, non ci sono
proprio. Non ci siamo ancora conosciuti, perd me la immagino
benissimo. Se chiudo gli occhi sento ancora il suono della sua
voce, rivedo il suo modo di camminare: ¢ giovane, affascinante,
proiettata verso una destinazione che cambiera la sua vita, e la
mia, per sempre.

Si appoggia al vetro, cercando di concentrarsi sul libro che
sta leggendo, ma si distrae di continuo per guardare il panorama
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oltre il finestrino. Il sobbalzare ritmico del treno le fa venire
sonno; il viaggio pare pit lungo di quello che &. Claire vorrebbe
essere gia arrivata. Tra sé e sé, incita il treno ad andare pit ve-
loce. Ha posato lo zaino, quello con cui ha girato per I'Europa,
sul sedile accanto, sperando che nessuno le chieda di spostarlo.
Sa benissimo che ¢ troppo grande: sembra che voglia stare via
una settimana o un mese, non una notte sola. Ma la ragazza con
cui divide la casa ¢ partita per un viaggio di lavoro e si & presa il
trolley che hanno in comproprieta. Claire riapre il libro e prova
a seguire il racconto, ma non c’¢ verso. Non che sia un brutto
libro, & da quando ¢ uscito che desidera leggerlo, I'autore ¢ uno
dei suoi preferiti. Probabilmente lo leggera dopo, in spiaggia, se
ci sara tempo.

11 controllore passa a obliterare i biglietti. Ha dei grossi baffi
rossastri, una camicia celeste a maniche corte, consumata e un
berretto blu scuro. Ha fatto questo viaggio centinaia di volte.
«Speonk», declama con voce nasale, calcando sull’ultima sillaba.
«Prossima stazione Spe-onnnk.»

Claire consulta I'orario. Mancano poche fermate.

A Westhampton, quelli in tenuta da spiaggia iniziano a scendere
dal treno a piccoli gruppi. Alcuni hanno gli amici che sono venuti
a prenderli in macchina, si danno il cinque e poi giti a ridere. Altri
gironzolano nel parcheggio assolato, radunando le loro cose, il
cellulare attaccato all’orecchio. La loro avventura & cominciata.
Claire si rimette in tasca I’orario: ancora trentotto minuti prima
di arrivare a destinazione.

Alla stazione c’¢ Clive. Appena esci vai a sinistra, le ha detto.
Ti aspetto Ii.

Clive ¢ alto, biondo e inglese. Le falde della sua costosa cami-
cia svolazzano fuori dai calzoni. Dev’essere la prima volta che lo
vede in pantaloni corti. E molto abbronzato. E passata solo una
settimana dall’ultima volta che si sono incontrati e sembra che
lui viva li da una vita, come se i completi su misura che indossa
di solito appartenessero a qualcun altro.

Si piega per baciarla sulla guancia e prenderle lo zaino. «Quanto
tempo pensi di fermarti, esattamente?» chiede con un sorriso.
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«Sapevo che mi avresti fatto questa domanda», risponde Claire.
«Non ti spaventare, ¢ solo che Dana ¢ partita con la valigia buona.»

Clive ride e s’incammina dicendo: «Ho parcheggiato qui vi-
cino. Pensavo che potevamo fare un salto a casa e poi mangiare
un boccone tutti insieme».

Questa allusione alla presenza di altri la stupisce, ma cerca di
non farglielo capire. «Vieni da me per il fine settimanax, le aveva
detto, strofinandole il naso sulla spalla. «Dai, ci tengo tanto. Sara
tutto molto tranquillo: noi due da soli... Ti piacera.»

Clive apre la portiera della macchina a due posti e butta lo
zaino alle loro spalle. Claire di automobili non se ne intende, ma
capisce che questa ¢ molto bella. La capote ¢ abbassata, i sedili di
pelle emanano un buon odore e sono caldi contro le gambe nude.

Benché sia pit grande di lei, Clive possiede la giovinezza degli
uomini che non si sono mai sposati. Non avendo mai sopportato
altro peso che quello dei propri desideri, anche se stanno con una
donna conservano una certa leggerezza.

Quando Claire I’ha conosciuto a una festa in un loft di Tribeca,
seguita da una cena al ristorante e quindi dal letto, le aveva ricor-
dato un ragazzo tornato a casa dal collegio per Natale, che cerca
di spremere piu piaceri che puo dalle vacanze prima che finiscano.

«Allora, chi altro hai invitato?» gli chiede, ma non vuole che
sembri un’accusa.

«Oh, soltanto il resto del mio harem», risponde lui facendole
I'occhiolino. Allunga un braccio e le mette una mano sulla coscia.
«Non ti preoccupare. Sono dei miei clienti. Si sono autoinvitati
all’'ultimo momento. Non potevo dire di no per non fare la figura
del maleducato.»

Passano davanti ad alte siepi verdi dietro le quali si intravedono
a tratti grandi ville. Gli uomini di fatica, messicani o forse guate-
maltechi, schizzano dentro e fuori, spingendo tosaerba, potando
rami, pulendo piscine, rastrellando vialetti di ghiaia, sempre con il
loro malconcio furgone parcheggiato in modo inoffensivo lungo
il ciglio della strada. Ci sono anche altre persone, in giro. Uomini
e donne che fanno jogging o vanno in bicicletta, un paio di baby-
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sitter che spingono passeggini. La luce del sole brilla attraverso
le foglie. Il mondo intero sembra curato, verdeggiante, privato.

Imboccano una strada con il fondo di ghiaia, fiancheggiata da
alberelli appena piantati.

«Sapessi quanto tempo ci hanno messo a finire la casa, cavolo!»
esclama Clive. «Avrei strangolato quello dell'impresa, quando
mi ha detto che non sarebbe stata pronta per il Memorial Day.
Figurati che la piscina ’hanno terminata solo la settimana scorsa.
Ti rendi conto? E un anno che ’ho comprata! Certa gente ha una
sfacciataggine...»

L’auto si ferma davanti alla casa. E moderna, bianca. Ci sono
diverse altre macchine parcheggiate. Una Range Rover e due
Mercedes. Claire non ha mai visto tanta opulenza in vita sua.

Clive le fa strada portandole lo zaino. Entrano in un’enorme
stanza buia. Un camino domina una parete, un quadro moderno
Ialtra. Claire riconosce il pittore: & stata a una sua mostra, la
primavera scorsa.

«Ti piace?» le chiede. «A me non tanto; ma io non ci capisco
niente, di pittura. Il mio arredatore ha detto che ci voleva un
quadro molto, molto grande, cosi ’ho comprato.»

11 soffitto deve essere alto pitt di nove metri. Praticamente non
ci sono mobili, a parte un divano di pelle bianca e delle scatole
di cartone ammucchiate in un angolo.

«Il resto dovrebbe arrivare la prossima settimana», dice Clive.
«Per il momento siamo un po’ accampati. Dai, vieni, ti faccio fare
il giro turistico.»

Posa lo zaino e porta Claire a vedere la sala da pranzo, la cu-
cina, il salotto e la stanza dei giochi, che contiene un biliardo, un
biliardino, un tavolo da ping-pong e un flipper. In tutte le stanze
¢’¢ un enorme televisore a schermo piatto.

«Tipicamente maschile», commenta Claire, sapendo che ¢ quel-
lo che lui vuole sentirsi dire. «Non ti prendi la briga di arredare
la tua nuova casa come si deve, ma hai gia tutti i tuoi giocattoli!»

Clive, lusingato, fa un gran sorriso. «Vieni, ti faccio vedere dove
starai», dice. Tornano nell’ingresso e porta lo zaino di Claire in
un’ampia camera matrimoniale. Il letto ¢ sfatto, le scarpe sparpa-

8



gliate sul pavimento, i vestiti buttati alla rinfusa sulla sedia. Sulla
scrivania ¢’¢ un computer portatile acceso aperto su Bloomberg,
un importante sito web d’informazione finanziaria, sul comodino
una pila disordinata di riviste e dei cellulari, e sul cassettone una
foto di Clive con gli sci e una che lo ritrae con una giovane donna;
a bordo di una barca a vela, si direbbe. Claire non ha bisogno di
guardare da vicino per vedere che lei ¢ a seno nudo.

«Scusami, ¢’¢ un po’ di confusione... non ho avuto il tempo di
mettere in ordine. Mi perdoni?» Non aspetta la risposta, si gira e
la bacia. «Sono cosi felice che tu sia riuscita a venire!»

«Anch’io», dice Claire restituendo il bacio. Deve fare pipi. Il
viaggio & stato lungo, ha caldo e si sente a disagio. Clive le mette
una mano sul seno e lei lo lascia fare. Le piace come la tocca, le
piace il suo odore. Cuoio e sabbia. Molto inglese. Si sente un po’
come se a sedurla fosse un duca del periodo Regency. La mano
di lui adesso ¢ dentro la maglietta e i capezzoli le si inturgidi-
scono. Non si vuole staccare e decide che la pipi puo attendere.
Finisce presto, lui non si € nemmeno preoccupato di toglierle la
maglietta, o di togliersi la camicia. Claire, le mutandine attorno
a una caviglia, resta seduta sul bordo del letto mentre Clive va in
bagno a sciacquarsi.

«Abbiamo appena inaugurato la camera da letto», le grida.

Inappagata, Claire abbassa lo sguardo e si osserva le gambe
nude, i peli neri del pube... si sente un po’ scema.

Clive torna in camera. «Bene, adesso andiamo che ti presento
gli altri. Ti va?»

«Un attimo.» Adesso ¢ lei che va in bagno, portandosi ap-
presso la biancheria intima e i pantaloncini. Le sembrava un po’
assurdo indossarli prima. Il bagno ¢ spazioso e tutto di marmo.
Gli asciugamani sono di una morbidezza decadente. Ci sono due
lavandini, un bidet e una doccia con diversi erogatori di acciaio
lucido che deve costare come il suo stipendio di un anno. C’¢ un
televisore anche qui, nascosto dietro lo specchio. Claire si spruzza
dell’acqua sul viso e si pente di non aver preso il nécessaire: non
si puo dare né un colpo di spazzola né una passata di rossetto.

«Ci sei?» grida Clive. «Sto morendo di fame.»
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Claire esce dal bagno. «Sei splendida, tesoro», le dice lui
facendo ruotare il bacino. «Ti ¢ piaciuto?» Le strizza 'occhio e
le da un bacetto sulla guancia. «Tieni, ho pensato di farti cosa
gradita...» Le porge un bicchiere di champagne a mo’ di premio.
Anche lui sta bevendo. «Non vogliamo restare indietro, ti pare?
I miei amici hanno gia aperto il bar da un pezzo.»

A bordo piscina ci sono altre due coppie: le donne sono distese
sulle sdraio, gli uomini seduti a un tavolo sul quale ¢ posato il
secchiello dello champagne. Adesso fa molto caldo, Claire batte
le palpebre, accecata dal sole. Clive le presenta Derek e la donna
bionda, che non accenna nemmeno ad alzarsi. Forse si chiama
Irina, ma non ¢ sicura di aver capito bene. Claire le guarda I’anu-
lare: la fede non c’¢. Irina ha un accento che Claire non riesce a
collocare ed & molto alta e ben fatta. Derek ¢ inglese, ha un fisico
tozzo e porta una maglietta del Manchester United. Al polso ha
un grosso orologio tempestato di brillanti; era nel bel mezzo di
un racconto e chiaramente non gli andava di essere interrotto.

Laltra coppia ¢ sposata. «lo sono Larry», dice 'uomo, stem-
piato, occhialuto e corpulento, «e questa ¢ mia moglie Jodie.»
Jodie le rivolge un sorriso, girando la testa quel tanto che basta
per esaminarla. Anche lei ha un lussuoso orologio al polso, oltre
a numerosi anelli luccicanti. Qui tutti portano orologi costosi.
Claire non lo porta affatto.

Jodie, che dev’essere sulla quarantina, ha un addome teso e
piatto e indossa un bikini arancione. Il seno & troppo perfetto per
essere naturale. «Allora, dov’e che vi siete conosciuti?» chiede
Jodie bevendo un sorso di champagne. Claire nota che sulle
unghie delle mani e dei piedi ha uno smalto color oro bruciato
e che le vene dei piedi e degli avambracci sono molto sporgenti.

«A una festa a New York, qualche settimana fa», risponde.
«E stato...»

«E stato amore a prima vista, vero, tesoro?» interviene Clive
con una risata, cingendole la vita.

«Parla per te», ribatte Claire, scherzosa. «Gli attraenti manager
inglesi che lavorano nei fondi speculativi di questi tempi li danno
via a due soldi il mazzo.»
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