ROBERTA DE FALCO

~ NESSUNO
E INNOCENTE

Il primo caso del commissario Benussi

e _.--.-..- i : .ﬁﬁf;,'_ S S
e ‘-:perlmﬂ & E.upfr:'r

T,

=

=




«PANDORA»






ROBERTA DE FALCO

 NESSUNO
E INNOCENTE

Sperling & Kuplfer



NESSUNO E INNOCENTE

© 2013 Roberta De Falco
© 2013 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5449-6
86-1-13

La citazione di Rainer Maria Rilke & tratta da Rainer Maria Rilke, Poesie,
1907-1926, a cura di Andreina Lavagetto, Einaudi, Torino 2000. La traduzione
in nota dei versi di Victor Hugo é tratta da L’Isottéo; la Chimera: 1885-1888 di
Gabriele D’Annunzio, Treves, Milano 1906.

I fatti narrati sono immaginari. Ogni riferimento a fatti e luoghi reali o a perso-
ne realmente esistenti o esistite ¢ puramente casuale.



Alla mia famiglia elettiva
e a quella naturale



Chi nel suo stato ¢ fisso, ¢ ormai irrigidito;

se si crede al sicuro sotto Iala del grigiore insensibile
da lontano una forza pin dura di lui lo minaccia,
ahimé: un martello assente gia s’alza per colpire.

RAINER MARIA RILKE
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TuTTE le mattine, all’alba, Romeo Rocco correva.

Estate e inverno, pioggia o sole, doveva fare i quasi
sedici chilometri che lo portavano dalla ex Pescheria
al castello di Miramare e ritorno. La corsa era ’unica
passione che non I’aveva tradito. Correndo, si sentiva
Vivo, tonico, ancora in pista. Non mancava mai a una
maratona in regione, e ora, da piu di un anno, il suo
sogno era di partecipare a quella di New York.

Avrebbe potuto correre sul Carso, sulla Napoleonica,
sul Sentiero Rilke, in alto, lontano dagli schizzi gelati
che la bora gli gettava in faccia quando, come nei giorni
passati, soffiava a piu di centotrenta chilometri all’ora.
Ma, da vero triestino, senza quella distesa azzurra davanti
a lui, senza quelle montagne innevate che nei giorni piu
tersi facevano da corona all’isola di Grado, in lontananza,
non poteva correre.

Quante volte aveva costeggiato quei buffi stabili-
menti balneari a forma di orecchie di Mickey Mouse
che i triestini chiamavano affettuosamente i Topolini,
quante volte aveva ammirato le grandi rocce granitiche



che costeggiavano il largo marciapiede di porfido che
portava al porticciolo di Barcola, sotto il Faro. Eppure,
non ne era mai saturo. Ha questo di bello, il mare: non
ti stanca mai, ti sorprende sempre.

Taglio per il Porto Vecchio, attraversando le fatiscenti
rovine di quella imponente citta fantasma che da piu di
un secolo giaceva abbandonata alle spalle della dogana
e ne usci dietro la stazione, imboccando con sicurezza
la strada interna che univa la Sala Tripcovich al Miela
e che lo avrebbe riportato sulle Rive.

Il cardiofrequenzimetro che portava legato al petto
inizio ad emettere dei bip ripetuti, doveva rallentare. I
battiti erano troppo veloci. Per calmare il cuore marcio
a ritmo piu lento fino al Molo Audace, per salutare il
mattino. Un rito che ripeteva sempre, da quando era
ragazzo.

Era una limpida mattina di fine settembre, la bora che
aveva infuriato per tre giorni aveva lasciato posto a un
leggero borino che increspava appena il mare e al di la
del golfo stava emergendo dall’aurora il profilo azzurrino
di Pirano. A quest’ora non c’era ancora nessuno sulla
passeggiata preferita dei triestini. Solo un cagnolino che
abbaiava forsennato verso il mare. Perché se la prende
tanto? Con chi ce I’ha?

Si avvicino guardingo e vide qualcosa di bianco che
ondeggiava, sbattendo contro le rocce.

Un sacco di plastica?

Una medusa?

No, guardando meglio, non era una medusa.

Erano dei capelli. Dei lunghi capelli bianchi che flut-



tuavano nel mare. Incastrato tra le rocce, c’era il corpo
di una donna a faccia in giu.

Elettra Morin si sveglio di colpo, con un senso di
oppressione addosso. Dove diavolo si trovava? Che ora
era? Accese la luce e la vista del poster con la cascata
che sormontava la piccola scrivania di formica bianca le
ricordo che era nella sua cameretta, a casa dei genitori.

La sera prima c’era stata una piccola festa in onore di
sua madre, con i vicini e qualche vecchio amico.

Era stato il padre a organizzare tutto: gli inviti, il ca-
tering dalla trattoria vicina — non voleva che la moglie si
stancasse a cucinare — la preparazione dei tavoli sotto il
portico, cercando di scacciare i gatti che ormai avevano
colonizzato ogni spazio libero del piccolo giardino che
si apriva davanti e sul fianco della loro casetta bianca.

Era stata una serata malinconica e affettuosa, come lo
erano ormai tutti i suoi ritorni a casa. La madre ne era
stata felice, e questa era la cosa piu importante.

Si alzo di scatto, e ando a farsi una doccia, senza
guardare il cellulare. Oggi era di riposo e poteva quindi
prendersela comoda.

Quando scese in cucina, non trovo nessuno. Sul tavolo,
una tazza, la torta di mele avanzata, il bricco con il latte
e 'immancabile mazzetto di fiori che sua madre Aurora
non faceva mai mancare. Elettra sorrise, scaldandosi
’acqua per il te.

Un gatto con un occhio solo balzo sul tavolo e si tuffo
a bere nel bricco.

«Eh no, Tippy. Questo ¢ per me.»



«Se tua madre non lasciasse sempre aperta la porta
di casa, forse riusciremmo a salvare qualcosa.»

Suo padre Claudio, entrando, le sfioro i capelli con un
bacio. Era un uomo massiccio, abituato a stare all’aria
aperta. I baffi che non aveva mai tagliato erano ormai
bianchi e i pochi capelli si arruffavano su uno sguardo
sereno e appagato.

«Dormito bene, tesoro?»

«Ho dovuto prendere una pillola. Non riuscivo a
chiudere occhio.»

«Jlo non ho mai preso un sonnifero in vita mia.»

«Lo so, papa, ti prego, non ricominciare... la mam-
ma?»

«Potresti accompagnarla tu a fare la spesa?»

«Veramente pensavo di...»

«E che & un po’ stanca...»

Maledetto senso di colpa. Con quel suo sguardo com-
preso, il padre voleva insinuare che lei era un’egoista, che
almeno i giorni di riposo li avrebbe potuti dedicare alla
famiglia, dato che non se ne era ancora creata una sua.

E strano come appena venti chilometri possano in-
vertire il corso di una vita. Era stata bene, da bambina
in quella casetta di bambole che suo padre aveva affre-
scato con scene di vita contadina, aveva amato seguire
la madre nel piccolo orto a legare i pomodori, bagnare
le zucchine — sempre da sotto, con la canna sulle radici,
se no marcivano — e stupirsi delle forme pazzesche che
assumevano le carote quando le estraeva a fatica dal
terreno indurito.

Ma ora tutto quello che I’aveva rallegrata e rassicurata
le metteva addosso una sorda malinconia che le faceva
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venire voglia di fuggire. Forse era dovuto alla malattia
di Aurora, che Elettra non voleva accettare.

Finché restava nel suo monolocale a Trieste riusciva a
non pensarci, a credere che tutto si sarebbe risolto presto,
che la chemioterapia avrebbe funzionato e tutto sarebbe
stato come prima. Non aveva piu voglia di soffrire.

Dopo la laurea in legge — presa piu per far piacere
al padre che per vera passione — era entrata in polizia
soprattutto per tenere a bada un lato del suo carattere
che le faceva paura.

La cosa che piu le era piaciuta dell’addestramento
era stata proprio la disciplina. Se c’era ordine fuori,
lei riusciva a fare ordine anche dentro. Il giorno in cui
era diventata finalmente ispettore, era stata felice. Una
battaglia vinta, contro tutti e tutto. I suoi avevano cer-
cato di dissuaderla in ogni modo. Non € un mestiere per
una ragazza fragile come te. Era proprio per questo che
I’aveva scelto. Non voleva piu essere fragile, non voleva
piu subire umiliazioni.

Mai piu.

Ora voleva pero vincere la guerra e diventare commis-
sario. E non ¢’era molto tempo da perdere. Il concorso
era tra un mese.

Il telefono squillo. Claudio face uno slalom tra due
gatti che si erano sdraiati in mezzo al corridoio e ando
a rispondere.

«Buongiorno, commissario Benussi. Si, si... € qui.
Gliela passo.»

Elettra alzo gli occhi al cielo, sbuffando. Non era una
grande estimatrice del suo capo e non faceva nulla per
nasconderlo.



«Pronto? Buongiorno. No, non ho visto, non I’ho
ancora acceso... Se si ricorda, sono fuori servizio.»

Il tono non era dei piu gentili e suo padre le fece un
cenno come a dire, attenta, sei solo una subordinata.

Aurora entro con un mazzo di rose in mano. Il co-
lorato cappello ad uncinetto che si era fatto rendeva il
suo pallore ancora piu spettrale. Il suo corpo, una volta
pieno e accogliente, si era prosciugato, come una pianta
rimasta a lungo senz’acqua. Il camicione a fiori che solo
I’anno passato I’avvolgeva morbidamente ora pendeva
inerme come se fosse appeso a una stampella.

«Tesoro, ti andrebbe di accompagnarmi a prendere
un po’ di pesce?»

«E al telefono. Il commissario...» le sussurrd Claudio
in disparte.

La voce di Elettra si fece piu acuta.

«Come dice?!? Dove?»

Quando mise giu il telefono, Aurora ripeté la doman-
da. «Verresti con me a Grado, Ely? Ci prendiamo due
belle spigole e poi ce le facciamo al sale, che ne dici?»

Elettra sorrise tristemente a sua madre. Era cosi fi-
duciosa, cosi felice di averla Ii. Si senti un mostro, una
volta di piu.

«Mi piacerebbe, mamma, davvero. Ma non posso
proprio. Hanno trovato un cadavere in mare.»

Se c’era una cosa che Ettore Benussi condivideva con
Trieste era una certa pigrizia, un’inerzia di fondo che lo
spingeva ad accontentarsi sempre della soluzione piu
facile.
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Considerava tutti coloro che si davano da fare per
migliorare il mondo, o anche semplicemente per tentare
di cambiarlo, come degli illusi, dei sognatori. I’Occi-
dente — e il mondo intero con lui — stava andando alla
deriva, era piu che evidente, e Trieste ne era ’esempio
piu lampante.

Una citta un tempo fiore all’occhiello dell’Impero
Asburgico — esempio di una magnificenza architettonica
sotto Maria Teresa, in grado di ispirare a suo nipote Mas-
similiano quel niveo castello di Miramare che sembrava
uscito dalla mente di un trisavolo di Walt Disney — ora
stava sprofondando malinconicamente in una passivita
fatalista e risentita che la rendeva piu simile a una citta
fantasma che non all’aristocratica testimonianza di una
civilta superiore, come i bianchi palazzi affacciati sulle
Rive — che facevano da quinta alla stupefacente piazza
Unita — volevano ancora suggerire.

Questo umore nero, tendente al pessimismo, sarebbe
stato perfetto per una persona che, nella vita, avesse
voluto fare lo scrittore, il pensatore, il filosofo, ma per
un commissario di polizia come Benussi non era certo il
massimo. Ed era proprio un simile carattere ad avergli
creato non pochi problemi con i suoi giovani collabo-
ratori, i quali invece, ancora immersi nella splendida
illusione di essere utili alla societa, fremevano come
puledri dietro a indizi, sospetti, tracce, presunti assassini
che spesso si rivelavano innocenti, complicando il suo
gia ingrato lavoro.

Mancavano sette anni alla sospirata pensione, quan-
do finalmente sarebbe stato libero di ritirarsi nella sua
casetta di Santa Chiara, ereditata dal padre, e scrivere,
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novello Camilleri del Nord Est, i suoi thriller mozzafiato.
Aveva il computer pieno di trame, personaggi, folgoranti
annotazioni. Se tutti in Italia scrivevano gialli — giudici,
medici, insegnanti, persino donne — perché non avreb-
be dovuto farlo lui, con tutti i casi che aveva dovuto
affrontare nella sua lunga carriera e con la conoscenza
della natura umana che nessuno come lui era riuscito a
penetrare cosi in profondita?

Sua moglie Carla non lo incoraggiava in questo senso.

«Lascia scrivere chi ne & capace, ci sono gia troppi
imbrattacarte al mondo.»

Ettore non si degnava neppure di risponderle, viveva-
no in due universi paralleli, ormai. Non capiva perché
stessero ancora insieme, dopo vent’anni. Non era certo
per Livia, I'unica figlia, che aveva il dono di rovinare,
con il suo perenne muso e con il suo menefreghismo, i
pochi momenti di pace che il commissario sperava di
trovare a casa.

Di chi era la colpa, se una bambina bionda, gentile,
silenziosa si era trasformata in un’adolescente maleo-
dorante, sfottente e maleducata? Della madre, che non
ha saputo educarla, sosteneva Ettore, nei loro litigi.
Del padre, che non se ne era mai occupato se non per
criticarla e deriderla, ribadiva Carla.

E cosi, a furia di rinfacci, la diciassettenne Livia si era
costruita una corazza fatta di tatuaggi, piercing e musica
sempre sparata nelle orecchie che le permetteva di non
occuparsi piu dei genitori, come fossero sgraditi rumori
di fondo. Tanto, I'unico sentimento degno, sosteneva
le poche volte che si abbassava a parlare con loro, era
il disprezzo. Disprezzava il padre, perché era un uomo

8



grasso e ossessionato dalle diete, e detestava la madre,
che si illudeva di salvare il mondo dedicandosi a quegli
schifosi di tossicodipendenti e alcolizzati che se fossero
morti tutti di overdose sarebbe stato meglio per 'umanita.

Era proprio a sua figlia che pensava il commissario
Ettore Benussi quella mattina alle sette in cucina. Livia
non era rientrata, come al solito, e lui non sapeva piu
cosa fare con lei. Un tempo sarebbe bastata una minaccia:
«Ti mando in collegio!» ma i collegi ormai non facevano
piu paura a nessuno.

Con la rivoluzione dei costumi e tutte quelle altre
degenerazioni dell’idea di liberta che aveva prodotto, il
famigerato Sessantotto — un’altra delle ossessioni di Be-
nussi — si era portato via anche quel sacrosanto principio
di autorita e di rispetto per le generazioni piu vecchie
che era stato il pilastro della civilta dai tempi degli Egi-
zi. Era da allora che il mondo cosiddetto evoluto aveva
iniziato a naufragare.

Se ne occupera sua madre, penso, mettendo su il caffe.

Decise che quel giorno non avrebbe toccato nessun
tipo di carboidrato. La sera prima aveva fatto le ore
piccole per studiare a fondo la dieta Dukan, di cui tutti
parlavano. Era quella che aspettava da decenni. Poter
mangiare a volonta e, nel frattempo, dimagrire.

Apri il frigo e divoro un avanzo di pollo freddo del
giorno prima seguito da uno yogurt greco con tre cuc-
chiaini di avena. Questa volta li avrebbe lasciati tutti
senza fiato, gli increduli.

Sarebbe dimagrito di dieci chili senza sgarrare mai.
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Nessuno sembrava capire che non era mancanza di
volonta la sua, ma soltanto stress. Il [avoro investigativo
richiede una tale quantita di energia intellettiva, energia
che si nutre soprattutto di glucosio che viene bruciato
dal cervello, che poi per forza un povero cristo si deve
riequilibrare con qualche genere di conforto. Questa
volta pero il commissario aveva deciso: non avrebbe piu
toccato cornetti, pane, biscotti, ma soltanto proteine.

La parola che I’aveva convinto a fare la Dukan era
stata quella che da quando era nato era stata la sua spina
nel fianco ma che ora — con una semplice «a» davanti —
gli sembrava una complice gentile: «volonta».

Aveva ancora la bocca piena di yogurt greco — a cui
non era riuscito a non aggiungere un cucchiaio di mie-
le, tanto non € mica un carboidrato, e una manciata di
mandorle per le ossa — quando il cellulare squillo nella
tasca dei pantaloni.

Lispettore Valerio Gargiulo lo informo che avevano
trovato il cadavere di una donna al Molo Audace.

Ora quella donna era i, stesa sotto un lenzuolo ai
piedi di Benussi, sul Molo Audace. Lo spettacolo non
era dei piu edificanti. Gia i morti fanno impressione,
ma una vecchia — di un’invidiabile magrezza, noto il
commissario — con i lunghi capelli bianchi incrostati di
alghe e la pelle cosi diafana da sembrare trasparente, era
una visione ancora piu inquietante.

Benussi lascio cadere il lenzuolo non senza aver no-
tato il taglio perfetto del tailleur di lino azzurro in stile
tirolese, i due fili di perle intorno al collo e i due anelli
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— una semplice fede di rubino e un sigillo d’oro massic-
cio — entrambi infilati all’anulare sinistro, 'unico non
deformato dall’artrosi.

Il pm Rosanna Guarnieri era gia stata sul posto, ma
aveva dovuto scappare in tribunale. Non sembrava un
caso complicato e cosi la pm aveva affidato a Benussi
la guida dell’inchiesta, sollecitandolo a tenerla sempre
informata.

Era una donna tosta, il pubblico ministero, adre-
nalinica, sempre in movimento, e Benussi fu ben felice
dell’incarico. La Guarnieri aveva il potere di farlo sen-
tire, chissa perché, sempre inadeguato, e questo non gli
piaceva.

Elettra arrivo sul luogo del ritrovamento, facendosi
largo tra i primi curiosi — «Cossa xe nado? Chi i ga
copado?» — che si affacciavano dietro alle transenne
messe dalla polizia.

«Sappiamo chi €?» chiese, dopo aver fatto un breve
cenno di saluto al commissario, che non sembro affatto
gradire.

«Se fosse arrivata prima, Morin, forse lo avremmo
scoperto.»

«Ho fatto prima che potevo, ma c’era un incidente
sulla Costiera.»

«A sentire lei, ¢’é un incidente ogni volta che arriva
in ritardo.»

«Non sono in ritardo, commissario. Ero fuori servi-
zio, € diverso.»

«Adesso non lo ¢ piu. Chiami la centrale e chieda a
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Gargiulo se ¢’¢ stata qualche denuncia di scomparsa.
Poi faccia portare via il cadavere.»

«La scientifica € gia stata qui?»

«Arrivera a momenti, ma ci confermera che si tratta
di un banale incidente, forse un suicidio. Comprensibile,
a quell’eta, d’altronde. Non ci sono tracce di violenza.»

«E questi lividi sulle gambe, cosa sono?»

«Conseguenze della caduta in mare, di sicuro. Avra
urtato gli scogli.»

Elettra stava ancora fissando il cadavere. Gli occhi,
di un azzurro tenue, di ghiaccio, erano spalancati.

«Lo sguardo... non trova che ¢ strano? Sembra che
voglia dirci qualcosa.»

«Lei vede troppe serie poliziesche, Morin.»

«Non ho la televisione, commissario. E non mi sbaglio.
Questi occhi esprimono incredulita, sorpresa e rabbia.
Soprattutto rabbia.»

Benussi sospiro, scuotendo il capo. «Temo che non
basti, ispettore. Lasciamo decidere il dottor Cerri. Piut-
tosto prenda le generalita di quel ragazzo laggiu.»

Benussi indico Romeo Rocco, seduto su una bitta di
ferro, con la testa tra le mani. «E stato lui a scoprirla.
L’aveva scambiata per una medusa... E sotto shock,
poveretto.»

Prima di ubbidire all’ordine, Elettra fisso il luogo
dove era stato rinvenuto il cadavere. Il leggero vento
di tramontana increspava il mare, le correnti potevano
averlo spinto fin li. Ma da dove?

Davanti a lei si ergeva la monumentale Stazione Ma-
rittima, ormai trasformata in sede di convegni.

Benussi intercetto 1 suoi pensieri: «Ci scommetto,
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ispettore: lei sta pensando che qualcuno potrebbe averla
spinta in mare».

Elettra sorrise.

«D’accordo. Non voglio certo alimentare la sua gia
scarsa fiducia nelle mie capacita investigative. Chiedero
alla scientifica di allargare il campo dei rilievi in questo
tratto di mare», concluse il commissario.

Un’ora dopo, in centrale, il quadro si era fatto piu
chiaro.

«leri notte, verso mezzanotte, ha chiamato una tal
Zdenka Turkovic denunciando la scomparsa di una
signora di novant’anni a cui doveva badare», sintetizzo
Elettra Morin.

Benussi fisso la sua squadra. «Chi ha preso la tele-
fonata?»

Lispettore Valerio Gargiulo fece un cenno con la
mano. Partito da Napoli alcuni anni prima, era un gio-
vanotto smilzo, femmineo, con i capelli biondi e lisci che
gli ricadevano sulla fronte. Benussi glieli avrebbe tagliati
volentieri a forbiciate.

«E perché non ne sono stato messo al corrente?»

«Perché non rientrava nei termini...» cerco di giusti-
ficarsi il giovane poliziotto.

«Lasci a me decidere, se non le dispiace.»

Elettra si alzo, in aiuto al collega e si avvicino alla
lavagna.

«Lispettore Gargiulo ha seguito la prassi, commissa-
rio. La badante ha detto che la signora, Ursula Cohen»
— con il gessetto scrisse questo nome al centro della
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lavagna — «era uscita per andare a un concerto al Verdi
con un’amica e che avrebbe dovuto rientrare prima delle
undici. Lispettore le ha allora fatto presente che non si
poteva ancora trattare di una vera e propria scomparsa
e che si doveva aspettare...»

«Non mi tratti come un pivello, Morin. Conosco la
procedura. Siamo sicuri che il cadavere corrisponde a
questa Ursula Cohen?»

Elettra annui. «Non sembrano esserci dubbi. La ba-
dante ha riconosciuto gli abiti, la collana e gli anelli dalla
foto che le ho mostrato.»

«E dov’e questa badante, adesso? Perché non & qui?»

Elettra non riusci a trattenere un sorriso, lanciando
uno sguardo d’intesa a Gargiulo. Benussi era sempre
pronto a dubitare della professionalita dei suoi sottoposti.

«Aspetta in corridoio. A disposizione.»

Valerio si alzo per andare a prenderla ed Elettra lo
segui in corridoio.

«Il capo ci tratta sempre come pivelli», commento
la ragazza, chiudendo la porta alle loro spalle. «Non lo
sopporto piu.»

«Non te la prendere. Fa parte del ruolo», sdramma-
tizzo Gargiulo. «Sa che tu sei piu in gamba di lui e te
la fa pagare.»

«Per non parlare di come tratta te!»

«Non farti il sangue amaro, Elettra. Non ne vale la
pena», disse Gargiulo, facendole una breve carezza sulla
guancia.

Elettra Morin appoggio la sua mano su quella del
collega, sorridendo.

«Per fortuna che ci sei tu.»
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