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I fatti narrati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. I luoghi e i nomi
di alcuni personaggi realmente esistiti sono stati ricostruiti con la massima accuratezza
possibile adattandoli, laddove necessario, ai fini narrativi.



Ad Andrea, che ha acceso la miccia.
A Yolanda, che ha tenuto vivo il fuoco.



«Il massacro chiama vendetta. Sangue chiama sangue. L’uomo lava
con sangue d’innocente il sangue versato in precedenza, finché
una chiazza orrenda s’allarga sulla terra.»

Wu MING, Altai



Burgos, 1481

IL rintocco delle campane accompagnd i prigionieri lungo le vie
della citta. Formavano una macabra processione, preceduta da un
enorme crocifisso di legno e oro. Alla testa del gruppo, i soldati
picchiavano chi perdeva il passo o rallentava gli altri, mentre dalle
finestre e dai balconi la gente li insultava e lanciava oggetti contro
di loro. Tra i condannati, un vecchio dal volto scavato stramazzo a
terra. Era sfinito e venne giustiziato sul posto con un colpo di spada.

«Non abbiamo tempo da perdere», sbraitd una delle guardie,
incitando gli altri a riprendere la marcia.

La sua divisa bianca risplendeva sotto il sole, mettendo in risalto
i folti baffi neri sul viso crudele.

Il cadavere del vecchio rimase abbandonato sulla strada e, senza
neppure aspettare che il corteo si allontanasse, alcuni bambini co-
minciarono a prenderlo a sassate. Una donna gli porto via i calzari
e la veste lurida, prima di dileguarsi, rintanandosi in casa. Poco
dopo, due soldati caricarono svogliatamente quel povero corpo
nudo in cima a un cumulo di altri morti, sul carro che chiudeva
la processione.

Nel corteo dei prigionieri, un uomo strinse forte la mano della
donna al suo fianco.

«Non avere paura», mormoro, cercando di farle coraggio.

Gli occhi gonfi di lei testimoniavano le troppe lacrime versate.
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«No, se tu sei al mio fianco. Ma cosa ne sara del nostro bam-
bino?»

«Silenzio, voi due!» urlo il soldato dai baffi neri.

Si avvicino all’uomo e gli diede un violento colpo sulla nuca.
Il prigioniero barcollo e fece per reagire ma all’ultimo si trattenne,
lanciando soltanto un’occhiata carica d’odio al suo aguzzino, il
quale tuttavia rincaro la dose, tirandogli un pugno allo zigomo. Il
poveretto strinse un po’ piu forte la mano della donna, mentre si
tamponava il sangue che gli colava sul viso.

«Fatti forza e tieni duroy, le sussurro.

Appena svoltarono 1’ultimo angolo, videro la piazza gremita
di una folla vociante, che aspettava impaziente di assistere allo
spettacolo della loro fine.

Le fiamme bruciavano sempre piu alte. La cerimonia stava
per terminare. Presto le anime dei morti sul rogo sarebbero state
accolte in cielo. Accanto a una pira, seminascosto nella calca, un
bambino, scosso dai singhiozzi, si abbandono al pianto: il male
era entrato di prepotenza nelle vite di tutti loro, compresa la sua.
Aveva soltanto sette anni. Il regno di Castiglia, cosi come ’ave-
vano conosciuto, moriva quel giorno, insieme con le speranze
di chi li viveva da anni. Una pace spezzata con brutalita. Le urla
degli innocenti, il puzzo di carne carbonizzata, la rabbia trattenuta
a denti stretti sancivano la fine di tutto cid che avevano amato.

Per costruire il palco c¢’era voluta una settimana. Accatastata la
legna, gli uomini del re avevano poi piantato dei pali nel centro delle
pire, cercando di sbrigarsi affinché tutto fosse pronto per tempo.
Nessun ritardo doveva rovinare quella cerimonia, che marcava la
seconda vita del regno degli Aragona.

Per quel bambino, invece, I’infanzia termino quel giorno.

Il piccolo si impose di tenere gli occhi spalancati e di guardare,
anche se gli lacrimavano per colpa del fumo e della disperazione
che lo straziavano.

Quando, con decisione, tese un braccio verso il fuoco, qualcuno



fece per strattonarlo via, ma lui resistette, irremovibile. Sapeva
benissimo cio che faceva: si stava riappropriando di se stesso.
Senza paura. Non provo dolore, non subito almeno. Non senti la
carne che bruciava. Non ascolto le suppliche di chi voleva tirarlo
indietro. Punto i piedi, contrasse i muscoli; ma non basto perché,
sebbene continuasse a scalciare come un ossesso ¢ a urlare, alla
fine riuscirono a spingerlo lontano da li. Un secchio d’acqua leni
le sue ferite e placo per un istante il dolore tremendo che provava.
I visi della gente, degli amici, chini su di lui, lo circondarono come
in un abbraccio asfissiante. D’un tratto non percepi pit nulla: un
velo nero gli calo davanti agli occhi e perse i sensi.

11 fuoco costrinse un bambino di sette anni a diventare uomo.
Da quel giorno imparo a sopportare in silenzio. Ad aspettare. Ma il
ricordo di ci0 a cui aveva assistito non lo avrebbe pit abbandonato.
Era un incubo, il suo tormento.

Un’angoscia che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.



Firenze, 1494

RAFAEL aveva camminato intere settimane per arrivare fin li.
Stordito dal caldo e dalla stanchezza, si guardo intorno: il pano-
rama era molto diverso da quello delle citta che conosceva. Fino
a poco tempo prima era convinto che la sua missione si sarebbe
compiuta a Roma, invece il destino aveva deciso diversamente,
conducendolo a Firenze.

Dalla piazza in cui si trovava vide stagliarsi maestosi palazzi,
fiancheggiati da vie sinuose e vicoli bui. Fece qualche passo verso
un angolo in ombra, ma per poco un cavallo non lo travolse.

«Idiota, guarda dove metti i piedi!» gli grido il mercante sul
carro.

Lui arretro di scatto e ando a sbattere contro una donna che
urlava il prezzo delle merci in vendita.

«Ma sta’ attento, straccioney, gli strillo.

Rafael si guardo le vesti, effettivamente sudicie. Era solo un
ragazzo, ma con il viso gia segnato dalle dure prove che la vita
gli aveva imposto. Si fermo in mezzo alla piazza, alla ricerca di
un riparo, per poi puntare verso una via stretta tra due palazzi,
schivando un garzone che correva e due bambini che giocavano.
Appena si senti al sicuro, si appoggio per qualche istante a un
muro, riprese fiato, quindi si rimise in marcia. Svoltod in una
stradina immersa nella penombra e tenendo la testa bassa cerco
un posto lontano dalla folla dove fermarsi a riposare. Avrebbe
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anche dormito all’aperto, ma non sapeva quanto fosse privo di
rischi; d’altra parte, non avendo con sé molto denaro, riteneva
non fosse il caso di pernottare in una locanda. Mentre procedeva,
riflettendo sul da farsi, non si accorse di un uomo robusto che gli
veniva incontro.

Si scontrarono.

«Scusatemiy, bisbiglio Rafael rivolto allo sconosciuto, il quale,
senza degnarlo di uno sguardo, alzo un braccio per mandarlo al
diavolo.

Il ragazzo scosse la testa e si rimise in cammino, ma un attimo
dopo udi un grido alle sue spalle. Si giro: la strada era deserta.
Penso di essersi sbagliato quando un secondo urlo lo indusse a
tornare indietro.

Appena vide cio che stava accadendo si blocco: un individuo
in camicia e farsetto minacciava con un coltello I’uomo a cui era
finito addosso. A quel punto Rafael scatto, in due falcate raggiunse
I’aggressore e con una spallata ben assestata lo butto per terra.

«Cosa...» fece appena in tempo a biascicare 1 altro.

Rafael gli tird un calcio in faccia che lo tramorti, facendogli
colare il sangue dal naso, poi si chino per perquisirlo: non aveva
con s¢ altre armi e puzzava tremendamente di vino da pochi
spiccioli.

Intanto 1’uomo robusto si era allontanato di qualche passo e
fissava entrambi, indeciso se avvicinarsi al ragazzo o tenersi a
debita distanza. Rafael non gli bado nemmeno, si scrollo la pol-
vere dalla veste, gli volto le spalle e riprese la sua strada. Puntava
alla Porta del Prato, dalla quale era entrato in citta e dove aveva
individuato diverse taverne.

«Fermoy, disse I’'uomo. «Fermatevi, vi prego!»

Rafael si giro e gli lancio un’occhiata: gli abiti sgargianti e il
mazzocchio, il copricapo di moda al tempo di Lorenzo il Magni-
fico, confermavano che si trattava di un nobile o di una persona
facoltosa. Ma a lui non importava, percio si allontano, nonostante
quello continuasse a richiamarlo. Poco dopo si ritrovo nella piazza
di prima, convinto dentro di sé di aver fatto bene a non fermarsi.

5



Era appena arrivato a Firenze. Non voleva guai, tantomeno farsi
notare.

Non poteva sapere che quell’uomo si chiamava Jacopo da
Forli e che averlo salvato avrebbe cambiato il corso della sua
vita.
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