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I fatti narrati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. I luoghi e i nomi 
di alcuni personaggi realmente esistiti sono stati ricostruiti con la massima accuratezza 
possibile adattandoli, laddove necessario, ai fini narrativi.
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Ad Andrea, che ha acceso la miccia.
A Yolanda, che ha tenuto vivo il fuoco.
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«Il massacro chiama vendetta. Sangue chiama sangue. L’uomo lava 
con sangue d’innocente il sangue versato in precedenza, finché 
una chiazza orrenda s’allarga sulla terra.»

Wu Ming, Altai
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Burgos, 1481

Il rintocco delle campane accompagnò i prigionieri lungo le vie 
della città. Formavano una macabra processione, preceduta da un 
enorme crocifisso di legno e oro. Alla testa del gruppo, i soldati 
picchiavano chi perdeva il passo o rallentava gli altri, mentre dalle 
finestre e dai balconi la gente li insultava e lanciava oggetti contro 
di loro. Tra i condannati, un vecchio dal volto scavato stramazzò a 
terra. Era sfinito e venne giustiziato sul posto con un colpo di spada.

«Non abbiamo tempo da perdere», sbraitò una delle guardie, 
incitando gli altri a riprendere la marcia.

La sua divisa bianca risplendeva sotto il sole, mettendo in risalto 
i folti baffi neri sul viso crudele.

Il cadavere del vecchio rimase abbandonato sulla strada e, senza 
neppure aspettare che il corteo si allontanasse, alcuni bambini co-
minciarono a prenderlo a sassate. Una donna gli portò via i calzari 
e la veste lurida, prima di dileguarsi, rintanandosi in casa. Poco 
dopo, due soldati caricarono svogliatamente quel povero corpo 
nudo in cima a un cumulo di altri morti, sul carro che chiudeva 
la processione.

Nel corteo dei prigionieri, un uomo strinse forte la mano della 
donna al suo fianco.

«Non avere paura», mormorò, cercando di farle coraggio.
Gli occhi gonfi di lei testimoniavano le troppe lacrime versate.
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«No, se tu sei al mio fianco. Ma cosa ne sarà del nostro bam-
bino?»

«Silenzio, voi due!» urlò il soldato dai baffi neri.
Si avvicinò all’uomo e gli diede un violento colpo sulla nuca. 

Il prigioniero barcollò e fece per reagire ma all’ultimo si trattenne, 
lanciando soltanto un’occhiata carica d’odio al suo aguzzino, il 
quale tuttavia rincarò la dose, tirandogli un pugno allo zigomo. Il 
poveretto strinse un po’ più forte la mano della donna, mentre si 
tamponava il sangue che gli colava sul viso.

«Fatti forza e tieni duro», le sussurrò.
Appena svoltarono l’ultimo angolo, videro la piazza gremita 

di una folla vociante, che aspettava impaziente di assistere allo 
spettacolo della loro fine.

Le fiamme bruciavano sempre più alte. La cerimonia stava 
per terminare. Presto le anime dei morti sul rogo sarebbero state 
accolte in cielo. Accanto a una pira, seminascosto nella calca, un 
bambino, scosso dai singhiozzi, si abbandonò al pianto: il male 
era entrato di prepotenza nelle vite di tutti loro, compresa la sua. 
Aveva soltanto sette anni. Il regno di Castiglia, così come l’ave-
vano conosciuto, moriva quel giorno, insieme con le speranze 
di chi lì viveva da anni. Una pace spezzata con brutalità. Le urla 
degli innocenti, il puzzo di carne carbonizzata, la rabbia trattenuta 
a denti stretti sancivano la fine di tutto ciò che avevano amato.

Per costruire il palco c’era voluta una settimana. Accatastata la 
legna, gli uomini del re avevano poi piantato dei pali nel centro delle 
pire, cercando di sbrigarsi affinché tutto fosse pronto per tempo. 
Nessun ritardo doveva rovinare quella cerimonia, che marcava la 
seconda vita del regno degli Aragona.

Per quel bambino, invece, l’infanzia terminò quel giorno.
Il piccolo si impose di tenere gli occhi spalancati e di guardare, 

anche se gli lacrimavano per colpa del fumo e della disperazione 
che lo straziavano.

Quando, con decisione, tese un braccio verso il fuoco, qualcuno 
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fece per strattonarlo via, ma lui resistette, irremovibile. Sapeva 
benissimo ciò che faceva: si stava riappropriando di se stesso. 
Senza paura. Non provò dolore, non subito almeno. Non sentì la 
carne che bruciava. Non ascoltò le suppliche di chi voleva tirarlo 
indietro. Puntò i piedi, contrasse i muscoli; ma non bastò perché, 
sebbene continuasse a scalciare come un ossesso e a urlare, alla 
fine riuscirono a spingerlo lontano da lì. Un secchio d’acqua lenì 
le sue ferite e placò per un istante il dolore tremendo che provava. 
I visi della gente, degli amici, chini su di lui, lo circondarono come 
in un abbraccio asfissiante. D’un tratto non percepì più nulla: un 
velo nero gli calò davanti agli occhi e perse i sensi.

Il fuoco costrinse un bambino di sette anni a diventare uomo. 
Da quel giorno imparò a sopportare in silenzio. Ad aspettare. Ma il 
ricordo di ciò a cui aveva assistito non lo avrebbe più abbandonato. 
Era un incubo, il suo tormento.

Un’angoscia che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.
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Firenze, 1494

Rafael aveva camminato intere settimane per arrivare fin lì. 
Stordito dal caldo e dalla stanchezza, si guardò intorno: il pano-
rama era molto diverso da quello delle città che conosceva. Fino 
a poco tempo prima era convinto che la sua missione si sarebbe 
compiuta a Roma, invece il destino aveva deciso diversamente, 
conducendolo a Firenze.

Dalla piazza in cui si trovava vide stagliarsi maestosi palazzi, 
fiancheggiati da vie sinuose e vicoli bui. Fece qualche passo verso 
un angolo in ombra, ma per poco un cavallo non lo travolse.

«Idiota, guarda dove metti i piedi!» gli gridò il mercante sul 
carro.

Lui arretrò di scatto e andò a sbattere contro una donna che 
urlava il prezzo delle merci in vendita.

«Ma sta’ attento, straccione», gli strillò.
Rafael si guardò le vesti, effettivamente sudicie. Era solo un 

ragazzo, ma con il viso già segnato dalle dure prove che la vita 
gli aveva imposto. Si fermò in mezzo alla piazza, alla ricerca di 
un riparo, per poi puntare verso una via stretta tra due palazzi, 
schivando un garzone che correva e due bambini che giocavano. 
Appena si sentì al sicuro, si appoggiò per qualche istante a un 
muro, riprese fiato, quindi si rimise in marcia. Svoltò in una 
stradina immersa nella penombra e tenendo la testa bassa cercò 
un posto lontano dalla folla dove fermarsi a riposare. Avrebbe 
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anche dormito all’aperto, ma non sapeva quanto fosse privo di 
rischi; d’altra parte, non avendo con sé molto denaro, riteneva 
non fosse il caso di pernottare in una locanda. Mentre procedeva, 
riflettendo sul da farsi, non si accorse di un uomo robusto che gli 
veniva incontro.

Si scontrarono.
«Scusatemi», bisbigliò Rafael rivolto allo sconosciuto, il quale, 

senza degnarlo di uno sguardo, alzò un braccio per mandarlo al 
diavolo.

Il ragazzo scosse la testa e si rimise in cammino, ma un attimo 
dopo udì un grido alle sue spalle. Si girò: la strada era deserta. 
Pensò di essersi sbagliato quando un secondo urlo lo indusse a 
tornare indietro.

Appena vide ciò che stava accadendo si bloccò: un individuo 
in camicia e farsetto minacciava con un coltello l’uomo a cui era 
finito addosso. A quel punto Rafael scattò, in due falcate raggiunse 
l’aggressore e con una spallata ben assestata lo buttò per terra.

«Cosa…» fece appena in tempo a biascicare l’altro.
Rafael gli tirò un calcio in faccia che lo tramortì, facendogli 

colare il sangue dal naso, poi si chinò per perquisirlo: non aveva 
con sé altre armi e puzzava tremendamente di vino da pochi 
spiccioli.

Intanto l’uomo robusto si era allontanato di qualche passo e 
fissava entrambi, indeciso se avvicinarsi al ragazzo o tenersi a 
debita distanza. Rafael non gli badò nemmeno, si scrollò la pol-
vere dalla veste, gli voltò le spalle e riprese la sua strada. Puntava 
alla Porta del Prato, dalla quale era entrato in città e dove aveva 
individuato diverse taverne.

«Fermo», disse l’uomo. «Fermatevi, vi prego!»
Rafael si girò e gli lanciò un’occhiata: gli abiti sgargianti e il 

mazzocchio, il copricapo di moda al tempo di Lorenzo il Magni-
fico, confermavano che si trattava di un nobile o di una persona 
facoltosa. Ma a lui non importava, perciò si allontanò, nonostante 
quello continuasse a richiamarlo. Poco dopo si ritrovò nella piazza 
di prima, convinto dentro di sé di aver fatto bene a non fermarsi. 
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Era appena arrivato a Firenze. Non voleva guai, tantomeno farsi 
notare.

Non poteva sapere che quell’uomo si chiamava Jacopo da 
Forlì e che averlo salvato avrebbe cambiato il corso della sua 
vita.
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