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Volere bene ¢ un mistero
che lo capisci solo se ci pensi molto.

Berardo Rossi detto Dedo



a Bologna

Chi ¢ che sceglie le persone per scaraventarle dentro a
una storia orrenda?

Come funziona che uno ci si trovi dentro con milioni
di altri ragazzi che ne sono fuori? Che cosa ho di speciale
perché a ’sto giro abbiano scelto proprio me?

Mi chiamo Berardo Rossi, detto Dedo, e sono un
ragazzo imperterrito. Me I'ha detto alle medie la profes-
soressa di chimica la terza volta che non mi sono fatto
interrogare. Da quella volta essere imperterrito mi € pia-
ciuto, € una parola che fa capire bene che tipo sono.

Anche se sono di Bologna tifo Milan. E la sola cosa
che ho imparato da nostro padre prima che ci lasciasse
per un’altra pitl giovane: « Lo sai quanto ci tengo ma te la
lascio perché non voglio sembrare un egoista... » e prima
di andare via per mettersi con la fioraia mi ha dato la
maglia storica numero nove di Inzaghi firmata col pen-
narello di Inzaghi mentre a mio fratello gli ha messo al
collo la sciarpa del Milan con scritto Superpippo.

La mamma gli ha urlato che era una merda mentre lui
chiamava I'ascensore e ci diceva: « Domenica giochiamo
con la Juve, speriamo bene... »

[1 liceo Minghetti mi rompe i coglioni solo a dire il suo
nome. Per andarci basta che faccia via Galliera, via San
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Giorgio fino a Nazario Sauro e ci sono davanti. Per
capire il genere di scuola basta dire che la vicepreside
ha una Toyota Aygo 2006. Quando passo da via San
Giorgio, ¢’¢ uno che suona con la chitarra elettrica lo
stesso pezzo che faceva anche 'altr’anno e che continua a
sbagliare sempre la stessa nota.

Prima di entrare in classe dove c’¢ ancora la regola di
lasciare i cellulari ai bidelli, controllo se ¢’¢ una risposta
all’'ultimo messaggio che stamattina appena sveglio ho
mandato a Olimpia. Gliene mando una ventina al giorno
senza che lei mi risponda mai. Olimpia € una montata
come ce ne sono poche, lo dice lei stessa di esserlo.
Quando I'ho conosciuta assieme a quelli del Galvani alla
visita scolastica delle fondamenta sottoterra della torre
degli Asinelli, me ’ha detto subito: « Stacci attento che
sono una grande stronza... »

«Stacci attenta tu che lo sono anche io » le ho risposto
prontissimo.

«No, tu sei un coglione... & diverso, infatti c’hai un
Nokia.» E cosi che mi sono innamorato di lei. Mi ha
preso il cellulare e ci ha scritto il suo numero. Come si fa
a non innamorarsi di una cosi strafiga che ti lascia il suo
numero. Anche se sai che lo lascia a tutti.

«La torre degli Asinelli ¢ alta novantasette metri, pen-
de per due metri e mezzo: pensate se non ci fossero
queste fondamenta quante volte sarebbe caduta giu... »
dice la preside della scuola che ha la mania di portarci
sottoterra. Ha una Opel Zafira Tourer e ha fondato que-
sta associazione Bologna sottoterra che ci ha gia fatto
vedere le fondamenta di mezza Bologna. « Qui siamo
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sotto la fontana del Nettuno e qui siamo sotto Palazzo Re
Enzo e qui siamo sotto il cinema Medica... »

«E qui siamo nella merda! » urla dal buio regolarmen-
te Igino La Bella facendo la sua voce uguale e facendola
incazzare. Olimpia € venuta solo quando eravamo sotto
le due torri poi si & rotta. La riesco a vedere solo quando
viene alla gelateria Marzio in via Altabella e si siede in
fondo con altre tre svalvolate a cazzeggiare.

«Ma li ricevi i miei messaggi? » le ho chiesto imper-
territo.

«Certo» mi ha detto lei.

«Credevo che non li ricevessi... »

«Ma figurati. »

Chiusa 1i.

Entro nella mia classe e vedo che ci siamo tutti, persino la
Grechi che non ha cambiato scuola. Fortuna che anche
Lore ¢ rimasto e non si ¢ fatto convincere a passare allo
scientifico. Io e lui ci siamo ripresi lo stesso banco che ¢
abbastanza vicino alla porta e abbastanza lontano dalla
cattedra. Gli ultimi a entrare e i primi a uscire. A trenta
secondi di guadagno al giorno alla fine dell’anno abbiamo
fatto esattamente un’ora e mezzo in meno di scuola. E per
questo che lo vogliono tutti ma Loré € stato grande a
cuccarlo anche per me. Lui tifa Napoli essendo nato a
Caserta. A lui piace il modulo 4-5-1 mentre ame il 4-2-3-1.
Delle volte ne parliamo delle volte no. Con gli altri ci
salutiamo poco. Quando eravamo alle medie ci salutava-
mo di pit. Ogni anno le femmine diventano sempre pit
cesse, e non lo dico solo io. A quelle piu grasse gli cala il
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culo. Gli amici veri sono Bertoni, Loré e la Grechi chele &
calato troppo per avere un innamorato suo. Di tutti gli
altri chi se ne frega.

«Allora vediamo... siamo sempre gli stessi... » dice il
professor Suppini che quest’estate si ¢ messo i denti
ricoperti della Croazia.

«No, Cioffi e De Dominicis sono andati all’artistico »
dice quel ruffiano di Brega che fa il raccattapalle al Dal-
I'Ara.

«Ma in piu ¢’é lui... »

Ci giriamo tutti verso quello nuovo che ¢ all’ultimo
banco. E alto, grosso, occhi sbiaditi, capelli gialli divisi
dalla riga. Ha una maglia che gli tira e una cravatta con
Michael Jackson che ride toccandosi il cappellino. Non
ci vuole una grande immaginazione per vedere che ¢ il
figlio di due vecchi. Quei figli grossi ma senza muscoli e
con la faccia gialla anche I'estate, quelli che noi a Bologna
chiamiamo gli impediti. Ce ne avevamo uno alle medie, si
chiamava Agnesi e sua madre sembrava sua nonna. Puz-
zava della colla delle scarpe che aggiustava suo padre.
Sua madre lo veniva a prendere e gli metteva in mano un
panino con la mortadella che lui andava a mangiare die-
tro una colonna di nascosto dalle femmine. Non & mai
venuto a una festa, neanche a quella di Casari quando
affitto il Kon-Tiki.

«Quindi sei tu Giulio Bigi? » chiede al nuovo Suppini.

«Si... Sono io...» risponde /'zmpedito con la paura di
dirlo.

«E vieni da? »

«Reggio Emilia... dal liceo Ariosto...» risponde ver-
gognandosi di esistere.
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«E a Reggio per andare a scuola vi mettete la cravat-
ta? » insiste quella cacca facendoci ridere tutti.

Lui € cadaverizzato: « Sono cravatte di mio padre che
ha comperato in America...»

«Bella roba... Qui la cravatta ce la siamo dimenticata
da un pezzo, qui non siamo piu nell’Ancien Régime,
capito? »

« Certo... » farfuglia lui.

« A Reggio Emilia avrete fatto Giulio Cesare? » gli
chiede I'infame.

«Anche Cicerone... e Virgilio... » balbetta lui.

«Rossi» chiama Suppini e di colpo mi guardano tutti
perché Berardo Rossi detto Dedo sono io. Ero sicuro che
non avrebbe fatto passare la prima ora senza sfracellarmi
le palle. « Vieni un po’ qui con I'Eneide. »

«Proprio 'Eneide? » chiedo.

«Mi avevi promesso che avresti studiato tutta I’estate,
€ cosl 0 No? »

Vado alla cattedra.

«Quale libro dell’Eneide dovevate fare? »

«I1 primo? » gli domando io.

«No, il quarto... Il quarto! Lo sai almeno trovare il
quarto? »

«Non c’¢e...» gli dico scartabellando il libro. «C’¢ il
terzo... Vede che c’¢ il terzo e... »

Suppini mi strappa il libro per far capire che ¢ incaz-
zato forte: « Come non c’¢ il libro quarto?! Come nel-
I'Eneide non c’¢ il libro quarto?! Virgilio non ha scritto il
quarto?! »

Me lo sbatte davanti: « E questo cos’é? Leggi!!! »

« At regina gravi iamdudum saucia... »
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«Traduci. »

«La regina che ha una grave... saucia? » traduco im-
perterrito.

«La regina ha una grave cosa?!? »

«Una grave saucia» provo a ripetere io. « Una saucia
che le da fastidio... » cerco di spiegargli.

«Ma cosa dici, idiota?!? E cosa sarebbe ’sta cacchio di
saucia? » urla.

«Una malattia degli antichi Romani? » gli chiedo edu-
cato.

Mi strappa il libro e si guarda attorno: « Tu... Tu col
cravattino, vieni... Vieni tu e traduci! »

«Ma mi dispiace per lui...» dice quello di Reggio
come se fossi io a fare pena a uno sfigato cosi.

«Traduci! » gli strilla Suppini.

L’impedito legge il latino come leggesse « Tutto-
sport»: « Ma la regina colpita ormai da grave affanno
alimenta nelle vene la ferita ed & consumata da un fuoco
profondo... » e andrebbe avanti per tutto il libro se Sup-
pini non gli desse una calmata. « L’hai capito cosa vuole
dire studiare! » mi urla. «Dalla prossima settimana ti
interrogo tutti i giorni... hai capito, Rossi? Tutti i gior-
ni! »

« Si »

«Chiuso con il calcio e con gli amici! »

« Si »

Mi guardano tutti e solo Loré che mi aspetta al banco
ha uno sguardo buono: «Fregatene...» mi dice mentre
mi viene da piangere. « Domenica alla Lazio le fate un
culo grande come una casa. »
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All'uscita c’¢ la solita fila per riavere i cellulari che non
si possono tenere in classe.

Quello di Reggio Emilia non ce I’ha. E 'unico di tutta
la classe a non avercelo.

Controllo per essere sicuro che Olimpia non abbia
risposto ai miei messaggi. Infatti non c’¢ niente.

Il chitarrista di via San Giorgio sembra che abbia azzec-
cato le note giuste.

«Bravo! » gli urla Lore. Sia lui che Bertoni fanno la
mia stessa strada.

«Ma glielo dici a tua madre che ti interroga tutti i
giorni? » mi chiede Bertoni.

«Col cacchio » gli rispondo io.

«Ciao...» mi dicono loro che svoltano prima di via
Galliera. Mentre li saluto mi accorgo che ho dietro /'777-
pedito di Reggio Emilia. Mi fa un sorriso per dire che non
¢ cosl testa di cazzo come credo.

Ma io tiro dritto fino a Santa Maria della Pioggia dove
c’é casa mia.

Ho gia passato il portone e sono gia dentro I'ascensore
quando me lo trovo dietro che mi spinge: « Posso? » mi
chiede. «Siamo tuoi inquilini...» spiega chiudendo il
cancelletto e prendendosi tutto lo spazio.

Sono prigioniero di quel sacco di merda.

«Tu stai al terzo vero? » mi chiede e senza aspettare
che risponda spinge il bottone tre.

Ce T'ho attaccato addosso, un insieme micidiale di
sfiga.
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«Se vuoi domani andiamo a scuola assieme...» mi
propone mentre saliamo traballando verso il mio piano.

«No» gli dico.

«Ce I'hai con me? » mi fa lui.

«Secondo te? »

«Te la sei presa...»

«Hai voluto fare il fenomeno... Bravo. Adesso pero
vai a fare in culo» gli dico scendendo al mio piano.

« Hai ragione... » ammette.

«Certo che ho ragione... » e mi viene da piangere. « Se
adesso quello mi interroga tutti i giorni, pensa che anno
mi fa fare... »

«Sono un idiota... Scusa...» ripete lui scomparendo
con tutto I'ascensore dentro il soffitto. Su verso i piani
alti.

La mia famiglia ¢ fatta dalla mamma, da Follo e dalla
Teta, una ucraina che nella neve dove stanno loro era nel
coro dell’esercito.

Follo ¢ nato cinque anni dopo di me e da allora i miei
hanno cominciato a urlare e andare dagli avvocati. La
mamma dice che quando Follo stara bene recuperera
tutta la scuola che ha perduto. Ma io so che non ¢ vero
e gli voglio bene proprio perché so che non guarisce. Che
se guarisse non lo so se gli vorrei lo stesso bene.

Il bene che vuoi alle persone che stanno male ¢ diverso
da quelle che poi stanno bene. Volere bene ¢ un mistero
che lo capisci solo se ci pensi molto.

A mio fratello Follo la cosa che gli piace di piu ¢ fare la
somma piu grande che si puo, aggiungendo tutti i giorni
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dei numeri. Certi giorni cresce di piu, certi giorni di
meno. Ai bambini autistici piacciono queste cose. Ma
gli piacciono anche i miei racconti di paura che pero il
dottore non vuole che glieli faccia. Ma io glieli faccio
perché gli voglio pit bene io. Il racconto che preferisce
Follo ¢ quello del signor Ennio, il macellaio di carne di
cavallo di via Falegnami. Ci sono delle mattine che sento
il rumore del camion che ¢ ancora mezzo buio e allora lo
sveglio e apro una persiana per fargli spiare gli uomini
che lo scaricano.

Gli ho raccontato che quei quarti di bestie fasciati
nella plastica che vengono portati di nascosto dagli alba-
nesi con la faccia coperta dal grembiule, sono i cadaveri
delle persone che il signor Ennio ha ammazzato la notte e
che li tiene tutti dentro il frigorifero della sua macelleria
equina. Li contiamo. A Follo gli piace contare i cadaveri.

«Ma chi ¢ stato quel pazzo che ha raccontato a tuo
fratello questa storia della carne umana? » mi urla la
mamma.

Lei ce 'ha con me per i racconti segreti che faccio a
Follo.

Fatto sta che da quando glieli faccio lui non vuole piu
mangiare il panino con la bistecca di cavallo perché una
volta gli dico che ¢ una coscia del postino, un’altra che ¢
una spalla della tabaccaia di via Indipendenza e a lui gli
fa schifo mangiarlo e sputa tutto.

«Secondo me saresti pitt da curare tu che lui» dice il
professore di Follo che ce I'ha con me perché vorrebbe
essere lui a guarire mio fratello. « Gli stai procurando un
rallentamento della crescita cerebrale, dello sviluppo dei
suoi neuroni specchio... »
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«Pero si diverte... »

«Ma ¢ psicologicamente regredente... Questa inven-
zione del macellaio che massacra la gente ¢ una cosa
orribile. »

«Ti rendi conto che stiamo parlando di tuo fratello,
della persona alla quale dovresti volere piti bene al mon-
do? » dice la mamma che odia i primogeniti.

«E il solo modo per farlo contento... O vi piace di pit
vederlo fare quelle somme tutto il giorno? »

In realta il primo a raccontarmi del macellaio della
carne di cavallo era stato segretamente il nonno, il padre
di mio padre prima che lo ricoverassero.

Diceva che quando era bambino ¢’era un uomo che la
notte forzava la serranda della macelleria e spalancava la
ghiacciaia e mangiava la carne di cavallo a morsi e che
per quante ricerche avesse fatto la polizia non lo avevano
mai scoperto.

Comungque se continuiamo a giocare con i panchinari
persino la Lazio ci fa neri.
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a Trieste

Era una misteriosa fascinazione a indurre il quattordi-
cenne Samuele Menczer a recarsi nel giorno dell’uccisio-
ne dei cavalli, con il violino che gli pendeva da una mano,
al mattatoio di Valmaura. Sapeva un punto esatto dove
mettersi per seguire nella sua interezza lo svolgersi di
quella cruenta procedura.

I camion erano un paio e non portavano mai pit di
una decina di bestie: il consumo di carne equina di una
settimana nella Trieste di quei lontani anni Settanta.

Al sollevarsi dei teloni vedeva i cavalli abbacinati
emergere dal buio. Vedeva i loro occhi dilatarsi all’ap-
prossimarsi del pericolo. Strattonati per la cavezza i loro
zoccoli scivolavano sulle assi fradicie di urina. Li seguiva
fino all’ingresso dell’antro dove i loro nitriti e il crepitio
delle chiodatrici era assordante. Spiare la morte era una
lezione che Samuele sentiva necessaria. Come se la paura
fosse il suo autentico alimento, quello che lo rivitalizzava
distogliendolo dall’enorme silenzio della casa di piazza
Ponterosso o dalle interminabili ore di musica che pativa
come punizione.

Sapeva che cercare la paura era peccato, che la paura
va tenuta lontana, che é una malattia della mente dalla
quale occorre guarire. E invece lui la cercava ovunque,
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negli scorci in penombra della casa, nelle voci, quante
voci, nelle fessure, quanti bisbigli, fra i libri o nei gemiti
del parquet della stanza della bambina defunta.

C’era una parte del soffitto di quella stanza che era
stata di sua sorella, che né la luce della finestra né quelle
delle lampade riuscivano a raggiungere arrendendosi al
buio. Fissandola dal letto, quella vasta tenebra a volte si
schiariva, rivelandogli una decorazione di festoni e fregi
che il suo fantasticare sapeva trasformare nei volti odiosi
dei suoi insegnanti e di tutti i suoi compagni del conser-
vatorio Tartini. I suoi peggiori nemici.

Cosi queste visite segrete al mattatoio rompevano il
suo isolamento nei giorni in cui gli era piu difficile star-
sene dentro la sua vita senza cedere al tentativo di uscir-
ne, ucciso come quel cavallo nell’ombra nera del capan-
none dei nitriti, in quell’istante in cui il chiodo con uno
schiocco fulminante gli veniva conficcato in fronte fa-
cendogli flettere le ginocchia. Gli uomini dai grembiuli
di gomma sapevano dare loro la morte per ridurli in
carni succulente da divorare nelle sale da pranzo delle
famiglie borghesi di Trieste, la domenica, con I'ultima
canzone di Endrigo e le tavole apparecchiate con le
tovaglie di ricami delle zie, ormai composte nel borotal-
co dei defunti, lassti dentro i fornetti piti alti del cimitero
di Sant’Anna, dove la madre portava fiori per la piccola
Alba morta bambina senza che lui ci fosse ancora a dare
consolazione.

Quella mattina Samuele Menczer anziché al mattatoio
di Valmaura sarebbe dovuto essere nell’aula di violino
del severo edificio di via Ghega, davanti a un leggio ad
affannarsi dietro un metronomo implacabile su quegli
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odiosi arpeggi di terza e di quinta che facevano parte
dell’esame del Compimento Inferiore. Esame che decre-
tava il compiersi di migliaia di ore di lezione, di errori, di
rimbrotti, di minacce, di pianti, di urla, nell’irrisione di
quei compagni e di quei docenti che fin dal primo giorno
gli si erano dimostrati ostili.

Che a scuola non fosse stato nella condizione di farsi
un amico con cul spartire una passione, non aveva pre-
occupato né Marialuisa, colei che lo aveva generato per
tenerlo totalmente ed esclusivamente per sé, né tanto
meno Marino, suo padre, che dopo i giorni del grande
strazio per la perdita della figlioletta si era chiuso nel
retro della farmacia Alla Salute a sviluppare lastre desti-
nate alle refertazioni di un frettoloso radiologo. La mo-
glie non gli aveva mai perdonato di aver condotto la
piccola Alba non sotto casa nella fontana dei Putti, ma
lontano, nei vasconi di villa Revoltella a immergervi il
dono del suo nono compleanno: il vascello di latta della
principessa Stupidina. Fu sfuggendogli di mano per rag-
giungere piu veloce i vasconi, traversando lo stradone
dello zuccherificio, che Alba fu travolta da un camion
di barbabietole. Nella polvere e nel sole non ci fu frenata
ma un tonfo duro che la lancio in alto con la sua princi-
pessa Stupidina, in una giravolta volante del suo corpo
che ricadde morto in un luogo di siepi.

Da quel giorno la casa di Ponterosso fu tutta del si-
lenzio. L’assenza della bambina ovunque, lancinante.

Nel tentativo di colmare quel vuoto, malgrado una
debolezza di cuore che avrebbe dovuto metterla in guar-
dia dal rischio di affrontare una nuova gravidanza, la
madre accantond il disgusto per quell'uomo che le aveva
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tolto la figlia, raggiungendolo nel suo letto e suscitando
in lui rapida eccitazione. Trascorse cosi notti e notti
accondiscendendo alle sue fantasie come la piu appas-
sionata amante. Fino a quando non si seppe gravida.

Da allora si negd a qualsiasi amplesso. Per sempre.

Furono quelli i mesi in cui Marialuisa avvio un dialogo
con quella creatura che portava in ventre, preparandola
al loro incontro, facendola sempre meno del mondo e
piu sua.

Il bambino che nacque nella quattordicesima dome-
nica del tempo ordinario fu battezzato con il nome di
Samuele in onore del nonno materno che si era fatto una
fama a T'rieste come autista della casa circondariale di via
del Coroneo.

Samuele di quel nonno materno aveva ereditato i ca-
pelli di un biondo smorto, gli occhi bui e il grande naso
che avrebbe dovuto far intuire una virilita esplicita. Tut-
tavia del nonno non aveva ereditato la statura: Samuele
dell’intera sua classe era di gran lunga il pit basso non
per il busto o le braccia ma per le gambe che aveva brevi,
in un errore di proporzioni punitivo che la natura aveva
commesso.

Quella mancanza di qualche centimetro nel rapporto
con il busto si era via via sempre piu evidenziata con
I'eta, producendo nella madre una crescente angustia.
Marialuisa non voleva certo preoccupare il figlio sottoli-
neando quel difetto che al contrario in sua presenza
minimizzava, ma in cuor suo non intendeva rinunciare
a qualunque tentativo la ricerca avesse potuto compiere.
Cercando di giustificare i ripetuti viaggi con finalita di-
verse, Samuele bambino fu condotto a Bologna, all’Isti-
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tuto Rizzoli dove nel reparto di ortopedia pediatrica
venne indagato questo suo caso senza ottenere una so-
luzione che andasse oltre la rassegnazione.

Fu cosi che a quel bambino fisicamente asimmetrico,
in previsione di una qualche difficolta a imporsi in so-
cieta, fu attribuita dalla madre, a priori, un’identita arti-
stica. Convinta che il tanto amaro che le aveva riservato
la vita avrebbe potuto essere raddolcito dall’aver gene-
rato un bambino prodigio.

Lei, fervente proustiana, aveva fuggevolmente studia-
to il violino desiderando con tutta se stessa di poter
eseguire in modo « commovente » quel capolavoro che
¢ la sonata di César Franck che si diceva ispiratrice del-
I'intera Recherche. Avendo fallito per sua esplicita inetti-
tudine, non si arrese trasferendo quel sogno alla sua
creatura, malgrado la contrarieta del padre, confinato
con il suo mugugno nel laboratorio radiologico.

Gli anni di attesa perché potesse affrontare consape-
vole un vero strumento musicale Samuele li trascorse
frequentando svogliatamente la scuola dell’obbligo e,
in gran parte, giocando da solo in un cortile sotto casa.
Era erboso, limitato da un muro, con al centro una sorta
di pozzo profondo protetto da una grata. Era nel fondo
di quel pozzo che vivevano i grandi topi d’acqua, che lui
riusciva a intravedere attraverso le maglie strette della
grata, nella brillantezza del loro pelo, fendere I'acqua
putrida in un inanellarsi di cerchi concentrici. Intuiva,
non poteva non saperlo, che vi era un che di indecente,
nel trascorrere ore a osservare quelle orrende pantegane,
a far colare dalla sua bocca su di loro sfilacci di saliva.
Tuttavia era da quella parte buia ma brulicante della vita
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che gli provenivano gli spifferi che lo confermavano nella
sua unicita. 11 silenzio ostinato con cui ricambio le sol-
lecitazioni delle sue maestre, furono tre e tutte fallirono
nel tentativo di renderlo comunicativo, corrispose a
quella che era la visione del suo mondo fatto di attese.
Lui sapeva di non vivere quel presente, ma che tutto cio
che gli accadeva emarginandolo fosse vigilia di eventi
straordinari che lo riguardavano e che avrebbero spiega-
to quello di sé che nessuno, se non sua madre, aveva
intuito. Sapeva che il confondersi con gli altri nello spar-
tire le stesse passioni, nei divertimenti, nelle distrazioni,
avrebbe annullato quella sua identita che, al prezzo di
una sofferenza atroce, lo rendeva cosi peculiare. Progres-
sivamente imparo a parlare con se stesso in un dialogo
segreto ed esclusivo, in cui era proprio I'infelicita a dargli
la somma ebbrezza.

Al settimo anno di eta la madre lo ritenne abbastanza
sicuro sulle sue corte gambe per salire al suo posto i
gradini della scala di zinco e raggiungere il loculo della
sorella. Per farlo doveva tenersi ben stretto al mancor-
rente della scala nascondendo a Marialuisa la vertigine
che lo terrorizzava. Una volta lassu, nel cielo dei morti,
vicino alle tegole pericolanti, con le nuvole ferme, faceva
bene il mestiere di riempire i vasetti di acqua e compri-
merci i gambi dei ranuncoli azzurri per la piccola Alba.
Lassu si sentiva addosso gli sguardi di porcellana di chi,
dietro quei muri rigati dalle lumache argentiere, trascor-
reva la propria eternita. La madre da sotto guidava 'o-
rientamento di quei vasetti di zinco con piccoli ordini,
pit a destra, gira, gira, verso il sole, va bene. I fiori sono
gli occhi della tua sorellina, gli spiegava, ¢ con quegli
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occhi che guarda il sole. E lui obbediva alla madre, solo a
lei.

Alla messa a Sant’ Antonio Nuovo veniva anche Mari-
no Menczer per mostrare a quelli della zona che, mal-
grado la responsabilita nella morte della figlioletta, il
matrimonio era saldo e non c’erano colpe da addebitare.
Era il padre a salire all’altare e a leggere i brani dell’An-
tico Testamento mentre una volta si fece 'azzardo di far
leggere Samuele. Per quanto fossero giorni che Maria-
luisa lo preparava, salito al microfono che fu debitamen-
te abbassato, si confuse, giro la pagina sbagliata e preci-
pito nel panico. Fuggi dall’altare andandosi a rifugiare
fra le braccia della madre. Da quel momento, immagi-
nandosi oggetto di scherno soprattutto da parte delle
femmine, si rifiutd con urla e pianti di frequentare la
chiesa.

Sapeva che sarebbero venuti i giorni del risarcimento.
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