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Il becchino comunale Luigi « Bigio » Bertoletti non po-
teva credere ai suoi occhi: dopo aver messo sotto terra
meta dei suoi amici di infanzia — e si che aveva passato
di poco le sessanta primavere — quella mattina di un lu-
nedi di autunno incipiente si trovo davanti il cadavere
del liutaio Antonio Arcari, sdraiato sul tavolo dell’agen-
zia di pompe funebri di suo cognato.

Avrebbe voluto esultare, ma si contenne e si fece un
caffe.

Era li per ricevere alcune indicazioni in merito alla
sepoltura e per dare una mano all’anaffettivo parente
che sarebbe potuto arrivare da un momento all’altro.
Meglio darsi un contegno, poi, una volta solo, avrebbe
potuto urlare a perdifiato.

Davanti a lui si apriva uno scenario di conquista in-
sperato che gli dipinse in volto un’espressione nuova,
cosa che non sfuggi al marito di sua sorella, Arturo Mor-
selli, titolare dell’omonima agenzia funebre, che pro-
prio allora entro in ufficio portandosi dietro una nuvola
di umidita e la sua inseparabile ventiquattrore di pelle
nera consunta.

Morselli stava quasi per chiedere al cognato cosa
avesse da essere cosi felice ma cambid subito idea, non
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era nella sua natura interessarsi agli altri. Non ai vivi,
almeno.

Antonio Arcari era uno dei pit rinomati liutai di Cre-
mona, trasferitosi nel piccolo paese di Boscobasso — a
sud della citta — per motivi di cuore e di portafoglio. Sua
moglie, infatti, I'affascinante Edwige Dalmasso — pro-
nunciato all’italiana — qui era nata e cresciuta, benché i
suoi genitori fossero piemontesi e i suoi nonni, si vocife-
rava, venissero addirittura dalla Sicilia. Lei negava risolu-
tamente e attribuiva quella desinenza tutta meridionale
del suo cognome alla storpiatura di un fantomatico co-
gnome francese proveniente dalla vicina Valle d’ Aosta.

I due si erano conosciuti a un’esposizione liutaria in
occasione del duecentocinquantesimo anniversario del-
la morte di Stradivari, quando I’Arcari aveva ancora la
bottega in citta e il Comune lo vessava con tasse e impo-
ste che lui cercava di eludere con stratagemmi del tutto
originali e, bisogna ammetterlo, pure efficaci.

Lei, ’Edwige, era li come madrina dell’evento in virtu
della sua prorompente bellezza mediterranea e della sua
relazione non tanto nascosta con I'assessore Mandelli,
cremonese doc, sposato e con prole come ogni politico
che si rispetti, uomo dalla spiccata generosita e con un
debole per le donne, per quel tipo di donne.

Quando la vide sul palchetto allestito nel cortile Fe-
derico 11, in mezzo a due gigantografie del sommo mae-
stro, Arcari perse letteralmente la testa. Scoperto dove
abitava, il giorno dopo era gia fuori da casa sua con un
mazzo di fiori e un invito per il concerto di Natale al tea-
tro Ponchielli che si sarebbe tenuto la sera della Vigilia,
di li a cinque giorni.
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Nel giro di un mese o poco pit, I’assessore era gia sta-
to scaricato e i due erano convolati a nozze, con somma
gioia dei genitori di Edwige che vedevano nell’ Arcari un
buon partito per la figlia.

Al ritorno dal viaggio di nozze, il giovane liutaio ma-
turo la decisione di trasferire la sua bottega, e la sua re-
sidenza, in quel di Boscobasso, dietro consiglio del suo
commercialista che ben conosceva I'amministrazione
distratta e di manica larga di alcuni piccoli paesi di pro-
vincia e la propensione dei suoi impiegati nell’accettare
regali.

E cosi, grazie alla sua indiscutibile maestria nell’arte
liutaria e a una memoria di ferro che gli consentiva di
ricordarsi ogni compleanno e anniversario dell’intera
giunta comunale, figli compresi, era riuscito a farsi un
nome. Nonché a comprarsi una casa meravigliosa che
tutto il paese gli invidiava insieme alla moglie, che di-
ventava ogni giorno piu bella e piu disinibita.

Edwige Dalmasso era, per tutti, la moglie dei sogni e
la casalinga perfetta.

Si era rifiutata fin da subito di assumere una gover-
nante perché alla casa voleva pensarci lei, non impor-
tava quanto fosse grande, lei aveva tempo a sufficienza
per occuparsi di tutto. L'unico lusso che si era voluta
concedere era il giardiniere, una necessita piu che altro,
poiché lei amava i fiori e le piante ma non aveva il pol-
lice verde sufficientemente sviluppato per andare oltre
un vaso di gerani sul balcone. Per il resto era in grado
di fare tutto, stirare e cucinare, fare il bucato e cuci-
re. Addirittura comprava lei i vestiti a suo marito con
un gusto invidiabile, sapeva fargli il nodo alla cravatta
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come pochi altri e gli teneva anche i conti della bottega,
perfetti al centesimo.

Ma a differenza delle altre mogli, delle altre casalin-
ghe, non si era lasciata andare, anche dopo anni di ma-
trimonio continuava ad agghindarsi per il suo Antonio,
si teneva in forma con lo step e una volta alla settimana
andava in un salone di bellezza a Cremona dove si face-
va fare capelli, mani, piedi, ceretta e pulizia del viso. Ma
solo dopo aver sbrigato le faccende di casa e aver fatto
la spesa, eh.

Cosa desiderare di piu? Nulla, e infatti Antonio Ar-
cari era felice e soddisfatto, costruiva violini meraviglio-
si e viaggiava in Giappone, negli Stati Uniti, in Scandi-
navia, sempre insieme alla sua meravigliosa moglie che
lo avrebbe seguito in capo al mondo.

Allora perché il suo corpo era stato trovato senza
vita, con i pantaloni calati, in stazione, la dove vanno a
battere le prostitute?
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«Bigio, sai gia cosa fare» disse il Morselli senza nem-
meno guardarlo negli occhi. Non sapeva perché ma
quell’espressione entusiasta sulla faccia del cognato lo
irritava parecchio.

I becchino annui.

«E il vestito per la sepoltura? »

«E nell’armadio, c’¢ il cartellino attaccato, mi racco-
mando non sbagliare. »

E quando mai, penso il becchino.

Appena prese il completo noto subito la fattura di
pregio e si stupi del peso eccessivo non giustificato, cer-
to, dal mirabile lavoro del sarto. Il Morselli se ne avvide
ed esalo un «dimenticavo, nella tasca ¢’¢ la pialla con
cui lavorava ai suoi violini. Pare ci fosse piuttosto af-
fezionato ». E scosse la testa facendo cadere un po’ di
forfora sulle spalle della giacca nera.

«Pare o te ’hanno detto? » domando a voce piu alta
del solito il Bigio, che conteneva a stento la sua euforia.

«Sua moglie ha chiesto che I'attrezzo venga sepolto
insieme a lui. Tutto qua. Solite stramberie da ricchi. »

Al solo sentir nominare la ormai vedova Dalmasso, il
Bigio senti un fremito lungo la schiena. Finalmente era
libera, penso, e una volta superato il lutto...
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Oh, non c’era fretta, erano anni che aspettava di farla
sua, giorno pill giorno meno, non c’era differenza.

Non che avesse fatto tanta esperienza, nel frattempo,
aveva... come dire, preferito conservarsi per lei, ecco,
nell’attesa che questo momento arrivasse.

Aaah, penso, che bello sarebbe svegliarsi vicino a lei
ogni mattina.

Di li a cinque minuti, Arturo usci a fare un paio di
commissioni sempre con la sua valigetta ben stretta nel-
la mano destra. Non perse tempo a informare il Bigio
sulla sua destinazione, ma si limito a ricordargli di chiu-
dere la porta a chiave quando usciva facendogli capire
che, al suo ritorno, non voleva trovarlo ancora li.

«Non ¢ che bastano dieci minuti per vestire un mor-
to, eh! » esclamo il becchino. Il Morselli non rispose e
si infilo nella nebbia che sembrava non volesse alzarsi
piu.

11 Bigio scosse la testa, ma era cosi felice che nulla
poteva turbarlo; stird un sorriso a tutti denti mentre
si rigirava tra le mani la pialla del liutaio defunto, una
Stanley — cosi c’era scritto sull’utensile — gialla e nera,
piccola ma decisamente pesante, con I'impugnatura ro-
vinata dall’usura.

S’immagino chissa quali giochi erotici tra 'Edwige e
I’Arcari con quel coso e avverti la tentazione di farlo a
pezzi, buttarlo via e che s’inculasse lui e il suo cimelio
da kamasutra. E che poi se ne sarebbero accorti, suo co-
gnato avrebbe passato dei guai e in men che non si dica
sarebbero risaliti a lui.

Pero uno sputacchio sulla lama poteva concederselo,
quello si. Tie.
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11 Bigio comincio a vestire il cadavere di buona lena
per evitare che il Morselli lo trovasse ancora li al suo
ritorno, non aveva proprio voglia di stare a sentire le
sue precisazioni maniacali sul nodo alla cravatta e sulla
posizione canonica delle mani.

Per non farsi mancare nulla, si premuro di far sbatte-
re la testa dell’Arcari ogni tre per due, sorridendo sod-
disfatto a ogni tonfo che scuoteva il ciuffo brizzolato del
cadavere. « Vedi, basta avere pazienza » disse tra i denti
in direzione del defunto « e la Provvidenza fa il suo cor-
so ineluttabile. Adesso tocca a me, mio caro » battendo-
gli una mano sulla spalla, « non puoi farci nulla. »

Al Bigio scappo un’imprecazione quando, girato il
corpo del liutaio per infilargli i pantaloni, vide I'enorme
protuberanza all'interno delle mutande. Qualche cer-
tezza comincio a scemare e, d’improvviso, le parole gli
si spensero in gola.

«C’¢ nessuno? »

Luigi trasali sentendo una voce familiare.

«E permesso? »

Da dietro la porta apparve la vedova Edwige Dal-
masso in tutta la sua luttuosa ma incontenibile bellezza.

«Buongiorno Bigio. C’¢ mica il Morselli che devo
dirgli un paio di cose? »

«E uscito poco fa; non mi ha detto dove andava né a
che ora tornava, ma se posso esserle utile, dica pure a me. »

La fortuna, penso il Bigio, cominciava a girare.

L’Edwige ci penso un attimo, non sapeva fino a che
punto sbilanciarsi con il necroforo, restava pur sempre
un impiegato municipale. Ma si, si disse, tanto valeva
provarci.
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«Vede, mio marito ha dato tanto a Boscobasso, ha
dato lustro al paese ed ¢ stato una personalita influen-
te... Non si merita, secondo lei, una degna sepoltura? »

Luigi non poté far altro che annuire ed essere piena-
mente d’accordo.

«Ecco, quindi non sarebbe possibile assegnargli un
posto migliore? Piu in vista, voglio dire, in modo che
chiunque possa vedere la sua tomba e onorarla. Li, in
quel cantuccio messo a disposizione dal Comune, non
lo troverebbe nessuno. »

Si, era decisamente la sua giornata fortunata, penso il
becchino in brodo di giuggiole.

«Sta parlando con la persona giusta. Posso sicura-
mente esserle d’aiuto. »
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A dire il vero il Bigio non sapeva ancora come fare, ma
non poteva lasciarsi scappare un’occasione cosi ghiotta.

Quando fini di vestire I’Arcari, il Morselli non era
ancora tornato. Molto bene, penso, rottura di coglioni
evitata, e si incammino verso I’argine del Po, lontano da
sguardi indiscreti, in cerca d’ispirazione.

L’agenzia di pompe funebri era proprio sotto gli uf-
fici comunali, nello stesso palazzo del Municipio che
dominava la piazzetta principale del paese, accanto alla
scuola elementare.

Ledificio era stato interamente ristrutturato qualche
anno addietro e il Morselli ne aveva approfittato per
venire via dal vecchio e angusto capannone vicino alla
discarica e traslocare in quel meraviglioso locale con un
affitto che definire vantaggioso era poco.

Gia che c’erano, avevano dato una sistematina anche
alla piazza, in cui avevano ricavato qualche parcheggio
per i dipendenti comunali, un paio di aiuole per far con-
tento il genero del sindaco che aveva un vivaio a Cremo-
na e un comodo passaggio per lo scuolabus che poteva
fare inversione senza rischiare un incidente ogni volta.

I giardinetti accanto, invece, erano stati lasciati tali e
quali per la gioia delle mamme, che nella bella stagione
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si fermavano li con i bambini dopo la scuola, e per quella
del tecnico del Comune, geometra Giorgio Ravara, che
le spiava dalla finestra del suo ufficio al secondo piano.

Girato I’angolo, il Bigio evito per un pelo don Fausto
— persona logorroica se ce n’era una — che stava entrando
nel circolo Acli dietro I'oratorio e prosegui nella nebbia
che si stava finalmente diradando sopra la sua testa.

Il cimitero poteva aspettare, si disse, adesso doveva
escogitare un piano per entrare nelle grazie di Edwige
Dalmasso ed evitare una colossale figura di merda.

La strada, con quel freddo, era deserta. Erano passa-
te due macchine da quando il becchino si era avviato ed
entrambe le volte era riuscito a girarsi in tempo per non
farsi riconoscere.

Doveva fare un lavoro pulito, senza destare sospetti,
trovare il modo di liberare un loculo nelle prime file sen-
za che qualcuno si accorgesse di qualcosa e reclamasse.

Fortunatamente aveva carta bianca per quanto ri-
guardava I'organizzazione interna e libero accesso alla
documentazione del cimitero. Vivere in un paese di
duemila anime aveva i suoi vantaggi, soprattutto se il
sindaco a tempo perso e agricoltore di professione Pie-
tro Ferraroni aveva ben altro a cui pensare e non voleva
rotture di palle aggiuntive.

«Ma certo, il sindaco! » urlo il Bigio, picchiandosi
una mano sulla fronte.

O meglio, I'ex sindaco.

Rosario Pitino, siciliano doc, era stato sindaco di Bo-
scobasso per quindici anni consecutivi prima di mollare
per stanchezza e cedere la fascia tricolore al Ferraroni.

Dopo pochi anni di pensione, dieci giorni prima era
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morto d’infarto; donne, cibo e vino, a quanto pare, non
facevano bene alla salute.

Nelle sue ultime volonta aveva chiesto di essere se-
polto li, nel suo paese di adozione, e cosi il Bigio si era
suo malgrado dovuto occupare personalmente del fune-
rale di quel « terrone », come lo chiamava lui.

Gia: pero la lapide non era ancora stata apposta.

Ma guarda te se doveva andare fino ai dugali per farsi
venire in mente un’idea cosi semplice. E adesso gli toc-
cava pure tornare indietro.

Guardo l'ora: le undici. Ormai era troppo tardi per
andare al cimitero, meglio tirare dritto un altro centi-
naio di metri e bersi un bianchino all’osteria del Piop.
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11 Bigio aveva architettato un piano perfetto, ma non po-
teva certo realizzarlo da solo. Aveva bisogno di un com-
plice, qualcuno di fidato e robusto: qualcuno, insomma,
capace di far andare le mani e tenere la bocca chiusa.

11 nipote del macellaio Primo Ruggeri — Ivano Rug-
geri, macellaio pure lui — era la persona giusta. E poi gli
doveva un favore, non si sarebbe certo tirato indietro
per cosi poco.

Lo chiamo al telefono: « Pronto? Ivano, sono Bigio ».

11 Bigio? E da quando in qua gli telefonava?

«Oh, ci sei? » chiese il Bigio dopo qualche istante di
totale silenzio.

«Si. Dimmi. »

«Ho bisogno di te. »

«Dime? E per cosa? »

«Meglio parlarne di persona. »

In una nebbiosa notte di ottobre, approfittando del
mazzo di chiavi del Bigio, si infilarono nel cimitero per
spostare la bara ancora senza lapide dell’ex sindaco Ro-
sario Pitino, da poco defunto, liberando cosi il loculo si-
tuato proprio davanti all’entrata; leggermente a destra,
a dirla tutta, ma andava bene comunque.

Per fortuna il camposanto era in una posizione isola-
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ta, sulla strada che portava a Stagno Lombardo, buia e
poco trafficata.

Per raggiungerlo, bisognava uscire dal paese e svol-
tare a destra dopo il dosso che scavalcava un piccolo
canale d’irrigazione e che lo nascondeva alla vista. La
nebbia fitta faceva il resto.

Due piccioni con una fava, si disse il becchino, che
aveva sempre nutrito un astio profondo per 'ex primo
cittadino e le sue origini meridionali.

«E se qualcuno se ne accorge? »

«Ma chi vuoi che venga a trovarlo questo qua! E
sempre stato solo come un cane e in Terronia non sanno
manco come si arriva qui da noi! »

«E allora lui come ha fatto, scusa? »

«A fare che? »

« A diventare il nostro sindaco. »

«Eeeh, Ivano: chiudi la bocca e datti da fare, va’, non
c’eé tempo per le domande stupide! »

11 macellaio scrollo le spalle robuste prima di appog-
giarvi sopra la bara, mentre il Bigio la sfilava lentamente
facendola scivolare sul carrellino elevatore che usava,
di solito, per compiere I'operazione inversa. Una volta
appoggiata completamente, sarebbe stato un gioco da
ragazzi infilarla nel loculo destinato all’Arcari e nessu-
no se ne sarebbe accorto. Quanto alle carte, le avrebbe
sistemate lui con comodo, prima di tornarsene a letto.

Ma i due non avevano fatto i conti con I'oste né con
quello che Raffaele — titolare dell’omonima trattoria —
aveva dato da mangiare all’ex sindaco in tutti quegli anni.
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Tutto quel buio, quel silenzio e quelle fiammelle flut-
tuanti cominciarono a turbare il Ruggeri. Gli sembra-
va di scorgere delle ombre tra la nebbia che lambiva le
lapidi e le tombe monumentali, grosse e informi come
mostri pronti all’attacco.

Per fare in fretta, diede un colpo di reni che rischio
di far schiantare a terra la bara, ma che si rivelo decisivo
per issarla sul carrello elevatore una volta per tutte.

Il becchino, tra 'incazzato e il soddisfatto, lo inceneri
con lo sguardo; fece un respiro profondo e comincio a
spingere il carrello incrinando il silenzio della notte con
il cigolio delle rotelle arrugginite.

«E se ci scoprono? »

«Ma chi vuoi che venga a quest’ora? E poi io qui,
fino a prova contraria, ci lavoro. »

« A quest’ora? »

«Pensa, e non mi faccio neppure pagare gli straordi-
nari. »

Il Bigio neanche immaginava I'inquietudine, il ter-
rore ormai del Ruggeri, che vedeva fantasmi fluttuare
a ogni angolo ed era convinto che la luna lo stesse os-
servando.

«Ma qui ¢ sempre cosi? »
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« Cosi come, Ivano? » chiese il becchino con il fiato
corto. Leta si faceva sentire eccome.

« Cosiil... silenzioso e... tetro. »

«E un cimitero: cosa dovrebbero farci, secondo te, le
festicciole di compleanno? »

Il macellaio non rispose.

«Oh, ma non avrai mica paura! Uno grande e grosso
come te. Qui sono tutti morti, piu al sicuro di cosi... »

«... Si muore. »

«Ecco, appunto. Mi hai tolto le parole di bocca. »

Arrivati all’angolo opposto del cimitero, il Bigio disse
a Ivano di fermarsi e gli indico un loculo aperto a un
paio di metri di altezza.

Ci mancava solo questa, penso il Ruggeri, e per un
attimo si immagino di essere attaccato alle spalle da un
gruppo di morti viventi disturbati dal trambusto.

«Allora: adesso solleviamo la bara fino all’altezza
giusta e poi la spingiamo dentro il loculo. Piu facile di
cosl... »

«... Si muore » concluse rassegnato Ivano.

«Ma bravo il mio macellaio! E tu di cadaveri te ne
intendi, no? »

Non ¢ che Ivano avesse molta voglia di scherzare. E
infatti tacque.

Gli interessava solo finire il lavoro, sdebitarsi con
Luigi e infilarsi sotto le coperte al calduccio.

Gia, ma i guai dovevano ancora iniziare.
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L’ex sindaco Rosario Pitino era stato un buongustaio e
una forchetta di quelle che si vedono solo nel Sud Italia.

Per lui ogni occasione era buona per scroccare un
lauto pasto.

Si vociferava che ogni anno I'oste Raffaele offrisse a
tutta la giunta il pranzo di Natale e il cenone di Capo-
danno per fargli chiudere un occhio sulle imposte co-
munali e sulla tassa dei rifiuti che lui, Raffaele, proprio
non se la sentiva di pagare.

Marubini in brodo — composto in realta da tre brodi:
gallina, manzo e salame da pentola —, salame all’aglio,
riso con le verze matte, patuina, il Pitino non si era fatto
mancare neanche una delle specialita gastronomiche in
cui il Raffaele era maestro.

Del resto, da scapolo impenitente qual era, non c’era
un giorno in cui mangiasse a casa, né a pranzo né a cena.
Quando non lo si vedeva li, o era in qualche ristorante
di Cremona per lavoro o se I’era filata sul lago di Garda
con qualche mogliettina triste e sola in cerca di avven-
ture.

Ah, lui si che sapeva godersela.

Quando poi aveva scoperto che il venerdi era il giorno
del merluzzo fritto e che durante la stagione venatoria
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i cacciatori si fermavano all’osteria per una colazione a
base di trippa, era diventato pressoché impossibile tro-
varlo in ufficio a meno di impegni inderogabili o cata-
strofi naturali. Il che, per sua fortuna, accadeva di rado.

Era anche un tipo semplice, il sindaco Pitino, alla
mano e senza pretese.

Lui, siciliano doc, si era adattato alla vita e ai ritmi
della Bassa padana senza problemi e con naturalezza,
come se non avesse abitato da nessun’altra parte in tutta
la sua vita.

Uomo di compagnia, aveva saputo farsi volere bene
da tutti e fin da subito.

Da tutti, tranne che dal Bigio.

Be’, a forza di mangiare a ufo era diventato cosi gras-
so che Arturo Morselli aveva dovuto far costruire una
bara su misura, pit larga di una bella spanna per ogni
lato.

Il conto era stato saldato con bonifico anticipato da
una certa Concetta Pitino di Enna, e questo al Morselli
era bastato e avanzato per fare un lavoro coi fiocchi.

Gia, ma il becchino se ne era completamente dimen-
ticato.

E si che era stato lui, come sempre, a gestire le prati-
che di tumulazione.
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Non c’era nulla da fare, la bara non voleva saperne di
entrare nel loculo destinato all’Arcari.

Spingi.

Tira.

Sposta.

Ruota.

«No! » urlo Ivano Ruggeri.

Ma era troppo tardi.

La cassa di ciliegio cadde dal carrello elevatore e si
schianto a terra dopo un volo di due metri. Per un pelo
il Bigio non la segui.

Questa proprio non ci voleva.

Il becchino scese a valutare 'entita del danno: la par-
te anteriore era in frantumi e riusciva a intravedere la
chioma dell’ex sindaco, nera e folta nonostante avesse
passato i sessanta. Altro motivo, questo, per detestarlo
al pari dell'inesorabile caduta dei capelli che lo aveva
colpito ancora ventenne.

«Terrone di merda, legno di merda» disse il Bigio
con disprezzo. «Sa, dammi una mano a raccogliere i
pezzi. Adesso, finalmente, dovrebbe entrare. »

Ivano Ruggeri era disgustato dai capelli che spuntavano
dal legno della cassa, e poi quell’odore era insopportabile.
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Caccio indietro un conato di vomito, questo non ave-
va nulla a che vedere con i quarti di bue che tagliava a
pezzi per i clienti di suo zio.

Sistemarono alla bell’e meglio i frammenti della cassa
sul fondo del loculo e fecero un altro tentativo. La bara
scivolo agilmente fino a meta e poi si blocco di nuovo.

I due cominciavano a essere stanchi. Saranno state le
due, forse le tre di notte.

« Bigio, 10 non ne posso piu. Dai, non ci entra, ¢ inu-
tile insistere. Portiamola via e facciamola sparire. »

«Si? E come pensi di fare, vorresti forse appoggiarla
alla canna della bicicletta? »

Eh gia, non ci aveva pensato.

«Dammi una mano a tirarla fuori che mi & venuta
un’idea. »

Il Ruggeri sbuffo. Ancora quell’odore nauseante,
penso. Trattenne il fiato e tird, senza fare domande.
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