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PREFAZIONE

In questo libro avrei dovuto esserci anch’io.
Cioè, ho involontariamente provato ad esserci diciamo, non solo una, 
bensì tre o quattro volte.
Non mi hanno voluto.
E ad ogni risveglio dagli interventi chirurgici, in sala rianimazione, il mio 
cuore malandrino (sincero ma malandrino) pensava che ormai questo libro 
fosse dato alle stampe e si rammaricava di non esserci finito dentro, dentro 
a questo lavoro sulle morti nel mondo del rock. 
Non che io sia diventato megalomane né tanto meno autolesionista, non 
voglio nemmeno gufare me stesso, ma credo che questo libro si distingua 
da altre pubblicazioni col contenuto simile (esistono già alcuni lavori sulla 
morte nel rock) nell’appassionata ricerca di casi ‘minori’ e di personaggi 
magari meno conosciuti dei soliti noti. 
Per questo diventa più affascinante: dove li trovo altri scrittori con la stessa 
passione per la musica che si occupano anche dei casi meno blockbuster?
Sono sicuro che due come Federico ed Episch non avrebbero mai negato 
un paio di pagine di questo lavoro anche a un cialtrone come me: lo zio 
rock della musica italiana avrebbe avuto il suo momento in Rock is Dead 
e almeno sarei morto per un piccolo spicchio di gloria anche io.
Poi, per tornare serio, leggendo il volume non si può che apprezzare la 
passione con cui è stato scritto. 
Si racconta che un giorno fu chiesto a Robert Plant – per chi avesse vissuto 
su Marte gli ultimi 40 anni si tratta del cantante dei Led Zeppelin – come 
si potesse distinguere fra la miriade di band che l’industria discografica 
gettava sul mercato in quantità industriale quali fossero veramente rock e 
quali no, e lui rispose: “il vero rock è molto difficile da descrivere, l’unico 
modo per capire se hai di fronte un vero rocker è annusarlo”. 
Ciò significa che la vera passione per il rock è impossibile da descrivere 
scientificamente ma la puoi soltanto sentire, come ci spiega il grande 
Plant, dall’odore, dalle vibrazioni giuste e non dalle pose, il look o altre 
componenti ingannevoli. 
Ora, provate ad annusarlo questo libro, i suoi scrittori, e capirete che la 
passione verace e la ricerca più attenta sono presenti in ogni capitolo ed 
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INTRO
Due di queste pagine sono avvelenate

Ma siete matti?
Nel luglio del 2017 decidiamo, un po’ per affetto un po’ per nostalgia, 
di scrivere di nuovo un libro insieme. Partendo dalla lunga esperienza 
acquisita dopo aver scritto di musica per quasi vent’anni, vogliamo 
raccontare le storie più spericolate e le morti più assurde dei musicisti di 
tutta la storia e di tutte le aree geografiche. Un’opera definitiva che copra 
tutto, ma proprio tutto, da Paganini a Jeff Hanneman degli Slayer.
Al solito partiamo in quarta, e dopo tanti mesi di ricerche e serrata scrittura 
consegniamo il libro.
Nel frattempo progettiamo uno spettacolo teatrale che racconti in modo 
diverso “le rockstar morte”, illuminandone la vita partendo dalla sinistra 
fine. Ma il budget che abbiamo è così basso che dovremmo chiedere al 
pubblico di portare le lampadine da casa.
Non passa molto e l’idea si trasforma: decidiamo di creare un format 
radiofonico. L’idea piace a Radio Popolare, che ci offre la conduzione del 
programma. Grazie. Non è che succeda sempre.
La trasmissione ottiene un successo non previsto da nessuno, soprattutto 
da noi due. Intanto esce il libro che, benedetto dall’omonimo programma, 
diventa un piccolo successo underground. In più di dieci anni di malfamata 
“carriera” da scrittori non ci è mai capitato di ricevere tanta attenzione.
Le recensioni sono entusiaste, i giornali litigano per l’esclusiva, i siti 
specializzati elogiano e celebrano l’opera. La Lettura del Corriere della 
Sera ci dedica due paginone piene di lodi sperticate che ci fanno quasi 
arrossire in pubblico, e non è che capiti spesso.
Il libro va esaurito in un soffio di vento.
Correggiamo le imperfezioni e mandiamo in stampa la seconda edizione, 
che la prima stagione radio non è nemmeno terminata. Veniamo confermati 
per una seconda stagione. Che va meglio della prima.
E Rock is Dead va esaurito per la seconda volta.
Cominciamo a chiederci che fare di tutto questo. Sulle prime studiamo 
alternative. 
Abbiamo nel PC diverse cartelle con le liste per i vari Hollywood is 

in ogni riga, distinguendolo da altre pubblicazioni che già tanto hanno 
raccontato del rock.
Federico Traversa ed Episch Porzioni ci guidano anche in storie minori, 
che spesso sono proprio le più affascinanti, quelle che io amerei raccontare 
al bar, agli amici appassionati, scolandoci una pinta di birra dopo l’altra.

Omar Pedrini – Lo zio rock
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iniziale: quale che sia il tuo contributo alla musica, per entrare in queste 
pagine devi aver avuto un approccio all’esistenza decisamente Rock. 
Nella cernita dei candidati si è scelto poi di privilegiare le morti più strane 
e discusse, per non dire impensabili o deliranti. 
Non ci siamo soffermati, ad esempio, sui decessi per overdose, a meno che 
non fossero poco chiari o avvolti da qualche dubbio. Le morti per bagordi 
chimico-alcolici sono, ahimè, da sempre all’ordine del giorno nel mondo 
della musica, non hanno nulla di misterioso e lasciano solo tanta tristezza.
Al solito, non mancano nomi eccellenti (e recenti) sulla cui fine si staglia 
più di un’ombra. E non mancano nomi più oscuri, nascosti, ma non di 
meno affascinanti.
Adesso però basta parlare, ora è tempo di fare quello che ci riesce meglio: 
scavare e scovare. E servire voi.

F. T. Sandman & Episch Porzioni

Dead, Sport is Dead, Porn is Dead, Art is Dead, Filatelia is Dead: pura 
exploitation anni ‘70.
Ma un seguito no. Lo Squalo 2 non è mica bello quanto il primo, capite?
E così tutti i sequel possibili e immaginabili.
Quindi realizzare Rock is Dead 2 è fuori questione.
In fondo, ci diciamo, non faremo mica radio per sempre.
E invece la trasmissione viene confermata per una terza stagione, nuove 
rockstar continuano a morire e nuove storie urlano la loro urgenza di 
essere raccontate.
Nemmeno questo ci convince a pubblicare il seguito, anche se ormai il 
materiale raccolto e scritto per realizzare le nuove puntate ha raggiunto un 
mostruoso numero di pagine.
Nelle nostre bislacche teste siamo intenzionati a lasciare qualcosa di 
definitivo, ve l’abbiamo già detto, e non una serie di sequel.
Finché l’offerta di un nuovo editore interessato all’opera ci aiuta a 
comprendere che stiamo sbagliando approccio. La strada giusta non è 
realizzare un seguito ma un opus magnum, con dentro tutto il materiale 
del primo libro e anche quello del secondo. Praticamente il nostro piccolo 
White Album, e perdonate la bestemmia.
Un modo definitivo per celebrare vita, morte eccessi e stranezze di tutta 
la mitologia della Musica. E poco importa se apparentemente la soluzione 
può apparire poco commerciale; d’altronde è stata proprio la scelta 
di battere strade meno battute, raccontando non solo gli artisti noti ma 
soprattutto i meno conosciuti al grande pubblico, a premiarci.
Alla fine ci avete guidato voi, lettori e ascoltatori, con il vostro gradimento, 
i messaggi e le mail con tanti preziosi consigli.
Ma siete matti?
Ci avete riempito di complimenti, pacche sulle spalle, ringraziamenti, 
siete accorsi in tantissimi alle presentazioni del libro. Non dimentichiamo 
che fine ha fatto la salma di Mozart, figurarsi se ci scordiamo di tutti quei 
bellissimi momenti. Grazie dal profondo, da parte di entrambi. In più di un 
decennio di scrittura professionale scavezzacollo a zero budget abbiamo 
imparato a non dare nulla per scontato.
Questo volume nasce già scritto. 
La lista dei nomi copre il tempo e lo spazio, ma non dimentica l’assunto 
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fDIMEBAG DARRELL 
Non Sparate al Chitarrista!

Avanti pivelli, sedetevi attorno alla sedia a dondolo del buon vecchio 
Epìsch, attenti al fucile. Il caminetto scalda che è un piacere e voglio 
raccontarvi una storia. 
La storia dell’uomo che ha salvato il Metallo dimostrando che il Metallo è 
immortale a tutti quanti i miscredenti. 
Darrell Lance Abbott, nato il 20 agosto 1966, è un ragazzino come tanti 
della sua età. Stressa i genitori per avere una bicicletta, va a scuola ed è 
sempre assieme a suo fratello Vinnie, che ha due anni più di lui. 
Nel 1978 la famiglia Abbott tutta va a vedere un concerto dei Kiss e Darrell 
rimane folgorato sulla via per Ace Frehley, la chitarra solista.
Di qui in poi niente più bicicletta. Darrel vuole una chitarra elettrica e un 
costume da chitarrista dei Kiss. Il fratello Vinnie si butta dietro la batteria 
e sapete che fanno?
Mettono su una band e la chiamano Gemini. Poi cambiano il nome in 
Eternity, ma nemmeno quello li convince. Alla fine sceglieranno il 
monicker Pantera, ed è con quello che verranno ricordati. 
Nello spazio che intercorre tra il 1981 e il 1988 i Pantera si auto produrranno 
quattro album. Parliamo di ragazzini che (anche grazie all’aiuto dei 

Invece sceglie qualcosa di diverso.
È la mattina del 18 maggio del 1980 quando sua moglie Deborah lo trova 
privo di vita, appeso al soffitto della cucina nella sua casa di Macclesfield. 
Pare che nelle sue ultime ore di vita, Curtis abbia ascoltato l’album The 
Idiot di Iggy Pop, visto il film di Werner Herzog La ballata di Stroszek, 
fumato diverse sigarette e bevuto molto caffè. Poi ha scritto un laconico 
biglietto: “In questo istante vorrei essere morto. Non riesco più a lottare”. 
E così muore un poeta. 
E così nasce la sua leggenda.
Nei versi di una sua canzone diceva: “Non andare via in silenzio”. 
E lui, prima di lasciarci, certamente si è fatto sentire.

Joy Division – Love will tear us apart
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MARVIN GAYE 
Che succede, Junior?

Ho sempre avuto una strana percezione della vita di Marvin Gaye. È come 
se qualcosa mancasse dal quadro. Ero un bambino quando la notizia della 
sua morte non proprio elegante fece il giro del mondo. La sua canzone 
Sexual Healing veniva mandata in lungo e largo pressoché ovunque. Era 
stato il suo ultimo successo ed era stato planetario. E non si trattava certo 
della prima volta. 
La figura di Marvin Gaye è complessa, tormentata e spesso fraintesa; nato 
a Washington il 2 aprile del 1939 verrà ucciso il 1° aprile del 1984, a un 
giorno dal suo 45° compleanno. 
Fin da bambino Marvin ha pasteggiato con due cose: la musica e la 
violenza domestica. È cosa arcinota che il padre, il “reverendo” Marvin 
Gay Sr., avesse un’idea parecchio simpatica dell’educazione dei figli.
Bibbia e cinghia erano pane quotidiano in casa del reverendo. 
Il menù della violenza domestica a sfondo cristiano prevedeva il divieto 
di guardare la televisione, andare al cinema, ballare e persino fare sport! 
Marvin Senior amava intrattenere i suoi figli con dei quiz sulla Bibbia. 
Chi indovinava aveva fatto il suo dovere. Chi sbagliava si faceva un giro 
di cinghiate e alleluja!

allegre, spettacoli ben oltre il muro del trash, donne a non finire e progetti 
su progetti.
Ma arriviamo all’11 marzo del 1978. Claude Francois è nel suo 
appartamento a Parigi, dopo aver registrato uno speciale televisivo per la 
BBC in Svizzera. Il giorno successivo ha in previsione un’altra apparizione 
tv per il popolare show Les Rendez-Vous du Dimanche.
Mentre si fa la doccia nota che una lampadina lì accanto si è leggermente 
svitata. Sei sopravvissuto al quadruplo salto della morte, ad elicotteri 
difettosi, a fan allucinati, a bombe dell’IRA e anche alla banda dei 
marsigliesi. Che cosa potrà mai succedere se avviti una lampadina?
Cloclo muore fulminato sul colpo. Non ha nemmeno 40 anni.
In tutta la sua carriera ha venduto qualcosa come 35 milioni di dischi, 
senza contare i brani epocali che hanno fatto il giro del mondo nelle 
interpretazioni di altri cantanti. Ancora adesso in Francia è riverito e 
celebrato come un bene nazionale. E quando uno rimane impresso nella 
memoria collettiva in quel modo tocca l’assoluto.
Anzi, l’Absolu.

Claude Francois – Comme d’Habitude
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negli anni lo hanno citato come una delle loro maggiori influenze. James 
Brown, tanto per dire, lo ha definito “un cantante soul quando questa 
musica non aveva ancora un nome”. 
Anche se definirlo solo un interprete soul è riduttivo. Il suo stile vocale 
ha attraversato le barriere, fondendo blues, gospel, R & B, doo-wop e 
rock n’roll. Sfortunatamente le sue grandi qualità artistiche sono state 
controbilanciate da gravi disturbi della personalità, un carattere impossibile 
e uno smodato consumo di alcol e drogaggi vari che lo hanno condotto a 
una fine prematura.
Nato William Edward John il 15 novembre 1937 a Cullandale, 
nell’Arkansas, è il primo dei dieci figli avuti da Lille Robinson e Mertis 
John. Quando John ha quattro anni la famiglia si sposta a Detroit, visto che 
il padre è stato assunto come operaio in una fabbrica locale. 
Nella città delle macchine John inizia a cantare musica evangelica con tre 
dei suoi fratelli. Ovviamente è un fenomeno, che già da ragazzino mostra 
una voce calda, armoniosa e struggente. Non ci mette molto un talent 
scout locale a notarlo e a spedirlo con la valigia piena di sogni alla King 
Records di Henry Glover che, all’inizio, lo ritiene troppo giovane e gli 
dice di ripassare più avanti.
La sua prima registrazione, una sdolcinata versione di Mommy What 
Happened to our Christmas Tree/Jingle Bell, Little la completa nel 
novembre del 1953, prima di imbarcarsi in una lunga serie di show nei 
club di Detroit insieme alla band di Paul Hucklebuck Williams, versatile 
jazzista di notevole spessore. 
Curiosità: il nome d’arte con cui si presenta al mondo, Little Willie, lo si 
deve alla sua bassa statura e molto probabilmente non è un’idea sua.
Dopo meno di un anno di convivenza, il caratteraccio di Little viene fuori 
in tutta la sua disarmante complessità e Paul lo licenzia definendolo un 
selvaggio con cui è impossibile lavorare. Disperato e senza soldi, John si 
fionda di nuovo da Glover e lo supplica di fargli registrare qualcosa. Al 
termine di quella seconda audizione, il boss della King Records capisce 
di avere tra le mani un talento assoluto e così lo blocca in studio, recupera 
una band di musicisti e lo fa incidere seduta stante.
Dopo appena tre ore è pronta una versione infuocata della celebre All 
Around The World di Titus Turner. La canzone, pubblicata nei primi mesi 
del 1955, sgomita fino alla quinta posizione nella classifica dei singoli di 

LITTLE WILLIE JOHN
La statura della propria rabbia

Questo incredibile pezzo su uno dei più incendiari interpreti del R’n’B 
che la storia della musica ricordi rischiavate di non leggerlo, perché sia 
io che il sodale Episch Porzioni, co-autore di questo libro, ce l’eravamo 
perso. E sarebbe rimasto a noi sconosciuto se un pomeriggio non avessi 
ricevuto la telefonata del maestro Alberto Castelli – scrittore, storica 
penna di Repubblica e probabilmente il più grande conoscitore di musica 
afro-americana che abbiamo in Italia.
Informato della lavorazione di Rock Is Dead e di alcuni dei personaggi 
coinvolti, Alberto, romano DOC, mi ha chiesto: “Ah Fede, ce sta Little 
Willie John?”
Visto il mio stupore, ha aggiunto: “Spetta va, te mando un Whatsapp, non 
puoi non metterlo!”
Ovviamente aveva ragione, perché la storia di questo giovane disadattato 
dalla voce stellare non sfigurerebbe in un kolossal hollywoodiano anni 
Cinquanta, ma di quelli dalle tinte fosche.
Little Willie John possedeva una delle voci più vellutate dell’epoca, 
parliamo di un peso massimo che nulla aveva da invidiare a gente tipo Clyde 
McPhatter, Jackie Wilson o Sam Cooke. Molti cantanti afro-americani 
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La mamma invece è un’insegnante, e lo stipendio che porta a casa diventa 
nodale per la sopravvivenza di tutti, soprattutto dopo l’incidente del 
marito.
La piccola Dolores non passa un’infanzia felice, tutt’altro: dall’età di otto 
anni subisce violenza sessuale da un adulto moto vicino alla famiglia, 
abusi che andranno avanti, impuniti, per ben quattro anni. Un evento che 
la segnerà nel profondo e si porterà dietro per tutta la vita.
Per fortuna gli anni passano e, come dice il Blasco, i ricordi svaniscono, o 
perlomeno un poco si diluiscono; la ragazza cresce, sviluppa un carattere 
deciso, poco incline a lasciarsi influenzare dagli altri. E si appassiona, 
tanto alla musica quanto poco alla scuola, infatti a 18 anni lascia gli studi 
senza aver conseguito il diploma.
Poco male.
Qualche mese dopo casualmente legge un annuncio dei The Cranberry 
Saw Us, promettente band della zona in cerca di una voce femminile. 
Il gruppo – formato dai fratelli Mike e Noel Hogan insieme al batterista 
Fergal Lowler – è da poco rimasto orfano del cantante, che li ha mollati. A 
Dolores, e alla sua voce capace di cucire emozioni e brividi già al primo 
ascolto, bastano due minuti d’audizione per diventare il nuovo frontman 
del gruppo, o frontwoman se preferite, che di lì a poco si battezza 
semplicemente Cranberries.
La giovane figlia d’Irlanda ha le idee chiare, sa quello che vuole e dove deve 
andare la sua musica. È lei stessa a scrivere interessanti linee melodiche e 
testi ispirati, che ben si integrano con le demo passategli dai membri del 
gruppo. Il suono sviluppato dai Cranberries risulta etereo, sfaccettato e 
contiene elementi pop, rock, indie e folk. Dolores poi, con i capelli corti 
in anni in cui non li porta quasi nessuno, lo sguardo sognante e il vezzo 
di esibirsi scalza, è un personaggio che ci mette un secondo a intrigare il 
pubblico, e le case discografiche non tardano ad accorgersene.
Già il loro primo demo scatena un’asta fra le varie etichette per metterli 
sotto contratto. Lo so, lo so, sembra impossibile in anni in cui nella musica 
non investe più nessuno e il budget per scritturare le band è pari a un 
etto di ricotta – ovviamente di quella magra – ma ci sono stati periodi in 
cui ci si scannava a suon di corposi assegni per mettere sotto contratto i 
musicisti promettenti. La lotta per accaparrarsi i Cranberries la spunta la 
Island. E farà un ottimo affare.

DOLORES O’ RIORDAN
Il bagno fatale della sognante figlia d’Irlanda

Le morti premature nel mondo della musica sono assai frequenti e troppo 
spesso colgono artisti ancora giovani o relativamente giovani, tanto che ci 
si chiede spesso se il mestiere del musicista possa essere considerata una 
professione ad alto rischio, tipo il ponteggiatore, il sicario della mala o 
l’assaggiatore della Nestlé. Probabile, vista la spiccata sensibilità di molti 
artisti, veri e propri equilibristi dell’anima, sempre in bilico su una sottile 
fune che corre sopra baratri senza fine.
Fra le tante ugole fragili cadute sull’altare del rock, figura anche l’irlandese 
Dolores O’Riordan, tormentata voce dei Cranberries, una band di notevole 
successo negli anni Novanta, che seppe regalare nuova dignità a un pop-
rock certamente da classifica ma dotato di una certa profondità e mai 
eccessivamente ruffiano.
Nata a Limerick il 6 settembre 1971 e ultima di sette fratelli, quella di 
Dolores è una famiglia parecchio cattolica, di quelle che si fanno il segno 
della croce assai spesso nell’arco della giornata.
Suo padre di lavoro fa il fattore, anche se un brutto incidente in moto gli 
causa delle lesioni celebrali importanti che lo costringono a limitare, e di 
molto, il proprio impegno per sostenere la famiglia.
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