A mia madre, che mi ha amato e sostenuto,
incrollabile, per tutta la mia vita. Faccio del mio meglio
per renderti orgogliosa. Ti amo con tutto il mio cuore.
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Prefazione

Sono pochi gli artisti nella storia dell’hip-hop che sono riusciti a
lasciare un’eredita, mantenere la loro integrita e raggiungere una
certa longevita artistica. LL Cool J, autentico pioniere del genere,
ha raggiunto l’apice della carriera come rapper, attore televisivo e
cinematografico, e oggi e proprietario di un’etichetta, autore e lavora
ininterrottamente da oltre trent’anni. Nel 2017 divento il primo rapper
a ricevere il Kennedy Center Honors per il suo contributo alla cultura
americana. LL fu il primo eroe e la fonte di ispirazione dell’infanzia
di Marshall Mathers; era la sua musica, prima ancora di quella degli
N.W.A., dei Naughty by Nature e degli Onyx, che Marshall ascoltava
nel walkman da adolescente mentre percorreva la famosa “‘8 Mile”.
Negli anni i due hanno stretto un’amicizia basata sulla stima
reciproca. Quella che segue e un’introduzione che LL Cool J ci ha
concesso in esclusiva per questo libro.

Nel 1998, ero in studio a scrivere con Dr. Dre alcune canzoni, fra cui
Zoom. Quando ci fermammo per una pausa, mi fece ascoltare alcuni
brani di un ragazzo che stava producendo, di nome Marshall. Era
fantastico. Ne apprezzai il sarcasmo, la sfrontatezza, 1’arroganza, la
creativita e tutte le sue prese per il culo. Lo sentivo molto in sintonia con
me. Tra le sue rime mi rimase impresso il verso: “Come posso essere
bianco, non esisto nemmeno” (Role Model). Quelle rime mi restarono
dentro. Infatti quando incontrai Marshall per la prima volta gliele
recitai, cogliendolo di sorpresa. Non avevo idea che fosse cresciuto
con la mia musica. Fui felice di scoprire che era un ragazzo umile, che
viveva per la musica, ben diverso dal personaggio che portava in scena.
Da allora ci siamo incontrati in parecchie occasioni; abbiamo
chiacchierato, siamo entrati in sintonia e diventati amici. Marshall ¢
un ragazzo di enorme talento, un grande scrittore; ¢ arguto e disposto
a correre dei rischi, il che ¢ importante se vuoi tentare una lunga
carriera in questo settore.



Se fai ci0 che facciamo noi, sfondi e diventi un artista di successo,
attraversi la fase della luna di miele. A quel punto sei cosi popolare
e il pubblico ¢ cosi innamorato di te che puoi anche fare cazzate e
tutti ti adoreranno comunque. Goditela, perché come la luna di miele
finisce devi alzarti e fare davvero qualcosa di buono. E a quel punto
che arriva il test serio, € Marshall I’ha superato.

Quando rifletto su cosa significhi essere un vero artista, non lo
valuto sui primi cinque, sette o dieci anni di carriera. Per me ¢ cio
che fai dopo, ammesso che tu stia facendo ancora qualcosa. La sfida
piu grande € non sentirsi superiori, € continuare a preoccuparsi del
proprio successo. L’hip-hop ¢ buffo perché piu successo hai, piu le
persone pensano che tu perda interesse nei confronti dell’arte stessa,
soprattutto se inizi a ostentare 1 frutti del tuo lavoro. Nell’hip-hop,
il successo di oggi pud cannibalizzare quello di domani. Fatemi
essere chiaro: se stai vivendo in maniera pura la cultura hip-hop,
non avrai problemi. Ma se hai successo nella musica rap e non
continui a vivere la cultura hip-hop, ti troverai nei guai. A livello
inconscio 1 fan dell’hip-hop se ne accorgeranno, perché 1’hip-hop ¢
un atteggiamento, una mentalita, uno stile di vita. KRS-One lo disse
con parole migliori delle mie quando spiego: “Il rap é qualcosa che
fai; I’hip-hop e qualcosa che vivi”.

Se hai successo e continui a vivere nella cultura hip-hop, andro
tutto bene. Allontanati dai tuoi passi e riceverai sicuramente qualche
sculacciata. Em ha fatto un buon lavoro perché ¢ rimasto fedele a
cio0 che ¢ e a quello in cui crede, facendo le sue scelte creative come
rapper. Ha azzardato dei passi fuori dal suo campo, ma ¢ sempre
tornato indietro. Ha avuto i normali alti e bassi che capitano a qualsiasi
rapper appena termina la luna di miele ma ne ¢ uscito bene. Sta ancora
facendo grandi spettacoli e tournée in giro per il mondo. Una carriera
vera, che va rispettata. Non ha mai smesso di seguire e di fidarsi
della sua voce e della sua visione creativa; quelle sono le chiavi.
Quando la misura del successo ¢ I’amore e 1’ispirazione verso il tuo
progetto allora sei a posto. Quando inizi a prestare troppa attenzione

a cio che le persone scrivono o dicono su di te, alle vendite o agli
streaming, invece sei nei guai. A quel punto non sei piu un artista ma
un semplice fabbricatore di canzoni; uno mediocre. Probabilmente ¢
meglio essere un artista che non ha venduto un milione di copie ma
¢ estremamente rispettato dai tuoi colleghi. Certo, se riesci a ottenere
entrambe le cose ¢ fantastico, ma I’importante ¢ rimanere fedeli alla
propria arte. Resta fedele, e credimi, il resto arriva. Em ha ottenuto
entrambe le cose.

Ovviamente non possiamo ignorare che uno dei motivi per cui la
sua carriera € arrivata a certi livelli sia il fatto che ¢ bianco. Ci sono
alcuni stati in America, e certi media, sponsor e cose del genere, che
gli hanno aperto le porte grazie al colore della sua pelle. Quelle porte
non erano e non saranno mai spalancate per me o per altri artisti neri.
Non tutte, ma alcune strutture hanno nei confronti degli artisti neri
atteggiamenti diversi rispetto agli artisti bianchi. Non ¢ una novita e
nulla ¢ cambiato.

Quando nello stesso periodo stavamo cominciando io, Run DMC e
1 Beastie Boys, 1 Beastie Boys venivano trasmessi da stazioni radio
che non prendevano nemmeno in considerazione 1’idea di passare la
mia roba, anche se era la stessa merda. Ed eravamo tutti della stessa
etichetta, Rick Rubin aveva prodotto tutti noi! Em puo attribuire una
grande parte del suo successo, parlo dell’aspetto piut commerciale, a
quella piccola spinta extra che gli deriva dall’essere bianco.

Detto questo, sarebbe ingiusto anche solo pensare che il colore della
pelle sia I'unica ragione del suo successo e che non abbia talento. Gli
artisti neri non devono sentirsi amareggiati perché la vera creativita
supera ogni ostacolo. Ma se non lo ammettessimo, saremmo dei
bugiardi. Mettiamola cosi: guarda Jay-Z e le cose grandiose che ha fatto.
Ma se fosse bianco? Trump ha attaccato Snoop ma non ha aperto bocca
su Em, probabilmente perché sapeva che molti suoi possibili elettori
erano fan di Marshall. L’ America ¢ casa mia, ma c’¢ da divertirsi qui.

Em ha aperto le porte per tanti artisti, ha ampliato il genere hip-hop
e I’ha portato a raggiungere vette nuove. Ma ¢ un po’ come per la



Motown. Tutta I’ America bianca conosceva la Motown, ma non fecero
mai molto per supportare 1 singoli artisti. Ci sono voluti trent’anni a
Michael Jackson per raggiungere certi risultati! E lui esordi a otto anni:
ci voleva il bastardo piu talentuoso del mondo per riuscirci.

A parte questo, Em ¢& un artista dal talento incredibile. E drogato di
hip-hop, un cazzuto figlio di puttana tanto al microfono quanto sul
palco. Ha fatto un lavoro eccellente e continua a farlo. Il suo stile ha
carattere e lui € riuscito a portare il vangelo dell’hip-hop in tutto il
mondo alla grande. Ha fatto dei gesti pazzeschi che non era tenuto a
fare, mostrando riconoscenza per 1 suoi amici: ha lanciato 50 Cent e
ha portato alla fama i D12. E 8§ Mile ¢ stato una roba bellissima, molto
artistica. Lui ha grandissimo talento sotto ogni punto di vista: voce,
movimento, contenuto, tutto. Ho il massimo rispetto per Em. Lo adoro,
¢ un bravo ragazzo e sara sempre importante per 1’hip-hop, perché ¢ un
pezzo fondamentale di questa storia che continua a venire raccontata.
E questo perché lui ¢ in sintonia con I’essenza stessa dell’hip-hop:
essere sempre fedele alle tue radici e alle tue origini. Questo ¢ il
segreto, semplice e meraviglioso. Mi sono dato al rap per sentirmi
piu forte, per sentirmi bene con me stesso, per aumentare la mia
autostima, divertirmi e far sentire la mia voce. Se rimango in questa
modalita, non posso sbagliare. Quando inizio a parlare troppo del
mio orologio di lusso e della mia automobile, la mia merda finisce
per andare in tilt. Amo la verita che sta alla radice della cultura hip-
hop. Mi piace quando KRS ¢ vero e adoro il modo in cui Rakim, pur
indossando le sue catene d’oro, rimane fedele a se stesso. E amo Em
perché ¢ autentico, qualunque cosa faccia. Non importa come 1’hip-
hop mainstream sia diventato: indipendentemente dai soldi, dalla
fama, gli stadi, e tutto il resto, la conquista della consapevolezza di
s¢ ¢ ancora il cuore dell’hip-hop.

Immaginalo come una serie di cerchi concentrici: quando sei vero, ti
trovi in quel centro, nel nucleo. Non importa quanti livelli o cerchi di
successo abbia intorno la tua carriera, che ti possono dire finché stai
li nel mezzo, fedele, al centro del tuo bersaglio?
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Introduzione: I'Uragano, 10 ottobre 2017

Le cose stavano andando come sempre in quel tipo di show. I favoriti
vincevano nelle loro categorie e i candidati incarnavano sia i gusti del
pubblico pagante sia ’autocompiacimento dei media. Detto questo,
dal debutto nel 2006, il BET Hip Hop Awards ¢ sempre stato uno dei
migliori spettacoli di quel tipo, e per una serie di motivi: si concentra
su un solo genere; ¢ al passo coi tempi e legato a una precisa cultura;
rimane consapevole della storia della musica e la onora.

A differenza, ad esempio, del Best New Artist Award ai Grammy;, il
BET Hip Hop Awards celebra gli artisti premiandoli nello stesso anno
in cui fanno un balzo in avanti nella loro carriera, invece di conferirlo
soltanto quando 1 giurati si decidono a notarli. Queste qualita lo
rendono uno spettacolo divertente e attuale. Inoltre, la premiazione ¢
relativamente breve, dura circa novanta minuti, praticamente quanto
il solo Red Carpet della Notte degli Oscar.

Nel 2013 e 2014 c’era stato un significativo aumento degli spettatori
di tutti i premi televisivi in diretta, coinciso con 1I’innamoramento
da parte del grande pubblico, famoso e non, dei social media, in
particolare del live-tweeting. Con un piatto cosi ricco da commentare
in tempo reale, le premiazioni erano diventate eventi dentro e fuori
la rete. Ma tutto cio stava svanendo, di pari passo con I’incupirsi del
clima politico e sociale, che si riversava sui social media. Qualunque
sia stata la causa, tutti gli show, dai Grammy agli Oscar agli Emmy
fino agli MTV Music Awards, cosi come I’omonimo formato piu
lungo e ampio del BET, rinominato BET Awards, pagarono una
drastica riduzione di pubblico. Nel 2018, i Grammy toccarono il
minimo da nove anni, con 19,8 milioni di spettatori (un calo del 24
percento) e gli Oscar scesero in picchiata con 26,5 milioni (un calo
del 20 percento rispetto all’anno precedente), mentre gli ascolti per
1 tormentati MTV Video Music Awards (VMA) crollarono dai 9,8
milioni del 2015 ai soli 5,23 milioni del 2018, una perdita di quasi la
meta del pubblico in appena tre anni.
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In confronto, i BET Hip Hop Awards stavano andando bene. I rating
erano diminuiti in modo significativo dal picco del 2015 di 6,26 milioni
di telespettatori ma, da allora, si erano assestati intorno a 1,6-1,9
milioni di spettatori, un numero che non teneva conto delle numerose
visualizzazioni dell’evento sul sito di BET, opzione scelta da molti
millennial solitamente ritrosi a pagare per la televisione via cavo (o
qualsiasi altra cosa da consumare a schermo). Cio era anche dovuto,
senza dubbio, al fatto che a partire dal 2017, secondo Nielsen, per la
prima volta I’hip-hop era diventato il genere musicale piu popolare
negli Stati Uniti, alimentato da un aumento del 72% di streaming audio
on demand. Gli Hip Hop Awards del 2017 si stavano quindi muovendo
nella direzione giusta. Kendrick Lamar aveva meritatamente portato a
casa alcuni trofei (detiene il record di artista piu premiato, con tre premi
in piu rispetto a Jay-Z e uno piu di Drake), cosi come la star emergente
Cardi B e il conduttore DJ Khaled. In un momento in cui una marea
di rapper “lil’ yung” tatuati in faccia e coi dreadlock color arcobaleno
intenti a ingoiare Xanax si stava facendo strada su Soundcloud e
nelle classifiche di Billboard, ¢ stato piacevole vedere come BET
continuasse a onorare i pilastri dell’hip-hop. Spettacoli come 1’ormai
estinto Freestyle Friday celebravano le battaglie rap, mettendo due
rapper I’uno contro ’altro in una competizione a due round. Molti dei
concorrenti erano stati messi sotto contratto discografico dopo le loro
apparizioni, e almeno uno, Jin, fini a recitare in “2 Fast 2 Furious”.
Agli Hip Hop Awards, la serie Cypher continua questa tradizione,
permettendo ad artisti emergenti e underground di sparare versi insieme
a stelle affermate. I cyphers' sono divisi in gruppi con una media di
dieci, quindici partecipanti, e il filmato viene proiettato durante lo
spettacolo. E sempre il punto culminante ¢ uno dei momenti che i veri
appassionati aspettano con ansia perché ¢ una possibilita per scoprire
qualcuno di cui potrebbero aver sentito parlare o un’opportunita per
vedere un artista che gia rispettano dimostrare la propria abilita.

1 Letteralmente, codificatori; cosi vengono definiti i rapper in competizione.
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I BET Awards 2017 presentarono un round di cyphers con artisti come
6lack, Fat Joe, Belly, Conway, Axel Leon, Ball Greezy e altri. Furono
fantastici. Ma poi mandarono in onda qualcosa che si distinse dalla
solita programmazione. Era solo un rapper, a cappella, niente beat,
niente DJ. Non si puo definire cypher. Era una rap battle tra Eminem
e un avversario assente: Donald Trump, il quarantacinquesimo
presidente degli Stati Uniti, un uomo che sputava piu bugie in una
settimana di un rapper senza contratto discografico. Negli undici anni
di storia dello show, i1 produttori non avevano mai dato a un artista
la possibilita di esporsi politicamente in modo cosi aperto. Certo, il
periodo era senza precedenti, ma la possibilita di vedere trasmessa
roba del genere non capitava tutti i giorni.

Inseguendo un avversario invisibile, camminava su un ring invisibile,
il cappuccio alzato, le mani che sottolineavano le sue parole: I’audace
attacco di Marshall Mathers buco la telecamera. Era molto di piu di
una rap battle: era un vero freestyle, creato sul momento, che usci
dalla sua testa e ando avanti per quattro minuti. [nizid e termino,
cambiando schemi di rime per enfatizzare il messaggio di ogni verso,
un affresco capace di raccontare quanto fosse terribile e pericoloso
Donald Trump per I’ America e il mondo.

From his endorsement of Bannon
Support for the Klansmen
Tiki torches in hand for the soldier thats black
And comes home from Iraq
And is still told to go back to Africa
Fork and a dagger in this racist 94-year-old grandpa

Who keeps ignoring our past, historical, deplorable factors®

2 Dalla sua approvazione di Bannon /Supporto per i Klansmen /torce Tiki in mano per il
soldato che & nero/E torna a casa dall'Iraq/E gli viene ancora detto di tornare in Africa/
Forchetta e pugnale in questo nonno razzista di 94 anni /Che continua a ignorare i nostri
elementi passati, storici, deplorevoli.
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La sua performance fu sorprendente. Come paroliere e rapper,
Eminem ¢, senza dubbio, uno dei piu grandi di tutti i tempi. Ma ancora
piu importante — in un momento in cui il freestyle era stato etichettato
come vecchia scuola e si era arrivati a definire “improvvisati” i
versi eseguiti dal vivo ma non presenti nelle registrazioni originali
— Eminem aveva dato nuova linfa a questa forma d’arte. Se in
genere oggi un freestyle ¢ solo un verso nuovo, una semplice
traccia aggiuntiva, molto probabilmente preparata in anticipo, non
era questo il caso. Certo, ogni rapper ha in mente alcune righe per
avviare un flusso spontaneo di versi, un paio di rime sempre in tasca
per “far rotolare la palla”. Eppure 1 rapper famosi di oggi, molti dei
quali abili nello scrivere testi e nelle performance, non avrebbero
mai nemmeno pensato di tentare un vero freestyle, perché sanno che
avrebbero rivelato 1 loro punti deboli. Davvero pochi sarebbero in
grado di sparare mitragliate di rime veloci e inventate sul momento
che parlano di attualita e del presidente degli Stati Uniti nel modo in
cui ¢ riuscito a farlo Eminem.

“The Storm™, come venne chiamata quella sorta di slam poetry*,
non ¢ certo il piu grande lavoro di Eminem, ma nemmeno aveva la
pretesa di esserlo. Era piu un telegramma per la Casa Bianca e per
1 suoi tantissimi fan. Detto questo, in quei quattro minuti troviamo
momenti di genialita e virtuosismo. Fu registrata all’ottavo piano
di un parcheggio di Detroit, un venerdi mattina della settimana
che precedeva 1 BET Awards, mentre 1 dipendenti di Comerica e
I’amministrazione della contea di Wayne si recavano al lavoro.
Sostenuto dai colleghi Royce da 5’9, Kid Vishis e dai nuovi artisti
della Shady Records Boogie, Westside Gunn e Conway, e circondato
da alcune auto classiche made in Detroit degli anni ‘80, Eminem
effettud circa otto registrazioni.

Come al solito, ricevette delle critiche in quanto uomo bianco che

3 LUragano.

4 Sorta di poesia improvvisata e nata per essere recitata in pubblico.
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parlava di una questione afroamericana. Il rapper Vince Staples sparo
una serie di tweet negativi, tra cui uno che definiva i versi di Eminem
“spazzatura”, e in seguito disse a Pitchfork: “La cosa che preferisco
del freestyle di Eminem ¢ il muro di persone di pelle scura dietro di
lui.”.

Se Staples puo aver avuto ragione nell’affermare che, in quanto
rapper nero, non sarebbe stato preso sul serio se avesse detto le stesse
cose, si perse completamente il punto piu importante. Eminem non
fece quel freestyle per sfoggiare nuovi versi perché, ammettiamolo,
si ¢ dimostrato capace di molto meglio. Semplicemente, utilizzo il
suo privilegio: se volete definirlo “privilegio da bianco”, va bene, ma
in questo caso parlo del suo privilegio in quanto Eminem. Un artista
iconico a livello internazionale, e si, certamente bianco, che ha scelto
di prendere posizione e dire la sua nel modo piu eclatante possibile.
Come avremmo Vvisto nei mesi successivi, era solo 1’inizio. Ma quella
notte, su BET, su Black Entertainment Network, la sua presa di
posizione si dimostro davvero importante. Oltre ad abbattere Trump
con una grandinata di pesanti insulti, la parte piu feroce della sua
performance si concentro proprio sul girare il culo al suo privilegio di
bianco. Il finale e le battute pitu veementi pronunciate in “The Storm”
non avevano niente a che vedere con Trump; erano rivolte alla sua
fanbase.

And any fan of mine who's a supporter of his
I'm drawing in the sand a line, you re either for or against
And if you can 't decide who you like more and you 're split
On who you should stand beside, I'll do it for you with this:
Fuck youl®

5 E per ogni mio fan che & un suo sostenitore/Sto disegnando sulla sabbia una linea, tu sei a
favore o contro/E se non riesci a decidere chi ti piace di pili e sei combattuto/su da che parte
stare, lo faro per te in questo modo: Fottiti!
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Essendo un rapper bianco proveniente da una casa disastrata in
una rimessa di roulotte, Eminem ha una buona fetta di pubblico
nell’America di Trump. Tra i motivi della sua rabbia, della sua
sincerita e della sua presa di posizione ribelle, non ¢ folle ritenere
che ci fosse il fatto che molti poveri, elettori repubblicani dalla
testa calda, si preparassero per i raduni di Trump al grido di “Lose
Yourself”. Eminem lo sapeva e fu proprio a loro, oltre che a Trump,
che indirizzo questi versi.

Eminem ha riscosso un enorme successo come artista ed ¢
economicamente a posto per tutta la vita, quindi si potrebbe
sostenere che allontanare 1 fan simpatizzanti per Trump sia stata
una scommessa a rischio relativamente basso. Ma ancora una volta,
non ¢ esattamente questo il punto. Fece due cose nel suo freestyle:
defini “razzista” il presidente degli Stati Uniti, riferendosi in effetti
al razzismo istituzionale che ancora affligge gli Stati Uniti, e sfido
sfacciatamente 1 suoi fan a mettere in discussione le loro posizioni e 1
loro valori. Mentre puntava lo sguardo verso la telecamera sparando
versi al vetriolo, stava fissando loro tanto quanto fissava Donald
Trump. Aveva tutto il diritto di usare il palco nel modo che riteneva
opportuno, e se avesse fatto venire dubbi anche solo a un fan di destra
0 avesse cambiato il suo modo di vedere le cose, la sua esibizione
sarebbe stata un successo.

Avendo conosciuto Marshall Mathers molto tempo fa, quandoraccontai
la sua ascesa e gli anni piu importanti osservandone costantemente
I’evoluzione, ho ritenuto questo momento significativo. Ho visto i
germogli di qualcosa che, ad essere onesto, avevo quasi cancellato.
Non ho mai rimosso Marshall come artista, ma lo avevo messo in
pausa. Avevo ascoltato attentamente ciascuno dei suoi dischi ed ero
aggiornato su tutti i suoi movimenti, ma nel suo lavoro avevo notato
un cambiamento artistico che avevo compreso ma non sempre mi
aveva affascinato.

Nel corso degli ultimi quindici anni, da quando scrissi Whatever You
Say I Am: The Life and Times of Eminem, Marshall ha attraversato
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alti e bassi traumatici quanto quelli della sua infanzia. Ha raccolto
1 frutti del successo commerciale e artistico, ma ha anche sofferto
molto, perdendo il suo migliore amico; ha attraversato il divorzio, si
¢ risposato e ha divorziato nuovamente da Kim; ed € quasi rimasto
vittima dei suoi demoni chimici.

Eppure in qualche modo, attraverso questa spirale di discesa e
rinascita, € riuscito a ricavarsi uno spazio che ¢ andato oltre la sua
abilita di paroliere e rapper. Ha creato un sound che affonda le radici
nei suoi primi lavori, ma che poi si ¢ sviluppato per conto proprio.
I suoi vecchi brani, penso a roba tipo If I Had € Rock Bottom, erano
davvero toccanti e sensibili. E andando avanti le sue canzoni hanno
continuato a funzionare, seppur siano forse state piu confezionate ad
uso delle classifiche che di cuore: Love the Way You Lie, The Monster
e Not Afraid hanno raggiunto la posizione numero uno, cosi come
Recovery, Marshall Mathers LP 2, Relapse e Revival. Tutti questi
album e singoli sono fantastici e simili a quelli che avevano catturato
la mia attenzione all’inizio. Personalmente, sono sempre stato
piu coinvolto dalle rime da saccente di Drug Ballad, dal feroce e
cantilenante accanimento di Kill You e dalla geniale scrittura di Stan.
Quello era Mr. “Non me ne frega un cazzo”, il ribelle ossessionato
dalle parole con una serie infinita di rime da sputare fuori e niente da
perdere.

Nessun artista degno di trasformare il suo peso in platino rimane
mai lo stesso; non € nella natura dell’artista. Non me lo sarei certo
aspettato da Eminem, né ho criticato nessuna delle sue scelte negli
anni successivi (nemmeno Encore: per quanto fosse bizzarro riusciva
a essere esilarante). Semplicemente non mi coinvolgeva, solo questo,
ma tutto cambio quando guardai la sua performance freestyle quella
notte del BET. Forse stavo vedendo quello che volevo vedere, ma mi
sembrava una fiamma che si riaccende in un artista tra 1 piu grandi
di tutti 1 tempi, qualcosa che addirittura andava oltre il suo talento.
A causa della sua etnia e del suo passato, Eminem ¢ sia un’icona
involontaria che un simbolo della cultura americana dei nostri tempi.
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Molto semplicemente, Marshall Mathers € uno specchio dell’ America
che lo ha creato, I’ America contemporanea. Il suo viaggio incarna le
divisioni, 1 difetti e le molte sofferenze che rendono questo Paese, e
la sua cultura, cio che €. Ancora oggi, nonostante critici sedicenti lo
definiscano un artista che ha passato il suo apice creativo, Eminem
¢ una delle figure di maggior successo commerciale e di riferimento
nella cultura pop globale. Come I’America stessa, anche lui ¢ un
protagonista indiscusso, anche se non esattamente adorato in questo
momento.

Quando scrissi il mio primo libro, basato sull’articolo che realizzai per
Rolling Stone (la prima cover story in assoluto su Marshall Mathers)
la storia di Eminem era ancora nuova, ancora in evoluzione, ancora
vibrante grazie alla pubblicazione di tre album consecutivi diventati
classici e una svolta da attore in 8§ Mile. Era I’artista musicale piu
popolare e influente dell’epoca, e quel libro raccontava la sua storia
sotto tutti 1 punti di vista, dalle origini all’ascesa, fino al suo ruolo
di pietra miliare nella cultura americana. Non era una semplice
biografia, perché la comprensione di una figura cosi polarizzante
richiede molto di piu che elencare gli eventi della sua vita. Bisogna
studiare le influenze, le persone e i luoghi che lo hanno creato.
Questo libro non ¢ diverso, pero l’artista e il suo tempo sono
drasticamente cambiati. E lo studio di un artista che ha raggiunto la
vetta cosi rapidamente da essere travolto in anticipo dalla fama. E
la storia di un talento raro che aftronta uno scenario molto diverso
e trova la sua strada in un mondo interiore ed esteriore nuovo e
complesso. In definitiva € una storia che racconta come sopravvivere,
restare fedeli a sé stessi e non avere paura.

Sono passati quindici anni da quando mi sono messo a riflettere
profondamente sul significato di Eminem come artista, personaggio
e riflesso dell’America, ma vederlo eseguire The Storm, impegnato
e giustamente arrabbiato, e sentirlo colpire Trump con una scarica di
munizioni verbali create sul momento, mi ha dato la spinta giusta. In
quel momento ho capito che Eminem ¢ ancora un filtro concentrato
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dei nostri tempi. Non aveva perso il talento, ma aveva perso il suo
piu caro amico, la sua strada, ed era stato a un passo dal perdere la
vita. Aveva attraversato e superato tante cose, e quello era il suo vero
ritorno. Ho visto un uomo nuovo (non perfetto, ma nemmeno cercava
di esserlo) che non era piu un ragazzo. Ho visto un individuo a cui
importava abbastanza del proprio Paese da usare la sua influenza per
lanciare una dichiarazione che non poteva essere ignorata, rifiutata o
interpretata male. Non aveva niente da perdere, tranne quei fan che
non voleva piu.

Ho visto un uomo sopravvissuto alla sua infanzia e al razzo verso il
successo di cui ero stato testimone in prima persona nel 1999.

Non gliene fregava un cazzo, era cresciuto. Le sue doti si erano
affinate, era piu lucido e consapevole, e il suo messaggio quella notte
veniva da dentro: pungente, audace e pesante come il cielo invernale
di Detroit.
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