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Prefazione

Sono pochi gli artisti nella storia dell’hip-hop che sono riusciti a 
lasciare un’eredità, mantenere la loro integrità e raggiungere una 
certa longevità artistica. LL Cool J, autentico pioniere del genere, 
ha raggiunto l’apice della carriera come rapper, attore televisivo e 
cinematografico, e oggi è proprietario di un’etichetta, autore e lavora 
ininterrottamente da oltre trent’anni. Nel 2017 diventò il primo rapper 
a ricevere il Kennedy Center Honors per il suo contributo alla cultura 
americana. LL fu il primo eroe e la fonte di ispirazione dell’infanzia 
di Marshall Mathers; era la sua musica, prima ancora di quella degli 
N.W.A., dei Naughty by Nature e degli Onyx, che Marshall ascoltava 
nel walkman da adolescente mentre percorreva la famosa “8 Mile”. 
Negli anni i due hanno stretto un’amicizia basata sulla stima 
reciproca. Quella che segue è un’introduzione che LL Cool J ci ha 
concesso in esclusiva per questo libro.

Nel 1998, ero in studio a scrivere con Dr. Dre alcune canzoni, fra cui 
Zoom. Quando ci fermammo per una pausa, mi fece ascoltare alcuni 
brani di un ragazzo che stava producendo, di nome Marshall. Era 
fantastico. Ne apprezzai il sarcasmo, la sfrontatezza, l’arroganza, la 
creatività e tutte le sue prese per il culo. Lo sentivo molto in sintonia con 
me. Tra le sue rime mi rimase impresso il verso: “Come posso essere 
bianco, non esisto nemmeno” (Role Model). Quelle rime mi restarono 
dentro. Infatti quando incontrai Marshall per la prima volta gliele 
recitai, cogliendolo di sorpresa. Non avevo idea che fosse cresciuto 
con la mia musica. Fui felice di scoprire che era un ragazzo umile, che 
viveva per la musica, ben diverso dal personaggio che portava in scena. 
Da allora ci siamo incontrati in parecchie occasioni; abbiamo 
chiacchierato, siamo entrati in sintonia e diventati amici. Marshall è 
un ragazzo di enorme talento, un grande scrittore; è arguto e disposto 
a correre dei rischi, il che è importante se vuoi tentare una lunga 
carriera in questo settore. 
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a ciò che le persone scrivono o dicono su di te, alle vendite o agli 
streaming, invece sei nei guai. A quel punto non sei più un artista ma 
un semplice fabbricatore di canzoni; uno mediocre. Probabilmente è 
meglio essere un artista che non ha venduto un milione di copie ma 
è estremamente rispettato dai tuoi colleghi. Certo, se riesci a ottenere 
entrambe le cose è fantastico, ma l’importante è rimanere fedeli alla 
propria arte. Resta fedele, e credimi, il resto arriva. Em ha ottenuto 
entrambe le cose. 
Ovviamente non possiamo ignorare che uno dei motivi per cui la 
sua carriera è arrivata a certi livelli sia il fatto che è bianco. Ci sono 
alcuni stati in America, e certi media, sponsor e cose del genere, che 
gli hanno aperto le porte grazie al colore della sua pelle. Quelle porte 
non erano e non saranno mai spalancate per me o per altri artisti neri. 
Non tutte, ma alcune strutture hanno nei confronti degli artisti neri 
atteggiamenti diversi rispetto agli artisti bianchi. Non è una novità e 
nulla è cambiato. 
Quando nello stesso periodo stavamo cominciando io, Run DMC e 
i Beastie Boys, i Beastie Boys venivano trasmessi da stazioni radio 
che non prendevano nemmeno in considerazione l’idea di passare la 
mia roba, anche se era la stessa merda. Ed eravamo tutti della stessa 
etichetta, Rick Rubin aveva prodotto tutti noi! Em può attribuire una 
grande parte del suo successo, parlo dell’aspetto più commerciale, a 
quella piccola spinta extra che gli deriva dall’essere bianco. 
Detto questo, sarebbe ingiusto anche solo pensare che il colore della 
pelle sia l’unica ragione del suo successo e che non abbia talento. Gli 
artisti neri non devono sentirsi amareggiati perché la vera creatività 
supera ogni ostacolo. Ma se non lo ammettessimo, saremmo dei 
bugiardi. Mettiamola così: guarda Jay-Z e le cose grandiose che ha fatto. 
Ma se fosse bianco? Trump ha attaccato Snoop ma non ha aperto bocca 
su Em, probabilmente perché sapeva che molti suoi possibili elettori 
erano fan di Marshall. L’America è casa mia, ma c’è da divertirsi qui. 
Em ha aperto le porte per tanti artisti, ha ampliato il genere hip-hop 
e l’ha portato a raggiungere vette nuove. Ma è un po’ come per la 

Se fai ciò che facciamo noi, sfondi e diventi un artista di successo, 
attraversi la fase della luna di miele. A quel punto sei così popolare 
e il pubblico è così innamorato di te che puoi anche fare cazzate e 
tutti ti adoreranno comunque. Goditela, perché come la luna di miele 
finisce devi alzarti e fare davvero qualcosa di buono. È a quel punto 
che arriva il test serio, e Marshall l’ha superato. 
Quando rifletto su cosa significhi essere un vero artista, non lo 
valuto sui primi cinque, sette o dieci anni di carriera. Per me è ciò 
che fai dopo, ammesso che tu stia facendo ancora qualcosa. La sfida 
più grande è non sentirsi superiori, è continuare a preoccuparsi del 
proprio successo. L’hip-hop è buffo perché più successo hai, più le 
persone pensano che tu perda interesse nei confronti dell’arte stessa, 
soprattutto se inizi a ostentare i frutti del tuo lavoro. Nell’hip-hop, 
il successo di oggi può cannibalizzare quello di domani. Fatemi 
essere chiaro: se stai vivendo in maniera pura la cultura hip-hop, 
non avrai problemi. Ma se hai successo nella musica rap e non 
continui a vivere la cultura hip-hop, ti troverai nei guai. A livello 
inconscio i fan dell’hip-hop se ne accorgeranno, perché l’hip-hop è 
un atteggiamento, una mentalità, uno stile di vita. KRS-One lo disse 
con parole migliori delle mie quando spiegò: “Il rap è qualcosa che 
fai; l’hip-hop è qualcosa che vivi”. 
Se hai successo e continui a vivere nella cultura hip-hop, andrò 
tutto bene. Allontanati dai tuoi passi e riceverai sicuramente qualche 
sculacciata. Em ha fatto un buon lavoro perché è rimasto fedele a 
ciò che è e a quello in cui crede, facendo le sue scelte creative come 
rapper. Ha azzardato dei passi fuori dal suo campo, ma è sempre 
tornato indietro. Ha avuto i normali alti e bassi che capitano a qualsiasi 
rapper appena termina la luna di miele ma ne è uscito bene. Sta ancora 
facendo grandi spettacoli e tournée in giro per il mondo. Una carriera 
vera, che va rispettata. Non ha mai smesso di seguire e di fidarsi 
della sua voce e della sua visione creativa; quelle sono le chiavi. 
Quando la misura del successo è l’amore e l’ispirazione verso il tuo 
progetto allora sei a posto. Quando inizi a prestare troppa attenzione 
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Le cose stavano andando come sempre in quel tipo di show. I favoriti 
vincevano nelle loro categorie e i candidati incarnavano sia i gusti del 
pubblico pagante sia l’autocompiacimento dei media. Detto questo, 
dal debutto nel 2006, il BET Hip Hop Awards è sempre stato uno dei 
migliori spettacoli di quel tipo, e per una serie di motivi: si concentra 
su un solo genere; è al passo coi tempi e legato a una precisa cultura; 
rimane consapevole della storia della musica e la onora. 
A differenza, ad esempio, del Best New Artist Award ai Grammy, il 
BET Hip Hop Awards celebra gli artisti premiandoli nello stesso anno 
in cui fanno un balzo in avanti nella loro carriera, invece di conferirlo 
soltanto quando i giurati si decidono a notarli. Queste qualità lo 
rendono uno spettacolo divertente e attuale. Inoltre, la premiazione è 
relativamente breve, dura circa novanta minuti, praticamente quanto 
il solo Red Carpet della Notte degli Oscar. 
Nel 2013 e 2014 c’era stato un significativo aumento degli spettatori 
di tutti i premi televisivi in diretta, coinciso con l’innamoramento 
da parte del grande pubblico, famoso e non, dei social media, in 
particolare del live-tweeting. Con un piatto cosi ricco da commentare 
in tempo reale, le premiazioni erano diventate eventi dentro e fuori 
la rete. Ma tutto ciò stava svanendo, di pari passo con l’incupirsi del 
clima politico e sociale, che si riversava sui social media. Qualunque 
sia stata la causa, tutti gli show, dai Grammy agli Oscar agli Emmy 
fino agli MTV Music Awards, così come l’omonimo formato più 
lungo e ampio del BET, rinominato BET Awards, pagarono una 
drastica riduzione di pubblico. Nel 2018, i Grammy toccarono il 
minimo da nove anni, con 19,8 milioni di spettatori (un calo del 24 
percento) e gli Oscar scesero in picchiata con 26,5 milioni (un calo 
del 20 percento rispetto all’anno precedente), mentre gli ascolti per 
i tormentati MTV Video Music Awards (VMA) crollarono dai 9,8 
milioni del 2015 ai soli 5,23 milioni del 2018, una perdita di quasi la 
metà del pubblico in appena tre anni. 

Motown. Tutta l’America bianca conosceva la Motown, ma non fecero 
mai molto per supportare i singoli artisti. Ci sono voluti trent’anni a 
Michael Jackson per raggiungere certi risultati! E lui esordì a otto anni: 
ci voleva il bastardo più talentuoso del mondo per riuscirci. 
A parte questo, Em è un artista dal talento incredibile. È drogato di 
hip-hop, un cazzuto figlio di puttana tanto al microfono quanto sul 
palco. Ha fatto un lavoro eccellente e continua a farlo. Il suo stile ha 
carattere e lui è riuscito a portare il vangelo dell’hip-hop in tutto il 
mondo alla grande. Ha fatto dei gesti pazzeschi che non era tenuto a 
fare, mostrando riconoscenza per i suoi amici: ha lanciato 50 Cent e 
ha portato alla fama i D12. E 8 Mile è stato una roba bellissima, molto 
artistica. Lui ha grandissimo talento sotto ogni punto di vista: voce, 
movimento, contenuto, tutto. Ho il massimo rispetto per Em. Lo adoro, 
è un bravo ragazzo e sarà sempre importante per l’hip-hop, perché è un 
pezzo fondamentale di questa storia che continua a venire raccontata. 
E questo perché lui è in sintonia con l’essenza stessa dell’hip-hop: 
essere sempre fedele alle tue radici e alle tue origini. Questo è il 
segreto, semplice e meraviglioso. Mi sono dato al rap per sentirmi 
più forte, per sentirmi bene con me stesso, per aumentare la mia 
autostima, divertirmi e far sentire la mia voce. Se rimango in questa 
modalità, non posso sbagliare. Quando inizio a parlare troppo del 
mio orologio di lusso e della mia automobile, la mia merda finisce 
per andare in tilt. Amo la verità che sta alla radice della cultura hip-
hop. Mi piace quando KRS è vero e adoro il modo in cui Rakim, pur 
indossando le sue catene d’oro, rimane fedele a se stesso. E amo Em 
perché è autentico, qualunque cosa faccia. Non importa come l’hip-
hop mainstream sia diventato: indipendentemente dai soldi, dalla 
fama, gli stadi, e tutto il resto, la conquista della consapevolezza di 
sé è ancora il cuore dell’hip-hop. 
Immaginalo come una serie di cerchi concentrici: quando sei vero, ti 
trovi in quel centro, nel nucleo. Non importa quanti livelli o cerchi di 
successo abbia intorno la tua carriera, che ti possono dire finché stai 
lì nel mezzo, fedele, al centro del tuo bersaglio?
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I BET Awards 2017 presentarono un round di cyphers con artisti come 
6lack, Fat Joe, Belly, Conway, Axel Leon, Ball Greezy e altri. Furono 
fantastici. Ma poi mandarono in onda qualcosa che si distinse dalla 
solita programmazione. Era solo un rapper, a cappella, niente beat, 
niente DJ. Non si può definire cypher. Era una rap battle tra Eminem 
e un avversario assente: Donald Trump, il quarantacinquesimo 
presidente degli Stati Uniti, un uomo che sputava più bugie in una 
settimana di un rapper senza contratto discografico. Negli undici anni 
di storia dello show, i produttori non avevano mai dato a un artista 
la possibilità di esporsi politicamente in modo così aperto. Certo, il 
periodo era senza precedenti, ma la possibilità di vedere trasmessa 
roba del genere non capitava tutti i giorni. 
Inseguendo un avversario invisibile, camminava su un ring invisibile, 
il cappuccio alzato, le mani che sottolineavano le sue parole: l’audace 
attacco di Marshall Mathers bucò la telecamera. Era molto di più di 
una rap battle: era un vero freestyle, creato sul momento, che uscì 
dalla sua testa e andò avanti per quattro minuti. Iniziò e terminò, 
cambiando schemi di rime per enfatizzare il messaggio di ogni verso, 
un affresco capace di raccontare quanto fosse terribile e pericoloso 
Donald Trump per l’America e il mondo.

From his endorsement of Bannon
Support for the Klansmen

Tiki torches in hand for the soldier that’s black
And comes home from Iraq

And is still told to go back to Africa
Fork and a dagger in this racist 94-year-old grandpa

Who keeps ignoring our past, historical, deplorable factors2

2 Dalla sua approvazione di Bannon /Supporto per i Klansmen /torce Tiki in mano per il 
soldato che è nero/E torna a casa dall’Iraq/E gli viene ancora detto di tornare in Africa/
Forchetta e pugnale in questo nonno razzista di 94 anni /Che continua a ignorare i nostri 
elementi passati, storici, deplorevoli.

In confronto, i BET Hip Hop Awards stavano andando bene. I rating 
erano diminuiti in modo significativo dal picco del 2015 di 6,26 milioni 
di telespettatori ma, da allora, si erano assestati intorno a 1,6-1,9 
milioni di spettatori, un numero che non teneva conto delle numerose 
visualizzazioni dell’evento sul sito di BET, opzione scelta da molti 
millennial solitamente ritrosi a pagare per la televisione via cavo (o 
qualsiasi altra cosa da consumare a schermo). Ciò era anche dovuto, 
senza dubbio, al fatto che a partire dal 2017, secondo Nielsen, per la 
prima volta l’hip-hop era diventato il genere musicale più popolare 
negli Stati Uniti, alimentato da un aumento del 72% di streaming audio 
on demand. Gli Hip Hop Awards del 2017 si stavano quindi muovendo 
nella direzione giusta. Kendrick Lamar aveva meritatamente portato a 
casa alcuni trofei (detiene il record di artista più premiato, con tre premi 
in più rispetto a Jay-Z e uno più di Drake), così come la star emergente 
Cardi B e il conduttore DJ Khaled. In un momento in cui una marea 
di rapper “lil’ yung” tatuati in faccia e coi dreadlock color arcobaleno 
intenti a ingoiare Xanax si stava facendo strada su Soundcloud e 
nelle classifiche di Billboard, è stato piacevole vedere come BET 
continuasse a onorare i pilastri dell’hip-hop. Spettacoli come l’ormai 
estinto Freestyle Friday celebravano le battaglie rap, mettendo due 
rapper l’uno contro l’altro in una competizione a due round. Molti dei 
concorrenti erano stati messi sotto contratto discografico dopo le loro 
apparizioni, e almeno uno, Jin, finì a recitare in “2 Fast 2 Furious”. 
Agli Hip Hop Awards, la serie Cypher continua questa tradizione, 
permettendo ad artisti emergenti e underground di sparare versi insieme 
a stelle affermate. I cyphers1 sono divisi in gruppi con una media di 
dieci, quindici partecipanti, e il filmato viene proiettato durante lo 
spettacolo. È sempre il punto culminante e uno dei momenti che i veri 
appassionati aspettano con ansia perché è una possibilità per scoprire 
qualcuno di cui potrebbero aver sentito parlare o un’opportunità per 
vedere un artista che già rispettano dimostrare la propria abilità. 

1 Letteralmente, codificatori; così vengono definiti i rapper in competizione.
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parlava di una questione afroamericana. Il rapper Vince Staples sparò 
una serie di tweet negativi, tra cui uno che definiva i versi di Eminem 
“spazzatura”, e in seguito disse a Pitchfork: “La cosa che preferisco 
del freestyle di Eminem è il muro di persone di pelle scura dietro di 
lui.”. 
Se Staples può aver avuto ragione nell’affermare che, in quanto 
rapper nero, non sarebbe stato preso sul serio se avesse detto le stesse 
cose, si perse completamente il punto più importante. Eminem non 
fece quel freestyle per sfoggiare nuovi versi perché, ammettiamolo, 
si è dimostrato capace di molto meglio. Semplicemente, utilizzò il 
suo privilegio: se volete definirlo “privilegio da bianco”, va bene, ma 
in questo caso parlo del suo privilegio in quanto Eminem. Un artista 
iconico a livello internazionale, e sì, certamente bianco, che ha scelto 
di prendere posizione e dire la sua nel modo più eclatante possibile. 
Come avremmo visto nei mesi successivi, era solo l’inizio. Ma quella 
notte, su BET, su Black Entertainment Network, la sua presa di 
posizione si dimostrò davvero importante. Oltre ad abbattere Trump 
con una grandinata di pesanti insulti, la parte più feroce della sua 
performance si concentrò proprio sul girare il culo al suo privilegio di 
bianco. Il finale e le battute più veementi pronunciate in “The Storm” 
non avevano niente a che vedere con Trump; erano rivolte alla sua 
fanbase.

And any fan of mine who’s a supporter of his

I’m drawing in the sand a line, you’re either for or against

And if you can’t decide who you like more and you’re split

On who you should stand beside, I’ll do it for you with this:

Fuck you!5

5  E per ogni mio fan che è un suo sostenitore/Sto disegnando sulla sabbia una linea, tu sei a 
favore o contro/E se non riesci a decidere chi ti piace di più e sei combattuto/su da che parte 
stare, lo farò per te in questo modo: Fottiti!

La sua performance fu sorprendente. Come paroliere e rapper, 
Eminem è, senza dubbio, uno dei più grandi di tutti i tempi. Ma ancora 
più importante – in un momento in cui il freestyle era stato etichettato 
come vecchia scuola e si era arrivati a definire “improvvisati” i 
versi eseguiti dal vivo ma non presenti nelle registrazioni originali 
– Eminem aveva dato nuova linfa a questa forma d’arte. Se in 
genere oggi un freestyle è solo un verso nuovo, una semplice 
traccia aggiuntiva, molto probabilmente preparata in anticipo, non 
era questo il caso. Certo, ogni rapper ha in mente alcune righe per 
avviare un flusso spontaneo di versi, un paio di rime sempre in tasca 
per “far rotolare la palla”. Eppure i rapper famosi di oggi, molti dei 
quali abili nello scrivere testi e nelle performance, non avrebbero 
mai nemmeno pensato di tentare un vero freestyle, perché sanno che 
avrebbero rivelato i loro punti deboli. Davvero pochi sarebbero in 
grado di sparare mitragliate di rime veloci e inventate sul momento 
che parlano di attualità e del presidente degli Stati Uniti nel modo in 
cui è riuscito a farlo Eminem. 
“The Storm”3, come venne chiamata quella sorta di slam poetry4, 
non è certo il più grande lavoro di Eminem, ma nemmeno aveva la 
pretesa di esserlo. Era più un telegramma per la Casa Bianca e per 
i suoi tantissimi fan. Detto questo, in quei quattro minuti troviamo 
momenti di genialità e virtuosismo. Fu registrata all’ottavo piano 
di un parcheggio di Detroit, un venerdì mattina della settimana 
che precedeva i BET Awards, mentre i dipendenti di Comerica e 
l’amministrazione della contea di Wayne si recavano al lavoro. 
Sostenuto dai colleghi Royce da 5’9, Kid Vishis e dai nuovi artisti 
della Shady Records Boogie, Westside Gunn e Conway, e circondato 
da alcune auto classiche made in Detroit degli anni ‘80, Eminem 
effettuò circa otto registrazioni. 
Come al solito, ricevette delle critiche in quanto uomo bianco che 

3  L’Uragano.

4  Sorta di poesia improvvisata e nata per essere recitata in pubblico.
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alti e bassi traumatici quanto quelli della sua infanzia. Ha raccolto 
i frutti del successo commerciale e artistico, ma ha anche sofferto 
molto, perdendo il suo migliore amico; ha attraversato il divorzio, si 
è risposato e ha divorziato nuovamente da Kim; ed è quasi rimasto 
vittima dei suoi demoni chimici.
Eppure in qualche modo, attraverso questa spirale di discesa e 
rinascita, è riuscito a ricavarsi uno spazio che è andato oltre la sua 
abilità di paroliere e rapper. Ha creato un sound che affonda le radici 
nei suoi primi lavori, ma che poi si è sviluppato per conto proprio. 
I suoi vecchi brani, penso a roba tipo If I Had e Rock Bottom, erano 
davvero toccanti e sensibili. E andando avanti le sue canzoni hanno 
continuato a funzionare, seppur siano forse state più confezionate ad 
uso delle classifiche che di cuore: Love the Way You Lie, The Monster 
e Not Afraid hanno raggiunto la posizione numero uno, così come 
Recovery, Marshall Mathers LP 2, Relapse e Revival. Tutti questi 
album e singoli sono fantastici e simili a quelli che avevano catturato 
la mia attenzione all’inizio. Personalmente, sono sempre stato 
più coinvolto dalle rime da saccente di Drug Ballad, dal feroce e 
cantilenante accanimento di Kill You e dalla geniale scrittura di Stan. 
Quello era Mr. “Non me ne frega un cazzo”, il ribelle ossessionato 
dalle parole con una serie infinita di rime da sputare fuori e niente da 
perdere. 
Nessun artista degno di trasformare il suo peso in platino rimane 
mai lo stesso; non è nella natura dell’artista. Non me lo sarei certo 
aspettato da Eminem, né ho criticato nessuna delle sue scelte negli 
anni successivi (nemmeno Encore: per quanto fosse bizzarro riusciva 
a essere esilarante). Semplicemente non mi coinvolgeva, solo questo, 
ma tutto cambiò quando guardai la sua performance freestyle quella 
notte del BET. Forse stavo vedendo quello che volevo vedere, ma mi 
sembrava una fiamma che si riaccende in un artista tra i più grandi 
di tutti i tempi, qualcosa che addirittura andava oltre il suo talento. 
A causa della sua etnia e del suo passato, Eminem è sia un’icona 
involontaria che un simbolo della cultura americana dei nostri tempi. 

Essendo un rapper bianco proveniente da una casa disastrata in 
una rimessa di roulotte, Eminem ha una buona fetta di pubblico 
nell’America di Trump. Tra i motivi della sua rabbia, della sua 
sincerità e della sua presa di posizione ribelle, non è folle ritenere 
che ci fosse il fatto che molti poveri, elettori repubblicani dalla 
testa calda, si preparassero per i raduni di Trump al grido di “Lose 
Yourself”. Eminem lo sapeva e fu proprio a loro, oltre che a Trump, 
che indirizzò questi versi. 
Eminem ha riscosso un enorme successo come artista ed è 
economicamente a posto per tutta la vita, quindi si potrebbe 
sostenere che allontanare i fan simpatizzanti per Trump sia stata 
una scommessa a rischio relativamente basso. Ma ancora una volta, 
non è esattamente questo il punto. Fece due cose nel suo freestyle: 
definì “razzista” il presidente degli Stati Uniti, riferendosi in effetti 
al razzismo istituzionale che ancora affligge gli Stati Uniti, e sfidò 
sfacciatamente i suoi fan a mettere in discussione le loro posizioni e i 
loro valori. Mentre puntava lo sguardo verso la telecamera sparando 
versi al vetriolo, stava fissando loro tanto quanto fissava Donald 
Trump. Aveva tutto il diritto di usare il palco nel modo che riteneva 
opportuno, e se avesse fatto venire dubbi anche solo a un fan di destra 
o avesse cambiato il suo modo di vedere le cose, la sua esibizione 
sarebbe stata un successo. 
Avendo conosciuto Marshall Mathers molto tempo fa, quando raccontai 
la sua ascesa e gli anni più importanti osservandone costantemente 
l’evoluzione, ho ritenuto questo momento significativo. Ho visto i 
germogli di qualcosa che, ad essere onesto, avevo quasi cancellato. 
Non ho mai rimosso Marshall come artista, ma lo avevo messo in 
pausa. Avevo ascoltato attentamente ciascuno dei suoi dischi ed ero 
aggiornato su tutti i suoi movimenti, ma nel suo lavoro avevo notato 
un cambiamento artistico che avevo compreso ma non sempre mi 
aveva affascinato. 
Nel corso degli ultimi quindici anni, da quando scrissi Whatever You 
Say I Am: The Life and Times of Eminem, Marshall ha attraversato 
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dei nostri tempi. Non aveva perso il talento, ma aveva perso il suo 
più caro amico, la sua strada, ed era stato a un passo dal perdere la 
vita. Aveva attraversato e superato tante cose, e quello era il suo vero 
ritorno. Ho visto un uomo nuovo (non perfetto, ma nemmeno cercava 
di esserlo) che non era più un ragazzo. Ho visto un individuo a cui 
importava abbastanza del proprio Paese da usare la sua influenza per 
lanciare una dichiarazione che non poteva essere ignorata, rifiutata o 
interpretata male. Non aveva niente da perdere, tranne quei fan che 
non voleva più. 
Ho visto un uomo sopravvissuto alla sua infanzia e al razzo verso il 
successo di cui ero stato testimone in prima persona nel 1999. 
Non gliene fregava un cazzo, era cresciuto. Le sue doti si erano 
affinate, era più lucido e consapevole, e il suo messaggio quella notte 
veniva da dentro: pungente, audace e pesante come il cielo invernale 
di Detroit.

Molto semplicemente, Marshall Mathers è uno specchio dell’America 
che lo ha creato, l’America contemporanea. Il suo viaggio incarna le 
divisioni, i difetti e le molte sofferenze che rendono questo Paese, e 
la sua cultura, ciò che è. Ancora oggi, nonostante critici sedicenti lo 
definiscano un artista che ha passato il suo apice creativo, Eminem 
è una delle figure di maggior successo commerciale e di riferimento 
nella cultura pop globale. Come l’America stessa, anche lui è un 
protagonista indiscusso, anche se non esattamente adorato in questo 
momento. 
Quando scrissi il mio primo libro, basato sull’articolo che realizzai per 
Rolling Stone (la prima cover story in assoluto su Marshall Mathers) 
la storia di Eminem era ancora nuova, ancora in evoluzione, ancora 
vibrante grazie alla pubblicazione di tre album consecutivi diventati 
classici e una svolta da attore in 8 Mile. Era l’artista musicale più 
popolare e influente dell’epoca, e quel libro raccontava la sua storia 
sotto tutti i punti di vista, dalle origini all’ascesa, fino al suo ruolo 
di pietra miliare nella cultura americana. Non era una semplice 
biografia, perché la comprensione di una figura così polarizzante 
richiede molto di più che elencare gli eventi della sua vita. Bisogna 
studiare le influenze, le persone e i luoghi che lo hanno creato. 
Questo libro non è diverso, però l’artista e il suo tempo sono 
drasticamente cambiati. È lo studio di un artista che ha raggiunto la 
vetta così rapidamente da essere travolto in anticipo dalla fama. È 
la storia di un talento raro che affronta uno scenario molto diverso 
e trova la sua strada in un mondo interiore ed esteriore nuovo e 
complesso. In definitiva è una storia che racconta come sopravvivere, 
restare fedeli a sé stessi e non avere paura. 
Sono passati quindici anni da quando mi sono messo a riflettere 
profondamente sul significato di Eminem come artista, personaggio 
e riflesso dell’America, ma vederlo eseguire The Storm, impegnato 
e giustamente arrabbiato, e sentirlo colpire Trump con una scarica di 
munizioni verbali create sul momento, mi ha dato la spinta giusta. In 
quel momento ho capito che Eminem è ancora un filtro concentrato 
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