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INTRO: CASA BABYLON

“Quando mi cercano non ci sono mai, qguando mi trovano non sono io”

da ‘Desaparecido’.

Casa Babylon, a Cordoba, potrebbe essere il posto migliore in cui incontrare
Manu Chao. Sono arrivato qui con la band dopo un viaggio di dodici ore,
su un tour bus che ha attraversato la pampa da Buenos Aires fino a questo
boliche —un club con un ambiente cartoonesco a meta strada tra una grande
sala congressi e un bar del Selvaggio West, con tanto di prosperose ragazze
dietro al bancone e perquisizioni all’entrata in cerca di pistole. Il sole sta
calando ma ci sono comunque piu di 38 gradi e il sudore scende a dirotto
tra la folla.

“;Que Calor!” ¢ la prima cosa che ti dice chiunque incontri.

Manu si sta esibendo con una street band chiamata Roots Radio, la prima
volta che ha suonato con loro ¢ stato appena tre giorni fa, a Buenos Aires.
“Mi piace la sfida di dover mettere insieme una banda velocemente” mi dira
dopo, nella piccola fornace che sono i camerini.

I membri dei Roots Radio includono un percussionista chiamato Kichi, che
Manu ha incontrato suonando in strada a Barcellona. A seguito del collasso
economico dell’ Argentina nel 2001, Kichi era diventato un profugo e solo
da poco ¢ riuscito a ritornare nella sua terra natia, ora vive nel barrio di San
Telmo.

Lo show ¢ stato annunciato solo questa mattina, ma saranno presenti un
migliaio di fan o forse piu. Fa cosi caldo che le chitarre si scordano quasi
senza toccarle. Manu grida “Apocalittico!”’. La musica parte di nuovo, una
barista dalle curve particolarmente vertiginose e una maglietta parecchio
corta inizia a ballare sul bancone, contendendosi la scena con il palco.
Conoscono tutti le parole dei pezzi classici come Clandestino € Welcome
to Tijuana. Quello che mi stupisce ¢ che conoscono anche le parole dei
pezzi nuovi. La Radiolina, I'ultimo album di Manu, ¢ appena uscito, ma il
pubblico canta sulle note di Me Llaman Calle — a proposito delle prostitute
di Madrid che affittano i propri corpi anche se i loro cuori non sono in
vendita — e di La Vida Tombola, una canzone sul semidio argentino in
rovina Diego Maradona.

Manu ¢ giustamente molto famoso in Argentina. Non pud attraversare un
isolato senza essere fermato, anche se afferma che la sua fama sia nulla
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in confronto a quella di Maradona. Ma anche nel caso di Manu, che
stasera avrebbe potuto riempire uno stadio, c¢’¢ un certo grado di pazzia
nelle reazioni della gente che lo incontra. Le sue esibizioni last-minute, i
concerti improvvisati, come la performance di stasera, sono un modo per
ridimensionare le cose, per non perdere il contatto con la realta.

“E normale quando sei...” Manu prova a spiegare, lottando per pronunciare
la parola “... famoso... Forse ti vedono troppo come un dio, o magari come
un coglione”.

Qui a Cordoba, a proposito della lotteria della vita — la ‘tombola’ della
canzone — la fortuna non ha sicuramente guardato dalla parte dei bambini,
nati e cresciuti in quartieri difficili, le villa miserias o baraccopoli, dove c’¢
poco lavoro e ancor meno assistenza sociale.

Moltissimi di loro stasera sono liberi di entrare allo spettacolo grazie a La
Luciérnaga (La Lucciola), un’associazione di beneficenza per bambini di
strada. Il resto del pubblico paga 15 pesos (circa 5 dollari) e tutti i profitti
del concerto andranno a La Luciérnaga.

Tra la folla ci sono veri e propri ‘Manuisti’, autentici fanatici di Manu.
Anche il nome del club, Casa Babylon, deriva dal titolo del suo ultimo
album con la Mano Negra; da queste parti diventarono leggendari dopo
che un conduttore televisivo chiese al gruppo cosa significasse per loro
I’anarchia e in risposta distrussero completamente lo studio, tutto in diretta
naturalmente. Il logo della Mano Negra, una mano nera sopra una stella
rossa, ¢ tatuato su parecchie spalle e parecchie braccia.

Intanto mi sono fatto amico un ragazzo della security gigantesco, alto quasi
due metri e con la stazza di un frigorifero. E ricoperto di tatuaggi e mi
presenta una graziosa, delicata e minuta ragazza come sua novia.

11 pubblico ¢ entusiasta nel vedere il proprio eroe teletrasportato fra di loro
per una notte. Nel momento in cui Manu cammina sul palco e si rivolge alla
gente la reazione ¢ cosi intensa che sembra di essere vicini a un jet pronto al
decollo. Piu tardi, quando il rapper di strada locale Negro Chetto (‘Il Negro
Snob’) salta sul palco e improvvisa sulla traccia di una canzone di Manu, la
folla va letteralmente in delirio.

Ho incontrato Negro Chetto prima, durante il pranzo al quartier generale de
La Luciérnaga. L’associazione ¢ stata creata da un uomo chiamato Oscar
Arias, il quale ci ha spiegato che quando ha iniziato questo progetto circa il
sessanta percento dei giovani sotto i 20 anni di Cordoba viveva in uno stato
di poverta; la maggior parte di loro vendeva cose come fiori e caramelle tra
le strade della citta, puliva i vetri delle macchine ai semafori, oppure se ne
stava alla deriva tra crimine e prostituzione.
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L’organizzazione viene finanziata, come il giornale inglese The Big Issue!,
grazie alle vendite di una rivista, cosi Manu ha concesso gentilmente
un’intervista, ignorando le richieste di tutti gli altri media locali. Perché
aiutare La Luciérnaga?

“Non scelgo i progetti, sono loro che scelgono me” risponde Manu. “Li
abbiamo incontrati durante un tour nel 2000 e I’idea del giornale era davvero
buona. Incontri degli occhi come quelli di Oscar e pensi subito di poterti
fidare. A volte ti sbagli. Ma adesso abbiamo una grandissima amicizia.”
Negro Chetto ha fatto il lavavetri ai semafori per anni prima di entrare in
contatto con Oscar e la sua associazione. A tempo debito i due hanno messo
in piedi una compagnia chiamata Luci Vid, che oggi ha ottenuto degli
speciali permessi per lavare i vetri delle auto in luoghi come il business
park di Cordoba.

Oltre a tenersi stretto il lavoro, Negro Chetto sta cercando di registrare un
album. Non ha soldi a sufficienza per produrre un CD ma Pocho, il manager
della casa discografica di Manu in Argentina, gli ha promesso che cerchera
di fare qualcosa per lui. “Gesu e la musica mi hanno salvato”, sospira
Chetto facendosi il segno della croce.

Stanotte a Casa Babylon 1’ambiente ¢ caotico, improvvisato e fuori
dall’attenzione dei media convenzionali.

“Abbiamo raccolto un bel po’di soldi, ma la cosa migliore e stata l’energia”,
dice Manu dopo lo show, grondando sudore ed euforia. “Energia rigenerante!
1 bambini sono usciti con una forte carica — e lo stesso vale per me.”
Menziona il ragazzo che prima ci ha seguito sulla sua moto da La
Luciérnaga: “Quello era Pedro; nel 2000 era un bambino di strada, ora é
diventato padre.”

La notte ho dormito come un bambino sul tour-bus, cullato dalla musica e
dall’alcool, e mi sono svegliato scoprendo di essere gia a meta strada del
nostro viaggio di ritorno a Buenos Aires. Manu dice che: “I/ bus ti culla
come faceva tua madre.”

Tra di noi ci si passa una tazza di metallo con una cannuccia, con dentro un t¢
molto saporito fatto di foglie di un’erba locale, il mate, mentre il bus sfreccia
sulle lunghe e piatte distese di un paesaggio irradiato dalla luce bianca del sole.

1 The Big Issue ¢ un giornale di strada edito in otto nazioni, scritto da giornalisti professionisti e venduto
da persone senza fissa dimora.
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Quello che ¢ successo a Cordoba ¢ stato un tipico “Manu Chao Moment”;
un evento nato spontaneamente, una fiesta improvvisata che in qualche
maniera ¢ riuscita a cambiare la vita di qualcuno. Era il 2007 e avevo gia
incontrato Manu in altre occasioni, la prima nel 2001 durante un’intervista
per I’uscita del suo secondo album da solista, Proxima Estacion: Esperanza.
Ma fu dopo quel viaggio a Cordoba che mi decisi ad andare fino in
fondo, nel tentativo di dare una risposta alla domanda: “Ma chi diavolo é
quest’'uomo?” ... necessaria per poter scrivere questo libro.

Manu gentilmente acconsenti alla mia richiesta — o perlomeno ne tollero
I’idea — permettendomi di seguirlo durante i successivi anni, attraverso
quattro continenti. Ma questa non doveva essere la biografia autorizzata di
una rockstar. Manu era spesso riluttante a parlare di sé stesso. La sua storia,
d’altronde, emerge lentamente dalle esperienze vissute nel suo onirico
autoritratto da desaparecido, colui che scompare. Cio che voleva realmente
fare — e che mi resi conto fu all’origine del suo impegno nel progetto — era
diffondere la voce delle cause che sosteneva: i diritti per ’acqua in Bolivia, le
rivoluzioni delle popolazioni indigene in Messico, i malati mentali di Buenos
Aires, i diritti delle prostitute in Spagna, i profughi nel Sahara occidentale. Era
I’uomo schierato dalla parte dei diseredati di questo mondo, il Don Chisciotte
in lotta contro i mulini a vento. lo sarei stato il suo Sancho Panza, pronto a
vedere la realta in prima persona, sulla scia di Manu e di Radio Bemba.

La prima volta che mi decisi a incontrare Manu Chao nel 2001 mi venne
detto che ’'uomo che stavo cercando aveva un piccolo pied a terre a
Barcellona, senza nessuno spazio all’esterno perché “la strada é il mio
cortile”. Quand’era in citta lo si poteva trovare a esibirsi nel suo solito bar,
ma non aveva né un telefono né un orologio. Era sempre in movimento,
dipendente dai viaggi, incapace di trascorrere piu di qualche settimana
nello stesso posto, senza mai fare programmi che andassero piu in la
dei successivi tre mesi. Era — seguendo le parole di Desaparecido — “lo
scomparso... perduto lungo il cammino... quando mi cercano non ci sono
mai, quando mi trovano non sono io.”

Non posso lamentarmi di non essere stato avvertito. Ma non potevo nemmeno
resistere all’impulso. Come molti altri, ho percepito da Clandestino, il
primo album da solista di Manu, una passione e una franchezza nelle sue
note essenziali che non sentivo dai tempi di Bob Marley. A volte, la musica
ti fa ripensare il mondo. Clandestino sembrava guardare sia al passato che
al futuro; indietro verso un tempo in cui le canzoni significavano qualcosa,
quando la gente credeva ancora che la musica potesse salvare il mondo;
e poi avanti, verso una nuova forma di pop globale. Giunti allo svanire
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del millennio, quel disco suonava alla perfezione — un’opera capace di
unire, irresistibilmente, una prospettiva sia europea che sudamericana, un
capolavoro radical pop destinato a vendere milioni di copie.

Ne sarei sicuramente rimasto meno sorpreso se fossi stato piu aggiornato
sulla musica rock francese. Il gruppo precedente di Manu, la Mano Negra,
¢ stata la piu grande band della storia del rock francese, con schiere di
seguaci in Europa e Sud America, dove tutt’ora godono dello status di mito.
Tantissime persone sono d’accordo con il loro manager Bernard Batzen
quando afferma che, se si fossero occupati di promuovere i loro album
adeguatamente invece di impegnarsi in missioni donchisciottesche come
un viaggio in barca di quattro mesi lungo 1’ America latina, o il lungo giro
in treno attraverso le zone di guerriglia della Colombia, e se non si fossero
sciolti appena prima del rilascio del loro album piu venduto, Casa Babylon,
sarebbero potuti diventare grandi come gli U2 o i Coldplay.

Ma se fosse capitato, la storia di Manu Chao sarebbe stata cosi avvincente?
La reputazione di Manu ¢ sempre stata fondata sulla sua grande onesta e
integrita morale. A differenza di altre rockstar che hanno fatto attivismo
con le loro vite a cinque stelle e organizzato eventi di beneficenza su jet
privati, lui ha sempre camminato veramente tra la gente, con poche cose di
sua proprieta, vivendo a tutti gli effetti come un nomade della musica. Ma
davvero qualcuno puo avere quel tipo di purezza che i fans gli attribuiscono?
Man a mano che Manu trovava la sua voce, il suo stile musicale — un
mix di punk, influenze latine, ska e reggae — diventava un’innovativa
contaminazione globale capace di trovare sempre piu pubblico.

Oggi, per una schiera di disadattati che non accettano il mondo cosi com’¢ e
per gli emarginati per i quali lotta, Manu rappresenta un raggio di speranza.
Dietro a tutto questo emergono una serie di contraddizioni a malapena
sostenibili: un uomo dichiaratamente “timido” che si esibisce davanti a
una folla di 100mila persone in capitali come Citta del Messico; una star
internazionale che combatte contro la globalizzazione; un uomo che vive
con lo zaino in spalla ma ha guadagnato milioni; un propagandista che
rifiuta la maggior parte delle interviste. Persino il suo nome e le sue origini
— Francese? Spagnolo? Basco? — fanno discutere.

La vita di Manu Chao — dagli anni dell’adolescenza da rockettaro parigino,
passando per una varieta di band dell’ambiente metropolitano francese, fino
all’esplosivo successo globale, con la conseguenza di un crollo psicologico
e della successiva rinascita con Clandestino — mi sembrava una storia che
valesse la pena raccontare. E cinque anni dopo quella memorabile notte
trascorsa a Casa Babylon, in quel di Cordoba, ecco il risultato.
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Un libro diviso in due parti, che comincia con la storia di Manu Chao
— 1 primi anni a Parigi, ’ascesa e la caduta della Mano Negra, ¢ la sua
spettacolare reinvenzione con una serie di album multimilionari. Poi il mio
incontro con Manu a Barcellona, ed eccoci on the road nella Parte Seconda,
a tracciare il nostro sentiero passando per New York, Buenos Aires, il
Sahara Occidentale, il Messico, Parigi, Barcellona, Brixton e il Brasile...
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PARTE PRIMA
LA VIDA TOMBOLA

Le vite di Manu
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CAPITOLO 1:UNA DOPPIA VITA

A quattro anni era una spina nel fianco - e lo é tuttoral’
Gabriel Garcia Marquez

José-Manuel Thomas Arthur Chao nasce a Parigi il 21 giugno 1961. Manu
attribuisce il suo amore per il sole al fatto di essere venuto al mondo durante
il solstizio d’estate. Il suo compleanno coincide anche con I’appuntamento
annuale della Féfe de la Musique, il giorno in cui I’intera Francia si immerge
completamente nella musica in tutte le sue miracolose forme. La storia di
Manu Chao, dunque, comincia tra sole e musica.

I genitori di Manu erano entrambi spagnoli — ma parigini di prima
generazione. La famiglia della madre Felisa proveniva da Bilbao nei Paesi
Baschi, quella del padre Ramon da Vilalba, nella Galizia nord-occidentale;
entrambe le zone sono ai confini della Spagna.

Il temperamento basco ¢ risaputo essere caparbio, dignitoso e
fondamentalmente orgoglioso, mentre i galiziani vengono considerati
dagli spagnoli come malinconici e imperscrutabili. Come mi disse Ramon:
“Dicono che se incontri noi galiziani sulle scale, non saprai mai se stiamo
salendo o scendendo. Siamo molto discreti nei nostri movimenti.”

Il padre di Felisa, Tomas Ortega, fuun campione di pelota—un singolare sport
basco — e durante la guerra civile divenne un “esperto in comunicazioni”
per i repubblicani nella lotta contro Franco. La sua specialita era far
saltare le linee telefoniche delle citta in procinto di cadere preda delle
forze franchiste. Un giorno, non molto tempo dopo lo scoppio della guerra
civile, Tomas intercettd un segnale radio da Siviglia in cui un Generale del
comando franchista giuro di ucciderlo. Deciso a scegliere una vita in esilio
piuttosto che la morte in terra natia, scappo imbarcandosi sull’ultima nave
in partenza da Valencia verso 1’Algeria, dove le autorita lo confinarono in
un campo di internamento.

I campi per profughi in Algeria erano spesso situati ai confini aridi del deserto
del Sahara e, dopo che il governo di Vichy? prese il controllo, diventarono
essenzialmente campi di lavori forzati. Gli internati morivano regolarmente
di sete, di malattie, per I’eccessivo lavoro o per le torture subite.

2 Con governo di Vichy si indica comunemente lo Stato che governo la parte meridionale della Francia
dopo I’invasione tedesca nella seconda guerra mondiale (1940-1944), con ’eccezione della zona di
Mentone (occupata dall’Italia) e della costa atlantica, governata dalle autorita tedesche.
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Tomas proveniva da una tenace famiglia di baschi autoctoni, quel tipo di
gente che navigava I’ Atlantico su zattere di legno per pescare i merluzzi sui
Grandi Banchi prima ancora che Colombo in persona venisse al mondo.
Sopravvisse. Nel frattempo, sua moglie, sua figlia Felisa e la sorellina
vennero mandate in un campo profughi nel Roussillon, una regione nel sud
della Francia. Quindi la famiglia si riuni finalmente in Algeria, prima di
stabilirsi, circa dieci anni dopo, a Parigi.

11 piccolo Manu con i nonni baschi in esilio Tomas e Felisa.

Tomas fu una figura importante per Manu: “Quando ero un ragazzo mio
nonno mi raccontava spesso i dettagli delle sue avventure: la guerra civile, il
suo esilio dalla Spagna, ’Algeria. Non ha mai piu voluto tornare in Spagna,
nemmeno dopo la morte di Franco. Sono stato influenzato moltissimo da
lui, il guerriero contro le ingiustizie che ha difeso i suoi ideali fino alla fine
dei suoi giorni. Era una gran persona, piuttosto sgarbato, ma veramente
onesto.”

Il nonno paterno di Manu, José, gesti per anni il Gran Hotel Chao a Vilalba,
una piccola cittadina galiziana situata nella valle fertile della provincia di
Lugo, con una torre medievale al centro e una ricca tradizione di quotidiani
indipendenti. In Galizia ci sono molte persone con il cognome Chao, le
origini ancestrali di questo nome di famiglia affondano nella citta di
Ribadavia, circa 170 km a sud di Vilalba. José torno alla sua terra madre
da Cuba, dove era nato, quando compi vent’anni. Ebbe sei figli. Uno di

17



loro, José Chao Rego, divenne un autore ben conosciuto e un teologo. Un altro,
Ramon, un gioralista di fama internazionale — e anche il padre di Manu Chao.
Il giornalismo, tuttavia, non faceva parte della strada che I’'uomo, patriarca
di vecchia scuola, aveva disegnato per suo figlio Ramoén. Tornato da Cuba,
José sviluppo una certa passione per I’opera, e quando suo figlio piu
giovane diede segno di avere grandi doti musicali si abbandono al sogno
che potesse diventare lo Chopin della Galizia. Ramdn eccelse nel piano fin
dalla tenera eta, e si esibi di frequente per i prestigiosi clienti dell’Hotel
Chao, incluso artisti come Alvarez de Sotomayor, che regald al bambino
una tavola originale dedicata “al ragazzo prodigio”.

All’eta di dieci anni, Ramon si esibi per la prima volta al Circulo de Bellas
Artes a Lugo e, poco dopo, il Sindaco di Vilalba lo premio con una borsa
di studio al conservatorio di Madrid. Li riusci a vincere un importante
premio internazionale per la musica, ma non manco il tempo per marinare
le lezioni, che impiego spesso alla Libreria Nazionale o al Museo del Prado,
a inseguire altre passioni.

Nel 1956, all’eta di ventuno anni, Ramon venne aiutato da un compaesano
di Vilalba — I’eminente politico Manuel Fraga Iribarne — che persuase il
Commissariato Franchista per L’Educazione Popolare a mandare questa
stella promessa della musica classica spagnola a studiare a Parigi. Un’ironica
situazione sulla quale Ramoén, dalla visione fermamente sinistroide, rifletté
parecchio negli anni a venire: era arrivato nella capitale francese grazie a un
uomo che diventera il piu tirannico Ministro degli Interni di Franco.

La borsa di studio fu un opportunita di carriera per Ramon, ma piu di tutto
rappresento un’occasione per sfuggire alla pressione mentale del suo dispotico
padre. Tuttavia, studio duramente per quattro anni, seguito da due dei piu
famosi insegnanti presenti al momento in Francia, Lazare Lévy e Magda
Tagliaferro, impegnandosi in dieci ore di pratica al giorno. Un futuro brillante
nelle sale da concerto internazionali sembrava aspettarlo. Ma Ramon sviluppo
progressivamente una profonda disillusione verso la strada che il padre aveva
scelto per lui. Vivendo a Parigi, che negli anni 50 era un turbinio di idee
e radicalismo con Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Juliette Gréco a
tenere banco, Ramon inizio a frequentare i café esistenzialisti assieme ad altri
studenti spagnoli, molti di loro affiliati a movimenti comunisti. Si vergogno
profondamente della sua carriera musicale finanziata dal governo fascista
spagnolo e, nel 1960, trovo il coraggio di abbandonarla definitivamente,
rispondendo a un annuncio su un giornale che cercava “qualcuno che conosca
la musica, lo spagnolo e il portoghese”.

Non tocco piu il piano per diciassette anni ma baratto il suo strumento con
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una macchina da scrivere, con la quale inizio
una lunga carriera nella sezione latino-
americana dell’RFI, 1’equivalente francese
della BBC World Service. Qualche mese
dopo il categorico rifiuto di Ramoén per la sua
carriera musicale, nacque Manu Chao.

Nel suo libro La Mano Negra in Colombia,
dove si racconta la storia di un epico viaggio
in treno, Ramon sostiene che la connessione
di Manu con I’America Latina sia genetica.
Sua nonna Dolores, bisnonna di Manu, lascio
la Galizia per Cuba, in fuga da un marito
alcolizzato e violento. Grazie a una stretta
connessione tra immigrati galiziani, Dolores
riusci a trovare lavoro come domestica nella
casa di Mario Garcia Kohly, un ministro del
primo governo indipendente di Cuba, e un
poeta nel tempo libero. Ramon ¢ sempre stato
convinto che la poesia di Kohly intitolata 7i,
diventata poi una famosa habanera’ trasformata in musica dal compositore
Sanchez Fuentes, fosse dedicata a Dolores: “adorable trigueria / de todas las
flores / la reina eres tu®.”

Oltretutto, Ramoén ¢ sempre stato convinto che suo padre fosse in realta
figlio di Kohly. José fu concepito dopo che Dolores lascio la Spagna, e
quando il marito alcolizzato la raggiunse a L’ Avana, venne trovato morto
in un vicolo della citta il giorno dopo il loro incontro. Ramén sosteneva
anche che José avesse una forte somiglianza con Kohly. Tutto cio non lascia
spazio a dubbi sulla mia “tesi investigativa”: Manu Chao ¢ il pronipote di
un famoso poeta cubano.

Quando si parla di questa favola a lieto fine Manu alza ironicamente il
sopracciglio. “Solo meta di cio che dice mio padre é vero’. Ma é sempre una
storia affascinante. Lui € un poeta e un musicista, non ci si puo aspettare
che sia oggettivo nel vedere la realta. Ho sentito cosi tante storie su Cuba

s
Ramoén Chao, all’eta di circa dieci

anni, nel periodo del suo primo
concerto pubblico.

3 La Habanera ¢ una danza di origine cubana che si ¢ diffusa nei secoli soprattutto in Spagna, molto
simile al tango.

4 Adorabile moretta / di tutti i fiori / la regina sei tu.

5 Ramon Chao ¢ morto il 18 maggio del 2018 a quasi 83 anni.
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da mio padre. Ed ¢ lo stesso per tutte le famiglie galiziane emigrate a Cuba.
Nessuno sa cosa sia successo veramente, magari sono tutte leggende. Ma
se ho sangue cubano ne sono molto orgoglioso!”.

Lo spirito ardente e creativo di Manu si puo ricondurre al suo DNA attraverso i
disperati atti di coraggio e le tragiche avventure dei suoi antenati. La venaribelle,
testarda e incapace di scendere a compromessi ¢ stata la caratteristica principale
della dura e umile vita di suo nonno, Tomas Ortega. La mente acuta e curiosa,
invece, ¢ il prezioso regalo ereditato da sua madre Felisa, una ricercatrice
scientifica con una lista incredibilmente lunga di pubblicazioni a suo nome (per
citarne una: “La successiva azione di ossidazioni e riduzioni elettrochimiche
sulla struttura superficiale degli elettrodi di oro policristallino™).

Da suo padre, Manu ha ereditato I’amore per la musica e le parole. Ma non
solo. La decisione di Ramon di liberarsi dalle pressioni cosi ambiziose del
padre e della sua terra d’origine lascia trapelare una tenace forza di volonta,
e il rifiuto di sottomettersi alle decisioni famigliari.

Manu ha sempre avuto un ottimo rapporto con i suoi genitori: “Sono miei
amici. Da loro ho imparato [’onesta, la lezione migliore che mi potessero
dare. Sono persone oneste che non hanno mai provato a ingannare nessuno
su questioni di soldi o altro. Non ¢ facile essere onesti a questo mondo,
perché se sei onesto ti fottono sempre. Ma preferisco essere fottuto piuttosto
che avere la coscienza sporca.”

Boulogne-Billancourt, il quartiere periferico di Parigi in cui si trasferi la
famiglia Chao nel 1960, situata a meno di 10 km a sudovest della Torre
Eiffel, era un mondo a parte. La vita laccata della parte occidentale di Parigi,
con appartamenti di lusso e birrerie dorate, svaniva del tutto in prossimita di
Porte St Cloud e del raccordo anulare peripherique.

Nonostante le strade e le piazze della zona nord di Boulogne-Billancourt
fossero decorate da un’elegante architettura urbana art-deco, la zona sud
venne destinata all’industria pesante; sull’Ile Seguin, Louis Renault costrui
il suo impero automobilistico, seguendo la linea di produzione di massa
inventata dall’avversario americano Henry Ford, trasformando il quartiere
in una grigia e stridente zona industriale. La fabbrica fu un costante motivo
di tensioni, sfociate nell’imponente sciopero del 1936 che porto alla caduta
del governo, e in quello del maggio 1968, che fece quasi ripetere la storia.
Chiuse definitivamente i battenti nel 1992, ed oggi ¢ soltanto un lembo di
terra desolata nel cuore della Senna.

Boulogne-Billancourt divento il luogo preferito di artisti, scrittori e produttori
cinematografici, grazie agli affitti economici, alla prossimita con il centro
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di Parigi e a un ambiente caratterizzato da un misto di borghesia raffinata e
pura classe lavoratrice. L’industria cinematografica francese fece base 1i fino
agli anni ’90 e artisti come Marc Chagall e Juan Gris trovarono I’atmosfera
bohemienne piuttosto piacevole. Fu proprio quest’ambiente cosi pittoresco ad
attirare I’attenzione di una famiglia intellettuale e progressista come i Chao
verso Boulogne-Billancourt, e successivamente nel quartiere vicino, Sevres,
dall’altro lato della Senna, dove Manu trascorse gran parte dell’infanzia e
dell’adolescenza.

La combinazione di cultura operaia e idealismo da borghesia intellettuale
che caratterizzo Sevres negli anni *60 forni a Manu lo scenario sia fisico
che mentale per combattere le sue battaglie adolescenziali. E difficile
immaginare adesso quanto fossero isolate le periferie francesi nelle prime
decadi del dopoguerra, prima che la scena punk DIY® e le riforme di
Mitterand venissero in soccorso diffondendo attivita e laboratori culturali in
tutta la periferia di Parigi e in alcune altre importanti citta. Negli anni *70,
quartieri come Sévres erano pericolose bombe di noia pronte ad esplodere.

Manu (a sinistra) e sua cugina Santi, intorno al 1972.

6 DIY- Do it yourself: Equivalente dell’italiano Fai da te. Con etica DIY ci si riferisce ad un’etica anti
consumista che prevede lo svolgimento di attivita senza 1’aiuto di un professionista pagato.

21



Nonostante tutto, nel piccolo ma confortevole appartamento dei Chao,
Manu e suo fratello pit piccolo Antoine vennero cresciuti nell’affetto,
nella cultura e con tanta passione da parte dei loro genitori. In casa c’erano
montagne di libri e un flusso costante di buona musica usciva dal giradischi.
Le giovani orecchie di Manu crebbero tra i suoni del mondo latino: son,
rumba, cha cha cha, boleros, flamenco, sevillanas, cante jondo e, dopo
che il Cile sprofondo nella crisi politica dei primi anni 70, si aggiunse la
musica di protesta di Victor Jara e di altri artisti nueva trova cubani, come
Silvio Rodriguez e Pablo Milanés.

Uno dei cantanti preferiti di Ramon era il nero Bola de Nieve’, un cantante
omosessuale cubano che Manu ascolta ancora oggi con piacere. Malgrado i
cambiamenti del suo percorso musicale, Ramon rimase sempre devoto alla
musica classica. Lui e Felisa amavano ascoltare le opere italiane di Mozart,
come “Le nozze di Figaro” e il “Don Giovanni”, e poi Bach, Beethoven e
Chopin.

Il primo pezzo che Manu imparo con la chitarra fu del compositore cubano
Leo Brouwer.

L’abitazione dei Chao era anche il fulcro della vita intellettuale franco-
ispanica. Come reporter della sezione latino-americana del RFI e giornalista
itinerante, Ramon venne a contatto con i principali scrittori e filosofi
della Francia contemporanea; capitava che nel piccolo appartamento di
Sevres arrivassero esiliati politici in cerca di confronto, provenienti dalle
dittature e dalle rivoluzioni di Cile, Uruguay, Argentina e altre zone critiche
dell’America Latina. Tornando da scuola, Manu poteva trovare il premio
Nobel uruguayano Juan Carlos Onetti seduto sul divano del suo salotto a
parlare del piu e del meno; o addirittura, I’ancor pit famoso premio Nobel
colombiano Gabriel Garcia Marquez che beveva un the con i suoi genitori.
Anni dopo, quando programmo il famoso viaggio in treno attraverso la
Colombia, Manu si rifece proprio ad alcuni passaggi del libro di Marquez
Cent’anni di solitudine. 1l treno trasportava un enorme scultura di ghiaccio
ispirata all’incipit del famoso romanzo, nel quale José Arcadio Buendia
porta i suoi figli nella tenda degli zingari a toccare il ghiaccio per la prima
volta. La fine del tour in treno della band ebbe luogo nella citta costiera di
Aracataca, la citta natale degli antenati di Marquez e fonte di ispirazione
per la citta di Macondo del romanzo.

Un altro personaggio che frequentava regolarmente casa Chao era lo
scrittore e musicologo cubano Alejo Carpentier. A lui si deve I’espressione

7 Palla di neve.
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“lo real maravilloso®”, che nel tempo divento la definizione di un intero
universo letterario. Carpentier scrisse anche il libro piu importante sulla
musica cubana, La Musica en Cuba, e un romanzo intitolato / passi
perduti, che tratta di un musicologo di New York che affronta un viaggio
nella giungla alla ricerca di alcuni strumenti perduti, per trovare infine
I’origine della musica stessa. Ramon e Carpentier diventarono grandi amici
e qualche anno dopo Ramon pubblico un libro sulle conversazioni con il
grande scrittore cubano.

Quando Manu aveva quattro anni, Carpentier gli regalo un paio di maracas,
un semplice gesto ma dal forte contenuto simbolico.

Ramon ha sorprendentemente affermato che la responsabilita dell’esistenza
della Mano Negra si debba a Roland Barthes, un filosofo che raggiunse
quel tipo di celebrita intellettuale che solo la Francia pud regalare. Un
pomeriggio Ramoén lo intervisto per conto della rivista El Triunfo; dopo
aver discusso a lungo di semiotica e politica, Barthes si mise a suonare
il piano e Ramon si aggiunse. Il giornalista entusiasta e il gran filosofo si
lasciarono trasportare come spiriti nella foresta su un éfude a quattro mani
di Schubert; Barthes rimase scioccato dall’incredibile virtuosita di Ramon
e insistette perché si procurasse un piano, ricordandogli che tutti gli uomini
“di intelletto” dovevano avere un passatempo per scaricare la pressione
psicologica. Sulla strada di casa, Ramon si fermo in un negozio di strumenti
e ordino un mini-grand.

I bambini erano del tutto inconsapevoli che loro padre fosse un esperto
pianista, e la loro incredulita una volta rivelato il suo talento nascosto
quando una settimana dopo arrivo il piano, rimase uno dei ricordi piu
preziosi di Ramoén sulla loro infanzia. “Restarono a bocca aperta dallo
stupore, é stato uno dei momenti piu belli della mia vita”.

Dopo I’incredibile rivelazione, Ramon tento di trasmettere alcune nozioni
di scale e accordi a Manu e Antoine, finché, circa un anno dopo, Felisa lo
prese da parte e gli disse: “Stai attento, perché ti stai trasformando in tuo
padre, che era un dittatore.”

Ramon desistette con buona pace di tutti, ma a condizione che i ragazzi
andassero al Conservatorio e portassero avanti gli studi di uno strumento a
loro scelta. Per Manu fu la chitarra, per Antoine la batteria.

Manu definisce Ramoén il suo “maestro di follie”. Era un padre poco

8 Il realismo magico
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convenzionale, determinato a coltivare 'intelletto dei figli, piacevole e
socievole, un pensatore libero e indipendente, un fanatico delle motociclette
e un artista creativo molto considerato. E con pieno merito. Il corpo di Ramén
era ricoperto di tatuaggi — uno per ogni libro che aveva scritto. Uno di questi
— Guida alla Parigi ribelle, pubblicato nel 1974 — descriveva “tutto cio che
e vietato dai fascisti in Spagna”: bordelli, club di scambisti, café di radicali,
librerie anarchiche, luoghi di ritrovo per editori e comunisti. Un altro,
intitolato Le lac de Come’® era un’autobiografia finemente velata dell’infanzia
di Ramon a Vilalba, caratterizzata da un’intricata serie di strani personaggi. Il
libro fu bandito dalla libreria locale di Vilalba e a Ramon venne comunicato
che se mai gli fosse venuto in mente di tornare al suo paese natale, anche per
un breve lasso di tempo, non sarebbe stato il benvenuto.

Con il passare degli anni i fatti salienti della storia si susseguirono. Nel
maggio del 1968 la Francia venne attraversata dal fervore rivoluzionario,
Manu ricorda ancora suo padre sulla porta di casa, la fascia da giornalista
legata al braccio, mentre sua madre in lacrime lo implora di non andare a
seguire 1 disordini del centro di Parigi.

Nel 1969 Manu e Antoine vennero svegliati nel cuore della notte per
assistere all’atterraggio sulla luna di Neil Armstrong, che videro su una
vecchia e sfocata TV in bianco e nero. Piu tardi, nel 1975, si stapparono
bottiglie di champagne alla morte di Francisco Franco.

All’eta di quattordici anni Manu, stufo della tediosa conformita tipica delle
lezioni di musica al Conservatorio di Chaville, disse a suo padre di voler
smettere. Nella sua mente gia si stava formando ’idea di formare una band
con suo fratello Antoine e suo cugino Santiago “Santi” Casariego. Manu
e Santi erano legatissimi, avevano la stessa eta e la stessa passione per il
rock’n’roll. Da bambino Manu aveva trascorso molto tempo nella casa dei
Casariego ad ascoltare suo zio Adrian cantare canzoni cubane e spagnole
con la chitarra, unendosi ai cori di Santi e di sua sorella Marina.
Nonostante la ricchezza intellettuale assorbita da questi genitori cosi poco
convenzionali, e nonostante le conversazioni adolescenziali con i giganti
della letteratura moderna, Manu inizio a sentir crescere nel profondo la
sensazione di dover trovare qualcos’altro — diciamo una passione — che
non fosse legata a Felisa o a Ramon, ma qualcosa di suo e soltanto suo.
Quella passione doveva essere istintiva, non intellettuale, pericolosa come
le note iniziali delle canzoni di Chuck Berry o Little Richard, qualcosa che

9 11 Lago di Como.
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prendesse vita nelle strade fuori dal comodo e confortevole nido familiare,
nella grigia noia delle piazze, dei parchi e delle strade di Sévres e Boulogne-
Billancourt, nel reticolo di locali frequentati da operai e ragazzi di strada,
nei bar cosparsi di sigarette, nei campetti da calcio recintati del quartiere,
negli squallidi parco giochi e centri commerciali che si ergevano sotto il
freddo e cupo cielo dei sobborghi di Parigi.

Manu inizio cosi a condurre una doppia vita. A casa, a scuola e negli
austeri corridoi del Conservatorio era praticamente uno studente modello,
obbediente e riservato. Ma non appena suonava la campanella, attraversava
la strada e I’ambiente cambiava completamente. La fuori il mondo era tutto
calcio, ragazze, spinelli e rock’n’roll.

“Sevres non era un posto pericoloso ma aveva comunque i suoi delinquenti”,
mi ha confidato Ramoén. “A casa Manu era molto dolce e affettuoso, e
incontrava volentieri gli intellettuali. Ma un minuto dopo essere uscito
dalla porta frequentava dei veri poco di buono.”

Da adolescente inizio a trascorrere del tempo in una casa occupata nella
vicina rue des Caves, dove alcuni vecchi hippy diedero a quei ragazzini
alcuni insegnamenti sulla vita e su come viverla in maniera diversa, spesso
chiedendo in cambio piccoli favori o atti vandalici di poco conto. “C’erano
alcuni demoni tra di noi”, confessa Manu.

Una volta gli attivisti hippy di rue des Caves occuparono la sua scuola e
rinchiusero un professore dentro I’armadio. Perfino Manu si fece ammaliare
dal fascino della sovversione e si uni alla sezione di S¢vres della Lega della
Gioventu Comunista, anche se sostiene sia stato solo “per amore, non per
amore del comunismo, ma per amore di una bellissima bionda” che era
segretaria della sezione.

A quindici anni, le sue aspirazioni musicali iniziarono a concretizzarsi
nell’idea di formare una band. Manco a dirlo, Santi e Antoine — oltre che
essere compagni di viaggi, di stanza e intimi amici — avrebbero fatto parte
del gruppo. Manu si compro un basso trasparente e appese un annuncio dal
fruttivendolo locale per trovare altri membri per la band.

“Arrivai nel loro mondo come bassista” ricorda Manu. “E cosi che la mia
vita cambio completamente”.

Fu attraverso quell’annuncio che incontro un giovane chitarrista chiamato
Fredo e, attraverso di lui, subi per la prima volta il fascino della strada, /a
caillera.

La caillera & i1nome che Manu diede alla gang di figli della classe lavoratrice
francese, spagnola, portoghese, armena e nord-africana, i cui padri erano
spesso operai della Renault. I passatempi piu salutari, o perlomeno legali,
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di queste combriccole suburbane erano tirare calci a un pallone, rincorrere
le ragazze e giocare a flipper o a calcio balilla al Café de la Mairie, il loro
quartier generale. Seguivano poi i furti nei negozi, il consumo di erba, e
occasionalmente qualche rapina a un distributore di benzina o un furto con
scasso notturno.

Manu venne adottato come mascotte della banda: i volevano con
loro. Credo che pensassero portassi fortuna. Non mi sono mai lasciato
coinvolgere nelle azioni violente, pero con loro ero me stesso”. Anche
se a volte gli capitd di sentirsi in pericolo, affrontd questa delinquenza
adolescenziale con una sorta di “morbosa curiosita”. Senza considerare che
cio significava godere di una certa protezione nel barrio.

“Non sono mai entrati nella casa dei miei genitori.’
Per Manu, questa vita di strada appena fuori dalla porta del suo appartamento
era il passaporto per la liberta, fisica e mentale. Tutte quelle canzoni
spagnole e cubane, quel canticchiare in francese, le arie, gli arpeggi e i
glissandi della musica classica erano cose buone, ma lui era un ragazzo
giovane e bianco che aveva bisogno di sperimentare la ribellione. Una
ricerca di liberta certamente non priva di rischi. A detta di tutti, Manu
era uno studente coscienzioso che a scuola lavorava sodo; uno dei suoi
insegnanti era arrivato a dire ai suoi genitori che sarebbe stato in grado di
diventare chiunque avesse voluto. Per la maggioranza degli altri giovani di
Sévres, perd, il futuro non era cosi roseo, soprattutto dopo che entrarono in
scena eroina e cocaina.

“Di tutti i miei amici, ero io quello fortunato. Quello che aveva vinto la
lotteria” mi disse una volta Manu “Ho trovato il modo di guadagnarmi da
vivere con la mia passione per la musica. Dal momento che ho iniziato a
scrivere musica, non mi sono mai piu annoiato.”

“«

’

I genitori di Fredo erano un’amabile coppia che gestiva una lavanderia;
Manu, Santi e Fredo usarono come sala prove la cucina del loro appartamento
situato nella bassa Sévres, suonando su bacinelle di plastica per evitare il
rischio di rimanere folgorati. Il trio tir6 fuori versioni nude e crude di alcuni
classici: Blue Suede Shoes, Louie Louie, Tutti Frutti, Roll Over Beethoven
e Memphis Tennessee. Non avevano ancora un cantante, e con il pretesto
di fare delle audizioni, iniziarono a invitare gli interessati nella sala prove,
per poi poter ridere di loro. Tra i candidati transitd pure un giovane punk,
il primo che Manu avesse mai visto. Piu il trio aumentava il volume
della musica, piu il cantante alzava il tono della voce; cosi venne invitato
alle prove altre due o tre volte, solo per vedere quanto potesse diventare
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paonazzo il suo volto mentre raggiungeva dei livelli di decibel inumani.
“Eravamo proprio stupidi”’, ammette Manu.

Si organizzavano spesso piccoli concerti nel quartiere, ma poteva capitare
che arrivasse la caillera e buttasse all’aria il posto. Questo rendeva difficile
trovare altre serate a cui partecipare. Dopo un po’ di tempo il gruppo si
trovd un nome, Joint de Culasse, che in francese significa “guarnizione
della testata”. Lo suggeri Antoine, Manu ricorda che suo fratello aveva una
grande passione per tutte le cose meccaniche e passava ore a cercare di
riparare malandate motociclette, soprattutto i vecchi modelli inglesi come
Norton e Triumph. In ogni caso, era un nome decisamente adeguato per una
band nata all’ombra della fabbrica Renault. “Joint de Culasse” era anche
uno scherzoso gioco di parole: “joint”, spinello in inglese, ¢ un chiaro
riferimento all’amata erba, mentre “culasse” potrebbe essere interpretata
come una miscela delle parole francesi per “sedere” (cul) e “prostituta”
(pétasse).

Qualunque fosse il significato, I’intento era chiaro: doveva essere un nome
rude, rapido, brutale, senza senso e rockettaro abbastanza da infuocare sia
le guarnizioni della testata che le teste degli spettatori.

Nella Francia pre-punk degli anni Settanta, potevi solo essere un triste
conformista amante della tradizionale chanson e variété francese, oppure
un rocker. Per i puristi del rock’n’roll come Manu e i Joint de Culasse,
musicalmente parlando nulla di buono era mai uscito dalla Francia.

Nel 1950, quando con I’arrivo di Bill Haley e Elvis Presley il rock’n’roll
apparve in Francia, venne prima elaborato dall’industria musicale
transalpina come musica per ragazzini, roba da Music Hall des Jeunes'.

I pezzi di rock’n’roll vennero tradotti e le basi riadattate per soddisfare di
piu i gusti dei francesi, spesso con grande frustrazione degli artisti stessi. Di
conseguenza, per i puristi, i grandi idoli rock francesi come Johnny Hallyday
erano una barzelletta, cosi come lo erano gruppi come Les Chats Sauvages
e Les Chaussettes Noires. Solo una cerchia di figure molto ristretta — Serge
Gainsbourg, Jacques Dutronc, Francoise Hardy, Alain Bashung — aveva
qualcosa dello spirito rock.

Nei primi anni Settanta erano davvero poche le band transalpine — Gong,
Magma, Heldon — che avevano provato a creare qualcosa di interessante
e originale. Anche a causa dell’onnipresente e terribile credenza che non

10 In onda dal 1963 al 1980, ¢ stato uno dei programmi piu seguiti nella storia di Télé-Métropole. Fu il
suo format a garantirne il successo: giovani dai 4 ai 15 anni partecipavano allo show per cantare, ballare
o eseguire qualcosa di insolito davanti alla telecamera .
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si potesse fare della grande musica rock se non in inglese, il che mise un
freno non indifferente al potenziale creativo della scena musicale locale. 1
Magma addirittura arrivarono al punto di inventarsi un proprio linguaggio,
che chiamarono Kobaian. “I/ francese semplicemente non ci sembra adatto
alla nostra musica”, disse il leader dei Magma, Christian Vander. Quando
apparve la musica punk, la Francia sforno solo un paio di hit di Telephone
e Plastic Bertrand (che a dirla tutta era belga), ma vennero accolte pitt come
curiosita che altro. God Save The Queen oppure Ca Plane Pour Moi? Dai,
non scherziamo.

“Cantare del rock in francese era come cantare flamenco in tedesco! Non
aveva senso e basta!”, ironizza Jean-Yves Prieur, detto Kid Bravo o Kid
Loco, fondatore dell’alternativa e fondamentale etichetta discografica
Bondage. “Non suonava viscerale, e il rock ¢ viscerale e pericoloso per
natura. Prendi Chuck Berry, o i Sex Pistols oppure i Rolling Stones... Loro
si che si sono portati dietro un’onda di rivoluzione. In confronto i Telephone
erano musica per bambini. Non erano una minaccia per nessuno. Verso
la fine degli anni Settanta i nostri occhi erano tutti rivolti verso cio che
succedeva a Londra.”

Per Manu e i ragazzi della caillera la salvezza poteva arrivare solo e
soltanto dalle terre oltre canale, al di la dell’ Atlantico. “Credo che la prima
forma di globalizzazione apparsa su questo pianeta sia stata la musica
inglese”, dice Manu. “I Beatles e gli Stones hanno conquistato il mondo.
Eravamo ragazzini francesi e non avevamo altro che la musica inglese da
ascoltare. L’unica musica in grado di arrivare ai giovani era quella inglese
e nessun’altra, non quella francese e nemmeno quella spagnola.”

La scelta musicale del rockeur di periferia dipendeva solitamente dal
colore della pelle e dal background. Manu e la sua compagnia di ragazzini
bianchi condividevano i gusti musicali con centinaia e migliaia di ribelli
rockettari in giacca di pelle da tutto il mondo: Elvis Presley in primis,
seguito da Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran,
Gene Vincent, The Rolling Stones, The Who e Otis Redding. I ragazzini
arabi del quartiere preferivano invece gli Earth, Wind and Fire o i Maze,
una distinzione culturale che ovviamente portd una certa quantita di
discordie. Solo Bob Marley e James Brown erano terra neutrale per
entrambe le fazioni.

E stato il rock’n’roll a dare a Manu I’opportunita di ripensare sé stesso.
“Ringrazio la musica per essere stata la mia scuola”, dice con gratitudine.
Era un ribelle? “Personalmente non mi sono mai dovuto ribellare ai miei
genitori”, afferma. “Sono stato fortunato”.
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Ciononostante il conflitto era alle porte, sia con sé stesso che con i suoi
genitori.

All’eta di sedici anni Manu cadde in una profonda crisi, ai limiti del
crollo psicologico. “Pensavo alla morte per la maggior parte del tempo e
avevo questa strana sensazione simile alle vertigini”, ricorda. “Mi sentivo
completamente paralizzato ™.

Come studente, dice di essere stato talmente taciturno da risultare quasi
muto. “In tutto I’anno scolastico avro detto due parole”.

Durante I’estate di quell’anno ando in Grecia in vacanza con alcuni amici,
ma nemmeno questo riusci a smuoverlo dalla sua angoscia silenziosa. “Non
dissi una parola per un mese. Ma non fu colpa loro”.

Ramon e Felisa erano gia coscienti delle ambizioni musicali di Manu e
Antoine, e capito che andassero a sentire suonare i Joint de Culasse. Ramén
non si preoccupo troppo della questione, la sua unica condizione era che
entrambi i suoi figli finissero gli esami per arrivare al diploma.

Felisa invece non era cosi tranquilla. “E posso capire perché”, dice Manu.
“Arrivava dal nulla. Suo nonno fu imprigionato e la famiglia venne lasciata
a se stessa. Per mia madre, studiare era essenziale.”

Con [D’avvicinarsi del diploma, Manu diventd sempre piu introverso
a scuola. C’era solo una persona capace di scalfire la sua tristezza e
stimolarlo, un giovane insegnante di filosofia di nome Henri Pefa-Ruiz.
A detta di Manu, Pefia-Ruiz rispettava lui e il suo talento. Trent’anni piu
tardi la rivista francese Philosophie ha organizzato un incontro tra i due;
il giovane professore era diventato un rinomato scrittore e filosofo, e un
autorevole difensore del laicismo nell’educazione pubblica.

“Ricordo le lezioni di filosofia”, confido Manu alla rivista “Per me erano
come una boccata di aria fresca, mi toglievano il tormento. A dire la verita,
in quel periodo era come se non fossi a scuola. Avevo incontrato altre
persone, che con [’istruzione non andavano d’accordo, e di notte uscivo
con loro. Ero anche semi-autistico. Non avevo amici nella mia classe e non
parlavo quasi mai, avro detto solo qualche parola durante tutto [’anno.
Ecco perché quelle lezioni di filosofia furono una vera scoperta per me.
Capii che parlare poteva essere interessante e che le parole erano piene di
significato.”

Durante I’intervista, Henri Pefa-Ruiz ricordo uno studente timido con
una particolare luce negli occhi e tutte le carte in regola per inseguire una
carriera in filosofia o nell’insegnamento.

Provo ad iscrivere Manu all’ Hypokdghne, un corso preparatorio di due
anni per entrare in una delle grandes écoles, le rinomate istituzioni francesi
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d’¢lite. Ma la mente e lo spirito del giovane erano da tutt’altra parte, e
i risultati degli esami di maturita furono pessimi. Il suo istinto lo stava
spingendo verso la musica.

La madre di Manu era terrorizzata dal suo percorso formativo. Ando a
scuola a parlare con il professor Pefia-Ruiz, che grazie alla sua vocazione
professionale interpreto la crisi di Manu con una visione piu filosofica.

“Vuole fare musica? Ma ¢ grandioso!”, disse cercando di rassicurare
Felisa. “Suo figlio é un artista. Non bisogna in nessun modo ostacolare la
sua vocazione”. Felisa pero non ne usci cosi convinta.

Con I’avvicinarsi della fine della scuola il tumulto creato dalle scelte di
Manu si fece sempre piu intenso ed emotivo, con lui che rimase fedele ai
suoi principi con la stessa tenacia che successivamente sarebbe riemersa in
ogni momento cruciale della sua vita.

“E stato difficile fare questa scelta”, confesso alla rivista Philosophie. “Mia
madre ne soffri per i successivi dieci anni. Ma quando hai una passione cosi
forte non puoi dividerla con nient’altro. Amo la filosofia e non mi sarebbe
dispiaciuto dedicarmici. D altra parte trovai che anche i miei compagni di
strada fossero una meravigliosa e affascinante fonte d’ispirazione. Cosi mi
buttai nel tentativo di fare carriera come cantante”.

Quella decisione sembro a Manu la cosa giusta da fare, e il resto passo
in secondo piano. Abbandono lo studio diligente per stare al passo
dei compagni, dedicarsi alla strada e ai suoi pericoli, all’incertezza e al
rock’n’roll. “Una cosa che non ti insegnano a scuola ¢ a fidarti del tuo
istinto”, dice Manu. “In classe devi essere razionale, devi pensare con
il cervello e non con lo stomaco. Per quanto mi riguarda ogni volta che
provo a delineare i miei progetti e seguire uno schema le cose mi vanno
sempre male. Quando seguo il mio istinto, invece, ottengo sempre risultati
migliori.” E il suo istinto era la musica, nient’altro.

Manu trovo un compromesso per limitare la sofferenza di sua madre;
promise che se non fosse riuscito a vivere dignitosamente con la musica
entro i venticinque anni, avrebbe abbandonato il progetto per condurre una
vita “normale”. “Quando hai diciott’anni, i venticinque ti sembrano molto
lontani”, dice. “Ma quando arrivarono i venticinque non avevo nulla...
neanche un centesimo.”
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CAPITOLO 2 - LA FIAMMA DEL ROCKN'ROLL

“Per alcuni cera la Mecca; per noi Canvey Island!”
Manu Chao

A diciotto anni Manu viveva con i suoi genitori nella periferia di Parigi e
il successo musicale era ancora un sogno, lontano circa una decina d’anni.
Era solo un giovane rocker con il ciuffo alla Elvis, che con i Joint de
Culasse cercava di portare avanti la fiamma del rock’n’roll. Le prove e le
esibizioni erano una sorta di rituale che omaggiava gli Dei dello shake e del
rattle’n’roll. Manu e i suoi compagni erano cosi devoti a Chuck Berry e gli
altri miti del rock, da non sentire la necessita di scrivere proprie canzoni.
C’erano cosi tanti classici da poter suonare...

Il cugino Santi, batterista della band, aveva dato un tocco ancora piu
prosaico al loro repertorio: “Ci sarebbe davvero piaciuto saper suonare
come Santana, ma non eravamo abbastanza bravi”. A detta di Manu, 1
Joint de Culasse si cimentarono anche in un paio di pezzi degli Stooges, ma
ottenendo scarsi risultati.

Sévres era territorio dei rocker. I punk che girovagavano per il quartiere
potevano incontrare gli sguardi da psicopatici tipici dei rockabilly, oppure
essere accolti senza troppe remore dal pugno di ferro di qualche ragazzo de
la caillera. Direttamente da Londra, 1 conflitti inter-tribali dovuti alla musica
erano appena sbarcati a Parigi, insieme ad altri aspetti pit costruttivi della punk
revolution. 1 punk, les keupons in slang parigino, non giravano in cerca di rogne
soltanto con les rockeurs ma, in maniera decisamente pitl pesante, con les skins.
Manu Chao passo gran parte degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta nei
confini relativamente sicuri di Sévres, frequentando la sua compagnia di
rocker. Ma non & sempre stato la mascotte innocente della gang. Ricorda
perfettamente quando prese parte al pestaggio di una punk band chiamata
Cain and Abel, colpevole di aver suonato dalle parti di Issy-les-Moulineaux.
Anni dopo, quando Manu inizid a esibirsi nelle metro con Daniel Jamet,
chitarrista dei Cain and Abel e collaboratore occasionale della Mano Negra,
dovette dare alcune spiegazioni. Jamet ha ammesso di aver seriamente
temuto per la sua vita quella sera.

Manu non sarebbe mai stato felice se avesse continuato a suonare cover di
Blue Suede Shoes o Brown-Eyed Handsome Man per il resto della sua vita.
Aveva quel tipo di curiosita che ti fa sentire la necessita di esplorare gli
spiriti della musica in tutte le sue forme.
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