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INTRO: CASA BABYLON 

“Quando mi cercano non ci sono mai, quando mi trovano non sono io” 

da ‘Desaparecido’. 

Casa Babylon, a Cordoba, potrebbe essere il posto migliore in cui incontrare 
Manu Chao. Sono arrivato qui con la band dopo un viaggio di dodici ore, 
su un tour bus che ha attraversato la pampa da Buenos Aires fino a questo 
boliche – un club con un ambiente cartoonesco a metà strada tra una grande 
sala congressi e un bar del Selvaggio West, con tanto di prosperose ragazze 
dietro al bancone e perquisizioni all’entrata in cerca di pistole. Il sole sta 
calando ma ci sono comunque più di 38 gradi e il sudore scende a dirotto 
tra la folla. 
“¡Que Calor!” è la prima cosa che ti dice chiunque incontri. 
Manu si sta esibendo con una street band chiamata Roots Radio, la prima 
volta che ha suonato con loro è stato appena tre giorni fa, a Buenos Aires. 
“Mi piace la sfida di dover mettere insieme una banda velocemente” mi dirà 
dopo, nella piccola fornace che sono i camerini. 
I membri dei Roots Radio includono un percussionista chiamato Kichi, che 
Manu ha incontrato suonando in strada a Barcellona. A seguito del collasso 
economico dell’Argentina nel 2001, Kichi era diventato un profugo e solo 
da poco è riuscito a ritornare nella sua terra natia, ora vive nel barrio di San 
Telmo. 
Lo show è stato annunciato solo questa mattina, ma saranno presenti un 
migliaio di fan o forse più. Fa cosi caldo che le chitarre si scordano quasi 
senza toccarle. Manu grida “Apocalittico!”. La musica parte di nuovo, una 
barista dalle curve particolarmente vertiginose e una maglietta parecchio 
corta inizia a ballare sul bancone, contendendosi la scena con il palco. 
Conoscono tutti le parole dei pezzi classici come Clandestino e Welcome 
to Tijuana. Quello che mi stupisce è che conoscono anche le parole dei 
pezzi nuovi. La Radiolina, l’ultimo album di Manu, è appena uscito, ma il 
pubblico canta sulle note di Me Llaman Calle – a proposito delle prostitute 
di Madrid che affittano i propri corpi anche se i loro cuori non sono in 
vendita – e di La Vida Tómbola, una canzone sul semidio argentino in 
rovina Diego Maradona.
Manu è giustamente molto famoso in Argentina. Non può attraversare un 
isolato senza essere fermato, anche se afferma che la sua fama sia nulla 
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L’organizzazione viene finanziata, come il giornale inglese The Big Issue1, 
grazie alle vendite di una rivista, così Manu ha concesso gentilmente 
un’intervista, ignorando le richieste di tutti gli altri media locali. Perché 
aiutare La Luciérnaga? 
“Non scelgo i progetti, sono loro che scelgono me” risponde Manu. “Li 
abbiamo incontrati durante un tour nel 2000 e l’idea del giornale era davvero 
buona. Incontri degli occhi come quelli di Oscar e pensi subito di poterti 
fidare. A volte ti sbagli. Ma adesso abbiamo una grandissima amicizia.”
Negro Chetto ha fatto il lavavetri ai semafori per anni prima di entrare in 
contatto con Oscar e la sua associazione. A tempo debito i due hanno messo 
in piedi una compagnia chiamata Luci Vid, che oggi ha ottenuto degli 
speciali permessi per lavare i vetri delle auto in luoghi come il business 
park di Cordoba. 
Oltre a tenersi stretto il lavoro, Negro Chetto sta cercando di registrare un 
album. Non ha soldi a sufficienza per produrre un CD ma Pocho, il manager 
della casa discografica di Manu in Argentina, gli ha promesso che cercherà 
di fare qualcosa per lui. “Gesù e la musica mi hanno salvato”, sospira 
Chetto facendosi il segno della croce. 
Stanotte a Casa Babylon l’ambiente è caotico, improvvisato e fuori 
dall’attenzione dei media convenzionali. 
“Abbiamo raccolto un bel po’ di soldi, ma la cosa migliore è stata l’energia”, 
dice Manu dopo lo show, grondando sudore ed euforia. “Energia rigenerante! 
I bambini sono usciti con una forte carica – e lo stesso vale per me.”
Menziona il ragazzo che prima ci ha seguito sulla sua moto da La 
Luciérnaga: “Quello era Pedro; nel 2000 era un bambino di strada, ora è 
diventato padre.”
La notte ho dormito come un bambino sul tour-bus, cullato dalla musica e 
dall’alcool, e mi sono svegliato scoprendo di essere già a metà strada del 
nostro viaggio di ritorno a Buenos Aires. Manu dice che: “Il bus ti culla 
come faceva tua madre.”
Tra di noi ci si passa una tazza di metallo con una cannuccia, con dentro un tè 
molto saporito fatto di foglie di un’erba locale, il mate, mentre il bus sfreccia 
sulle lunghe e piatte distese di un paesaggio irradiato dalla luce bianca del sole. 

-------------

1 The Big Issue è un giornale di strada edito in otto nazioni, scritto da giornalisti professionisti e venduto 
da persone senza fissa dimora.

in confronto a quella di Maradona. Ma anche nel caso di Manu, che 
stasera avrebbe potuto riempire uno stadio, c’è un certo grado di pazzia 
nelle reazioni della gente che lo incontra. Le sue esibizioni last-minute, i 
concerti improvvisati, come la performance di stasera, sono un modo per 
ridimensionare le cose, per non perdere il contatto con la realtà. 
“È normale quando sei…” Manu prova a spiegare, lottando per pronunciare 
la parola “… famoso… Forse ti vedono troppo come un dio, o magari come 
un coglione”.
Qui a Cordoba, a proposito della lotteria della vita – la ‘tombola’ della 
canzone – la fortuna non ha sicuramente guardato dalla parte dei bambini, 
nati e cresciuti in quartieri difficili, le villa miserias o baraccopoli, dove c’è 
poco lavoro e ancor meno assistenza sociale.
Moltissimi di loro stasera sono liberi di entrare allo spettacolo grazie a La 
Luciérnaga (La Lucciola), un’associazione di beneficenza per bambini di 
strada. Il resto del pubblico paga 15 pesos (circa 5 dollari) e tutti i profitti 
del concerto andranno a La Luciérnaga. 
Tra la folla ci sono veri e propri ‘Manuisti’, autentici fanatici di Manu. 
Anche il nome del club, Casa Babylon, deriva dal titolo del suo ultimo 
album con la Mano Negra; da queste parti diventarono leggendari dopo 
che un conduttore televisivo chiese al gruppo cosa significasse per loro 
l’anarchia e in risposta distrussero completamente lo studio, tutto in diretta 
naturalmente. Il logo della Mano Negra, una mano nera sopra una stella 
rossa, è tatuato su parecchie spalle e parecchie braccia. 
Intanto mi sono fatto amico un ragazzo della security gigantesco, alto quasi 
due metri e con la stazza di un frigorifero. È ricoperto di tatuaggi e mi 
presenta una graziosa, delicata e minuta ragazza come sua novia. 
Il pubblico è entusiasta nel vedere il proprio eroe teletrasportato fra di loro 
per una notte. Nel momento in cui Manu cammina sul palco e si rivolge alla 
gente la reazione è così intensa che sembra di essere vicini a un jet pronto al 
decollo. Più tardi, quando il rapper di strada locale Negro Chetto (‘Il Negro 
Snob’) salta sul palco e improvvisa sulla traccia di una canzone di Manu, la 
folla va letteralmente in delirio. 
Ho incontrato Negro Chetto prima, durante il pranzo al quartier generale de 
La Luciérnaga. L’associazione è stata creata da un uomo chiamato Oscar 
Arias, il quale ci ha spiegato che quando ha iniziato questo progetto circa il 
sessanta percento dei giovani sotto i 20 anni di Cordoba viveva in uno stato 
di povertà; la maggior parte di loro vendeva cose come fiori e caramelle tra 
le strade della città, puliva i vetri delle macchine ai semafori, oppure se ne 
stava alla deriva tra crimine e prostituzione. 
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del millennio, quel disco suonava alla perfezione – un’opera capace di 
unire, irresistibilmente, una prospettiva sia europea che sudamericana, un 
capolavoro radical pop destinato a vendere milioni di copie. 
Ne sarei sicuramente rimasto meno sorpreso se fossi stato più aggiornato 
sulla musica rock francese. Il gruppo precedente di Manu, la Mano Negra, 
è stata la più grande band della storia del rock francese, con schiere di 
seguaci in Europa e Sud America, dove tutt’ora godono dello status di mito. 
Tantissime persone sono d’accordo con il loro manager Bernard Batzen 
quando afferma che, se si fossero occupati di promuovere i loro album 
adeguatamente invece di impegnarsi in missioni donchisciottesche come 
un viaggio in barca di quattro mesi lungo l’America latina, o il lungo giro 
in treno attraverso le zone di guerriglia della Colombia, e se non si fossero 
sciolti appena prima del rilascio del loro album più venduto, Casa Babylon, 
sarebbero potuti diventare grandi come gli U2 o i Coldplay. 
Ma se fosse capitato, la storia di Manu Chao sarebbe stata così avvincente? 
La reputazione di Manu è sempre stata fondata sulla sua grande onestà e 
integrità morale. A differenza di altre rockstar che hanno fatto attivismo 
con le loro vite a cinque stelle e organizzato eventi di beneficenza su jet 
privati, lui ha sempre camminato veramente tra la gente, con poche cose di 
sua proprietà, vivendo a tutti gli effetti come un nomade della musica. Ma 
davvero qualcuno può avere quel tipo di purezza che i fans gli attribuiscono? 
Man a mano che Manu trovava la sua voce, il suo stile musicale – un 
mix di punk, influenze latine, ska e reggae – diventava un’innovativa 
contaminazione globale capace di trovare sempre più pubblico. 
Oggi, per una schiera di disadattati che non accettano il mondo così com’è e 
per gli emarginati per i quali lotta, Manu rappresenta un raggio di speranza. 
Dietro a tutto questo emergono una serie di contraddizioni a malapena 
sostenibili: un uomo dichiaratamente “timido” che si esibisce davanti a 
una folla di 100mila persone in capitali come Città del Messico; una star 
internazionale che combatte contro la globalizzazione; un uomo che vive 
con lo zaino in spalla ma ha guadagnato milioni; un propagandista che 
rifiuta la maggior parte delle interviste. Persino il suo nome e le sue origini 
– Francese? Spagnolo? Basco? – fanno discutere. 
La vita di Manu Chao – dagli anni dell’adolescenza da rockettaro parigino, 
passando per una varietà di band dell’ambiente metropolitano francese, fino 
all’esplosivo successo globale, con la conseguenza di un crollo psicologico 
e della successiva rinascita con Clandestino – mi sembrava una storia che 
valesse la pena raccontare. E cinque anni dopo quella memorabile notte 
trascorsa a Casa Babylon, in quel di Cordoba, ecco il risultato. 

Quello che è successo a Cordoba è stato un tipico “Manu Chao Moment”; 
un evento nato spontaneamente, una fiesta improvvisata che in qualche 
maniera è riuscita a cambiare la vita di qualcuno. Era il 2007 e avevo già 
incontrato Manu in altre occasioni, la prima nel 2001 durante un’intervista 
per l’uscita del suo secondo album da solista, Próxima Estación: Esperanza. 
Ma fu dopo quel viaggio a Cordoba che mi decisi ad andare fino in 
fondo, nel tentativo di dare una risposta alla domanda: “Ma chi diavolo è 
quest’uomo?” … necessaria per poter scrivere questo libro. 
Manu gentilmente acconsentì alla mia richiesta – o perlomeno ne tollerò 
l’idea – permettendomi di seguirlo durante i successivi anni, attraverso 
quattro continenti. Ma questa non doveva essere la biografia autorizzata di 
una rockstar. Manu era spesso riluttante a parlare di sé stesso. La sua storia, 
d’altronde, emerge lentamente dalle esperienze vissute nel suo onirico 
autoritratto da desaparecido, colui che scompare. Ciò che voleva realmente 
fare – e che mi resi conto fu all’origine del suo impegno nel progetto – era 
diffondere la voce delle cause che sosteneva: i diritti per l’acqua in Bolivia, le 
rivoluzioni delle popolazioni indigene in Messico, i malati mentali di Buenos 
Aires, i diritti delle prostitute in Spagna, i profughi nel Sahara occidentale. Era 
l’uomo schierato dalla parte dei diseredati di questo mondo, il Don Chisciotte 
in lotta contro i mulini a vento. Io sarei stato il suo Sancho Panza, pronto a 
vedere la realtà in prima persona, sulla scia di Manu e di Radio Bemba.
La prima volta che mi decisi a incontrare Manu Chao nel 2001 mi venne 
detto che l’uomo che stavo cercando aveva un piccolo pied à terre a 
Barcellona, senza nessuno spazio all’esterno perché “la strada è il mio 
cortile”. Quand’era in città lo si poteva trovare a esibirsi nel suo solito bar, 
ma non aveva né un telefono né un orologio. Era sempre in movimento, 
dipendente dai viaggi, incapace di trascorrere più di qualche settimana 
nello stesso posto, senza mai fare programmi che andassero più in là 
dei successivi tre mesi. Era – seguendo le parole di Desaparecido – “lo 
scomparso… perduto lungo il cammino… quando mi cercano non ci sono 
mai, quando mi trovano non sono io.”
Non posso lamentarmi di non essere stato avvertito. Ma non potevo nemmeno 
resistere all’impulso. Come molti altri, ho percepito da Clandestino, il 
primo album da solista di Manu, una passione e una franchezza nelle sue 
note essenziali che non sentivo dai tempi di Bob Marley. A volte, la musica 
ti fa ripensare il mondo. Clandestino sembrava guardare sia al passato che 
al futuro; indietro verso un tempo in cui le canzoni significavano qualcosa, 
quando la gente credeva ancora che la musica potesse salvare il mondo; 
e poi avanti, verso una nuova forma di pop globale. Giunti allo svanire 



14 15

PARTE PRIMA 
LA VIDA TOMBOLA

Le vite di Manu 

Un libro diviso in due parti, che comincia con la storia di Manu Chao 
– i primi anni a Parigi, l’ascesa e la caduta della Mano Negra, e la sua 
spettacolare reinvenzione con una serie di album multimilionari. Poi il mio 
incontro con Manu a Barcellona, ed eccoci on the road nella Parte Seconda, 
a tracciare il nostro sentiero passando per New York, Buenos Aires, il 
Sahara Occidentale, il Messico, Parigi, Barcellona, Brixton e il Brasile… 
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Tomás proveniva da una tenace famiglia di baschi autoctoni, quel tipo di 
gente che navigava l’Atlantico su zattere di legno per pescare i merluzzi sui 
Grandi Banchi prima ancora che Colombo in persona venisse al mondo. 
Sopravvisse. Nel frattempo, sua moglie, sua figlia Felisa e la sorellina 
vennero mandate in un campo profughi nel Roussillon, una regione nel sud 
della Francia. Quindi la famiglia si riunì finalmente in Algeria, prima di 
stabilirsi, circa dieci anni dopo, a Parigi. 

Il piccolo Manu con i nonni baschi in esilio Tomás e Felisa. 

Tomás fu una figura importante per Manu: “Quando ero un ragazzo mio 
nonno mi raccontava spesso i dettagli delle sue avventure: la guerra civile, il 
suo esilio dalla Spagna, l’Algeria. Non ha mai più voluto tornare in Spagna, 
nemmeno dopo la morte di Franco. Sono stato influenzato moltissimo da 
lui, il guerriero contro le ingiustizie che ha difeso i suoi ideali fino alla fine 
dei suoi giorni. Era una gran persona, piuttosto sgarbato, ma veramente 
onesto.” 
Il nonno paterno di Manu, José, gestì per anni il Gran Hotel Chao a Vilalba, 
una piccola cittadina galiziana situata nella valle fertile della provincia di 
Lugo, con una torre medievale al centro e una ricca tradizione di quotidiani 
indipendenti. In Galizia ci sono molte persone con il cognome Chao, le 
origini ancestrali di questo nome di famiglia affondano nella città di 
Ribadavia, circa 170 km a sud di Vilalba. José tornò alla sua terra madre 
da Cuba, dove era nato, quando compì vent’anni. Ebbe sei figli. Uno di 

CAPITOLO 1: UNA DOPPIA VITA 

‘A quattro anni era una spina nel fianco – e lo è tuttora!’ 
Gabriel García Márquez 

José-Manuel Thomas Arthur Chao nasce a Parigi il 21 giugno 1961. Manu 
attribuisce il suo amore per il sole al fatto di essere venuto al mondo durante 
il solstizio d’estate. Il suo compleanno coincide anche con l’appuntamento 
annuale della Fête de la Musique, il giorno in cui l’intera Francia si immerge 
completamente nella musica in tutte le sue miracolose forme. La storia di 
Manu Chao, dunque, comincia tra sole e musica. 
I genitori di Manu erano entrambi spagnoli – ma parigini di prima 
generazione. La famiglia della madre Felisa proveniva da Bilbao nei Paesi 
Baschi, quella del padre Ramón da Vilalba, nella Galizia nord-occidentale; 
entrambe le zone sono ai confini della Spagna. 
Il temperamento basco è risaputo essere caparbio, dignitoso e 
fondamentalmente orgoglioso, mentre i galiziani vengono considerati 
dagli spagnoli come malinconici e imperscrutabili. Come mi disse Ramón: 
“Dicono che se incontri noi galiziani sulle scale, non saprai mai se stiamo 
salendo o scendendo. Siamo molto discreti nei nostri movimenti.”
Il padre di Felisa, Tomás Ortega, fu un campione di pelota – un singolare sport 
basco – e durante la guerra civile divenne un “esperto in comunicazioni” 
per i repubblicani nella lotta contro Franco. La sua specialità era far 
saltare le linee telefoniche delle città in procinto di cadere preda delle 
forze franchiste. Un giorno, non molto tempo dopo lo scoppio della guerra 
civile, Tomás intercettò un segnale radio da Siviglia in cui un Generale del 
comando franchista giurò di ucciderlo. Deciso a scegliere una vita in esilio 
piuttosto che la morte in terra natia, scappò imbarcandosi sull’ultima nave 
in partenza da Valencia verso l’Algeria, dove le autorità lo confinarono in 
un campo di internamento. 
I campi per profughi in Algeria erano spesso situati ai confini aridi del deserto 
del Sahara e, dopo che il governo di Vichy2 prese il controllo, diventarono 
essenzialmente campi di lavori forzati. Gli internati morivano regolarmente 
di sete, di malattie, per l’eccessivo lavoro o per le torture subite. 

2 Con governo di Vichy si indica comunemente lo Stato che governò la parte meridionale della Francia 
dopo l’invasione tedesca nella seconda guerra mondiale (1940-1944), con l’eccezione della zona di 
Mentone (occupata dall’Italia) e della costa atlantica, governata dalle autorità tedesche. 
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una macchina da scrivere, con la quale iniziò 
una lunga carriera nella sezione latino-
americana dell’RFI, l’equivalente francese 
della BBC World Service. Qualche mese 
dopo il categorico rifiuto di Ramón per la sua 
carriera musicale, nacque Manu Chao. 
Nel suo libro La Mano Negra in Colombia, 
dove si racconta la storia di un epico viaggio 
in treno, Ramón sostiene che la connessione 
di Manu con l’America Latina sia genetica. 
Sua nonna Dolores, bisnonna di Manu, lasciò 
la Galizia per Cuba, in fuga da un marito 
alcolizzato e violento. Grazie a una stretta 
connessione tra immigrati galiziani, Dolores 
riuscì a trovare lavoro come domestica nella 
casa di Mario García Kohly, un ministro del 
primo governo indipendente di Cuba, e un 
poeta nel tempo libero. Ramón è sempre stato 
convinto che la poesia di Kohly intitolata Tu, 
diventata poi una famosa habanera3 trasformata in musica dal compositore 
Sánchez Fuentes, fosse dedicata a Dolores: “adorable trigueña / de todas las 
flores / la reina eres tu4.” 
Oltretutto, Ramón è sempre stato convinto che suo padre fosse in realtà 
figlio di Kohly. José fu concepito dopo che Dolores lasciò la Spagna, e 
quando il marito alcolizzato la raggiunse a L’Avana, venne trovato morto 
in un vicolo della città il giorno dopo il loro incontro. Ramón sosteneva 
anche che José avesse una forte somiglianza con Kohly. Tutto ciò non lascia 
spazio a dubbi sulla mia “tesi investigativa”: Manu Chao è il pronipote di 
un famoso poeta cubano. 
Quando si parla di questa favola a lieto fine Manu alza ironicamente il 
sopracciglio. “Solo metà di ciò che dice mio padre è vero5. Ma è sempre una 
storia affascinante. Lui è un poeta e un musicista, non ci si può aspettare 
che sia oggettivo nel vedere la realtà. Ho sentito così tante storie su Cuba 

3 La Habanera è una danza di origine cubana che si è diffusa nei secoli soprattutto in Spagna, molto 
simile al tango. 

4 Adorabile moretta / di tutti i fiori / la regina sei tu. 

5 Ramon Chao è morto il 18 maggio del 2018 a quasi 83 anni.

loro, José Chao Rego, divenne un autore ben conosciuto e un teologo. Un altro, 
Ramón, un giornalista di fama internazionale – e anche il padre di Manu Chao. 
Il giornalismo, tuttavia, non faceva parte della strada che l’uomo, patriarca 
di vecchia scuola, aveva disegnato per suo figlio Ramón. Tornato da Cuba, 
José sviluppò una certa passione per l’opera, e quando suo figlio più 
giovane diede segno di avere grandi doti musicali si abbandonò al sogno 
che potesse diventare lo Chopin della Galizia. Ramón eccelse nel piano fin 
dalla tenera età, e si esibì di frequente per i prestigiosi clienti dell’Hotel 
Chao, incluso artisti come Álvarez de Sotomayor, che regalò al bambino 
una tavola originale dedicata “al ragazzo prodigio”. 
All’età di dieci anni, Ramón si esibì per la prima volta al Circulo de Bellas 
Artes a Lugo e, poco dopo, il Sindaco di Vilalba lo premiò con una borsa 
di studio al conservatorio di Madrid. Lì riuscì a vincere un importante 
premio internazionale per la musica, ma non mancò il tempo per marinare 
le lezioni, che impiegò spesso alla Libreria Nazionale o al Museo del Prado, 
a inseguire altre passioni. 
Nel 1956, all’età di ventuno anni, Ramón venne aiutato da un compaesano 
di Vilalba – l’eminente politico Manuel Fraga Iribarne – che persuase il 
Commissariato Franchista per L’Educazione Popolare a mandare questa 
stella promessa della musica classica spagnola a studiare a Parigi. Un’ironica 
situazione sulla quale Ramón, dalla visione fermamente sinistroide, rifletté 
parecchio negli anni a venire: era arrivato nella capitale francese grazie a un 
uomo che diventerà il più tirannico Ministro degli Interni di Franco. 
La borsa di studio fu un opportunità di carriera per Ramón, ma più di tutto 
rappresentò un’occasione per sfuggire alla pressione mentale del suo dispotico 
padre. Tuttavia, studiò duramente per quattro anni, seguito da due dei più 
famosi insegnanti presenti al momento in Francia, Lazare Lévy e Magda 
Tagliaferro, impegnandosi in dieci ore di pratica al giorno. Un futuro brillante 
nelle sale da concerto internazionali sembrava aspettarlo. Ma Ramón sviluppò 
progressivamente una profonda disillusione verso la strada che il padre aveva 
scelto per lui. Vivendo a Parigi, che negli anni 50 era un turbinio di idee 
e radicalismo con Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Juliette Gréco a 
tenere banco, Ramón iniziò a frequentare i café esistenzialisti assieme ad altri 
studenti spagnoli, molti di loro affiliati a movimenti comunisti. Si vergognò 
profondamente della sua carriera musicale finanziata dal governo fascista 
spagnolo e, nel 1960, trovò il coraggio di abbandonarla definitivamente, 
rispondendo a un annuncio su un giornale che cercava “qualcuno che conosca 
la musica, lo spagnolo e il portoghese”. 
Non toccò più il piano per diciassette anni ma barattò il suo strumento con 

Ramón Chao, all’età di circa dieci 
anni, nel periodo del suo primo 

concerto pubblico. 
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di Parigi e a un ambiente caratterizzato da un misto di borghesia raffinata e 
pura classe lavoratrice. L’industria cinematografica francese fece base lì fino 
agli anni ’90 e artisti come Marc Chagall e Juan Gris trovarono l’atmosfera 
bohemienne piuttosto piacevole. Fu proprio quest’ambiente così pittoresco ad 
attirare l’attenzione di una famiglia intellettuale e progressista come i Chao 
verso Boulogne-Billancourt, e successivamente nel quartiere vicino, Sèvres, 
dall’altro lato della Senna, dove Manu trascorse gran parte dell’infanzia e 
dell’adolescenza. 
La combinazione di cultura operaia e idealismo da borghesia intellettuale 
che caratterizzò Sèvres negli anni ’60 fornì a Manu lo scenario sia fisico 
che mentale per combattere le sue battaglie adolescenziali. È difficile 
immaginare adesso quanto fossero isolate le periferie francesi nelle prime 
decadi del dopoguerra, prima che la scena punk DIY6 e le riforme di 
Mitterand venissero in soccorso diffondendo attività e laboratori culturali in 
tutta la periferia di Parigi e in alcune altre importanti città. Negli anni ’70, 
quartieri come Sèvres erano pericolose bombe di noia pronte ad esplodere.
 

Manu (a sinistra) e sua cugina Santi, intorno al 1972. 

6 DIY- Do it yourself: Equivalente dell’italiano Fai da te. Con etica DIY ci si riferisce ad un’etica anti 
consumista che prevede lo svolgimento di attività senza l’aiuto di un professionista pagato.

da mio padre. Ed è lo stesso per tutte le famiglie galiziane emigrate a Cuba. 
Nessuno sa cosa sia successo veramente, magari sono tutte leggende. Ma 
se ho sangue cubano ne sono molto orgoglioso!”. 

Lo spirito ardente e creativo di Manu si può ricondurre al suo DNA attraverso i 
disperati atti di coraggio e le tragiche avventure dei suoi antenati. La vena ribelle, 
testarda e incapace di scendere a compromessi è stata la caratteristica principale 
della dura e umile vita di suo nonno, Tomás Ortega. La mente acuta e curiosa, 
invece, è il prezioso regalo ereditato da sua madre Felisa, una ricercatrice 
scientifica con una lista incredibilmente lunga di pubblicazioni a suo nome (per 
citarne una: “La successiva azione di ossidazioni e riduzioni elettrochimiche 
sulla struttura superficiale degli elettrodi di oro policristallino”). 
Da suo padre, Manu ha ereditato l’amore per la musica e le parole. Ma non 
solo. La decisione di Ramòn di liberarsi dalle pressioni così ambiziose del 
padre e della sua terra d’origine lascia trapelare una tenace forza di volontà, 
e il rifiuto di sottomettersi alle decisioni famigliari. 
Manu ha sempre avuto un ottimo rapporto con i suoi genitori: “Sono miei 
amici. Da loro ho imparato l’onestà, la lezione migliore che mi potessero 
dare. Sono persone oneste che non hanno mai provato a ingannare nessuno 
su questioni di soldi o altro. Non è facile essere onesti a questo mondo, 
perché se sei onesto ti fottono sempre. Ma preferisco essere fottuto piuttosto 
che avere la coscienza sporca.” 
Boulogne-Billancourt, il quartiere periferico di Parigi in cui si trasferì la 
famiglia Chao nel 1960, situata a meno di 10 km a sudovest della Torre 
Eiffel, era un mondo a parte. La vita laccata della parte occidentale di Parigi, 
con appartamenti di lusso e birrerie dorate, svaniva del tutto in prossimità di 
Porte St Cloud e del raccordo anulare peripherique.
Nonostante le strade e le piazze della zona nord di Boulogne-Billancourt 
fossero decorate da un’elegante architettura urbana art-deco, la zona sud 
venne destinata all’industria pesante; sull’Ile Seguin, Louis Renault costruì 
il suo impero automobilistico, seguendo la linea di produzione di massa 
inventata dall’avversario americano Henry Ford, trasformando il quartiere 
in una grigia e stridente zona industriale. La fabbrica fu un costante motivo 
di tensioni, sfociate nell’imponente sciopero del 1936 che portò alla caduta 
del governo, e in quello del maggio 1968, che fece quasi ripetere la storia. 
Chiuse definitivamente i battenti nel 1992, ed oggi è soltanto un lembo di 
terra desolata nel cuore della Senna. 
Boulogne-Billancourt diventò il luogo preferito di artisti, scrittori e produttori 
cinematografici, grazie agli affitti economici, alla prossimità con il centro 
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“lo real maravilloso8”, che nel tempo diventò la definizione di un intero 
universo letterario. Carpentier scrisse anche il libro più importante sulla 
musica cubana, La Música en Cuba, e un romanzo intitolato I passi 
perduti, che tratta di un musicologo di New York che affronta un viaggio 
nella giungla alla ricerca di alcuni strumenti perduti, per trovare infine 
l’origine della musica stessa. Ramón e Carpentier diventarono grandi amici 
e qualche anno dopo Ramón pubblicò un libro sulle conversazioni con il 
grande scrittore cubano.
Quando Manu aveva quattro anni, Carpentier gli regalò un paio di maracas, 
un semplice gesto ma dal forte contenuto simbolico. 

Ramón ha sorprendentemente affermato che la responsabilità dell’esistenza 
della Mano Negra si debba a Roland Barthes, un filosofo che raggiunse 
quel tipo di celebrità intellettuale che solo la Francia può regalare. Un 
pomeriggio Ramón lo intervistò per conto della rivista El Triunfo; dopo 
aver discusso a lungo di semiotica e politica, Barthes si mise a suonare 
il piano e Ramón si aggiunse. Il giornalista entusiasta e il gran filosofo si 
lasciarono trasportare come spiriti nella foresta su un étude a quattro mani 
di Schubert; Barthes rimase scioccato dall’incredibile virtuosità di Ramón 
e insistette perché si procurasse un piano, ricordandogli che tutti gli uomini 
“di intelletto” dovevano avere un passatempo per scaricare la pressione 
psicologica. Sulla strada di casa, Ramón si fermò in un negozio di strumenti 
e ordinò un mini-grand. 
I bambini erano del tutto inconsapevoli che loro padre fosse un esperto 
pianista, e la loro incredulità una volta rivelato il suo talento nascosto 
quando una settimana dopo arrivò il piano, rimase uno dei ricordi più 
preziosi di Ramón sulla loro infanzia. “Restarono a bocca aperta dallo 
stupore, è stato uno dei momenti più belli della mia vita”. 
Dopo l’incredibile rivelazione, Ramón tentò di trasmettere alcune nozioni 
di scale e accordi a Manu e Antoine, finché, circa un anno dopo, Felisa lo 
prese da parte e gli disse: “Stai attento, perché ti stai trasformando in tuo 
padre, che era un dittatore.” 
Ramón desistette con buona pace di tutti, ma a condizione che i ragazzi 
andassero al Conservatorio e portassero avanti gli studi di uno strumento a 
loro scelta. Per Manu fu la chitarra, per Antoine la batteria. 
Manu definisce Ramón il suo “maestro di follie”. Era un padre poco 

8 Il realismo magico

Nonostante tutto, nel piccolo ma confortevole appartamento dei Chao, 
Manu e suo fratello più piccolo Antoine vennero cresciuti nell’affetto, 
nella cultura e con tanta passione da parte dei loro genitori. In casa c’erano 
montagne di libri e un flusso costante di buona musica usciva dal giradischi. 
Le giovani orecchie di Manu crebbero tra i suoni del mondo latino: son, 
rumba, cha cha cha, boleros, flamenco, sevillanas, cante jondo e, dopo 
che il Cile sprofondò nella crisi politica dei primi anni ’70, si aggiunse la 
musica di protesta di Victor Jara e di altri artisti nueva trova cubani, come 
Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. 
Uno dei cantanti preferiti di Ramón era il nero Bola de Nieve7, un cantante 
omosessuale cubano che Manu ascolta ancora oggi con piacere. Malgrado i 
cambiamenti del suo percorso musicale, Ramón rimase sempre devoto alla 
musica classica. Lui e Felisa amavano ascoltare le opere italiane di Mozart, 
come “Le nozze di Figaro” e il “Don Giovanni”, e poi Bach, Beethoven e 
Chopin. 
Il primo pezzo che Manu imparò con la chitarra fu del compositore cubano 
Leo Brouwer. 
L’abitazione dei Chao era anche il fulcro della vita intellettuale franco-
ispanica. Come reporter della sezione latino-americana del RFI e giornalista 
itinerante, Ramón venne a contatto con i principali scrittori e filosofi 
della Francia contemporanea; capitava che nel piccolo appartamento di 
Sèvres arrivassero esiliati politici in cerca di confronto, provenienti dalle 
dittature e dalle rivoluzioni di Cile, Uruguay, Argentina e altre zone critiche 
dell’America Latina. Tornando da scuola, Manu poteva trovare il premio 
Nobel uruguayano Juan Carlos Onetti seduto sul divano del suo salotto a 
parlare del più e del meno; o addirittura, l’ancor più famoso premio Nobel 
colombiano Gabriel García Márquez che beveva un the con i suoi genitori. 
Anni dopo, quando programmò il famoso viaggio in treno attraverso la 
Colombia, Manu si rifece proprio ad alcuni passaggi del libro di Márquez 
Cent’anni di solitudine. Il treno trasportava un enorme scultura di ghiaccio 
ispirata all’incipit del famoso romanzo, nel quale José Arcadio Buendía 
porta i suoi figli nella tenda degli zingari a toccare il ghiaccio per la prima 
volta. La fine del tour in treno della band ebbe luogo nella città costiera di 
Aracataca, la città natale degli antenati di Márquez e fonte di ispirazione 
per la città di Macondo del romanzo. 
Un altro personaggio che frequentava regolarmente casa Chao era lo 
scrittore e musicologo cubano Alejo Carpentier. A lui si deve l’espressione 

7 Palla di neve.
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prendesse vita nelle strade fuori dal comodo e confortevole nido familiare, 
nella grigia noia delle piazze, dei parchi e delle strade di Sèvres e Boulogne-
Billancourt, nel reticolo di locali frequentati da operai e ragazzi di strada, 
nei bar cosparsi di sigarette, nei campetti da calcio recintati del quartiere, 
negli squallidi parco giochi e centri commerciali che si ergevano sotto il 
freddo e cupo cielo dei sobborghi di Parigi. 
Manu iniziò così a condurre una doppia vita. A casa, a scuola e negli 
austeri corridoi del Conservatorio era praticamente uno studente modello, 
obbediente e riservato. Ma non appena suonava la campanella, attraversava 
la strada e l’ambiente cambiava completamente. Là fuori il mondo era tutto 
calcio, ragazze, spinelli e rock’n’roll. 
“Sèvres non era un posto pericoloso ma aveva comunque i suoi delinquenti”, 
mi ha confidato Ramón. “A casa Manu era molto dolce e affettuoso, e 
incontrava volentieri gli intellettuali. Ma un minuto dopo essere uscito 
dalla porta frequentava dei veri poco di buono.” 
Da adolescente iniziò a trascorrere del tempo in una casa occupata nella 
vicina rue des Caves, dove alcuni vecchi hippy diedero a quei ragazzini 
alcuni insegnamenti sulla vita e su come viverla in maniera diversa, spesso 
chiedendo in cambio piccoli favori o atti vandalici di poco conto. “C’erano 
alcuni demoni tra di noi”, confessa Manu. 
Una volta gli attivisti hippy di rue des Caves occuparono la sua scuola e 
rinchiusero un professore dentro l’armadio. Perfino Manu si fece ammaliare 
dal fascino della sovversione e si unì alla sezione di Sèvres della Lega della 
Gioventù Comunista, anche se sostiene sia stato solo “per amore, non per 
amore del comunismo, ma per amore di una bellissima bionda” che era 
segretaria della sezione. 
A quindici anni, le sue aspirazioni musicali iniziarono a concretizzarsi 
nell’idea di formare una band. Manco a dirlo, Santi e Antoine – oltre che 
essere compagni di viaggi, di stanza e intimi amici – avrebbero fatto parte 
del gruppo. Manu si comprò un basso trasparente e appese un annuncio dal 
fruttivendolo locale per trovare altri membri per la band. 
“Arrivai nel loro mondo come bassista” ricorda Manu. “È così che la mia 
vita cambiò completamente”. 
Fu attraverso quell’annuncio che incontrò un giovane chitarrista chiamato 
Fredo e, attraverso di lui, subì per la prima volta il fascino della strada, la 
caillera. 
La caillera è il nome che Manu diede alla gang di figli della classe lavoratrice 
francese, spagnola, portoghese, armena e nord-africana, i cui padri erano 
spesso operai della Renault. I passatempi più salutari, o perlomeno legali, 

convenzionale, determinato a coltivare l’intelletto dei figli, piacevole e 
socievole, un pensatore libero e indipendente, un fanatico delle motociclette 
e un artista creativo molto considerato. E con pieno merito. Il corpo di Ramón 
era ricoperto di tatuaggi – uno per ogni libro che aveva scritto. Uno di questi 
– Guida alla Parigi ribelle, pubblicato nel 1974 – descriveva “tutto ciò che 
è vietato dai fascisti in Spagna”: bordelli, club di scambisti, café di radicali, 
librerie anarchiche, luoghi di ritrovo per editori e comunisti. Un altro, 
intitolato Le lac de Côme9 era un’autobiografia finemente velata dell’infanzia 
di Ramòn a Vilalba, caratterizzata da un’intricata serie di strani personaggi. Il 
libro fu bandito dalla libreria locale di Vilalba e a Ramòn venne comunicato 
che se mai gli fosse venuto in mente di tornare al suo paese natale, anche per 
un breve lasso di tempo, non sarebbe stato il benvenuto. 

Con il passare degli anni i fatti salienti della storia si susseguirono. Nel 
maggio del 1968 la Francia venne attraversata dal fervore rivoluzionario, 
Manu ricorda ancora suo padre sulla porta di casa, la fascia da giornalista 
legata al braccio, mentre sua madre in lacrime lo implora di non andare a 
seguire i disordini del centro di Parigi. 
Nel 1969 Manu e Antoine vennero svegliati nel cuore della notte per 
assistere all’atterraggio sulla luna di Neil Armstrong, che videro su una 
vecchia e sfocata TV in bianco e nero. Più tardi, nel 1975, si stapparono 
bottiglie di champagne alla morte di Francisco Franco. 
All’età di quattordici anni Manu, stufo della tediosa conformità tipica delle 
lezioni di musica al Conservatorio di Chaville, disse a suo padre di voler 
smettere. Nella sua mente già si stava formando l’idea di formare una band 
con suo fratello Antoine e suo cugino Santiago “Santi” Casariego. Manu 
e Santi erano legatissimi, avevano la stessa età e la stessa passione per il 
rock’n’roll. Da bambino Manu aveva trascorso molto tempo nella casa dei 
Casariego ad ascoltare suo zio Adrian cantare canzoni cubane e spagnole 
con la chitarra, unendosi ai cori di Santi e di sua sorella Marina. 
Nonostante la ricchezza intellettuale assorbita da questi genitori cosi poco 
convenzionali, e nonostante le conversazioni adolescenziali con i giganti 
della letteratura moderna, Manu iniziò a sentir crescere nel profondo la 
sensazione di dover trovare qualcos’altro – diciamo una passione – che 
non fosse legata a Felisa o a Ramón, ma qualcosa di suo e soltanto suo. 
Quella passione doveva essere istintiva, non intellettuale, pericolosa come 
le note iniziali delle canzoni di Chuck Berry o Little Richard, qualcosa che 

9 Il Lago di Como.
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paonazzo il suo volto mentre raggiungeva dei livelli di decibel inumani. 
“Eravamo proprio stupidi”, ammette Manu. 
Si organizzavano spesso piccoli concerti nel quartiere, ma poteva capitare 
che arrivasse la caillera e buttasse all’aria il posto. Questo rendeva difficile 
trovare altre serate a cui partecipare. Dopo un po’ di tempo il gruppo si 
trovò un nome, Joint de Culasse, che in francese significa “guarnizione 
della testata”. Lo suggerì Antoine, Manu ricorda che suo fratello aveva una 
grande passione per tutte le cose meccaniche e passava ore a cercare di 
riparare malandate motociclette, soprattutto i vecchi modelli inglesi come 
Norton e Triumph. In ogni caso, era un nome decisamente adeguato per una 
band nata all’ombra della fabbrica Renault. “Joint de Culasse” era anche 
uno scherzoso gioco di parole: “joint”, spinello in inglese, è un chiaro 
riferimento all’amata erba, mentre “culasse” potrebbe essere interpretata 
come una miscela delle parole francesi per “sedere” (cul) e “prostituta” 
(pétasse). 
Qualunque fosse il significato, l’intento era chiaro: doveva essere un nome 
rude, rapido, brutale, senza senso e rockettaro abbastanza da infuocare sia 
le guarnizioni della testata che le teste degli spettatori.
Nella Francia pre-punk degli anni Settanta, potevi solo essere un triste 
conformista amante della tradizionale chanson e variété francese, oppure 
un rocker. Per i puristi del rock’n’roll come Manu e i Joint de Culasse, 
musicalmente parlando nulla di buono era mai uscito dalla Francia. 
Nel 1950, quando con l’arrivo di Bill Haley e Elvis Presley il rock’n’roll 
apparve in Francia, venne prima elaborato dall’industria musicale 
transalpina come musica per ragazzini, roba da Music Hall des Jeunes10. 
I pezzi di rock’n’roll vennero tradotti e le basi riadattate per soddisfare di 
più i gusti dei francesi, spesso con grande frustrazione degli artisti stessi. Di 
conseguenza, per i puristi, i grandi idoli rock francesi come Johnny Hallyday 
erano una barzelletta, così come lo erano gruppi come Les Chats Sauvages 
e Les Chaussettes Noires. Solo una cerchia di figure molto ristretta – Serge 
Gainsbourg, Jacques Dutronc, Franҫoise Hardy, Alain Bashung – aveva 
qualcosa dello spirito rock. 
Nei primi anni Settanta erano davvero poche le band transalpine – Gong, 
Magma, Heldon – che avevano provato a creare qualcosa di interessante 
e originale. Anche a causa dell’onnipresente e terribile credenza che non 

10 In onda dal 1963 al 1980, è stato uno dei programmi più seguiti nella storia di Télé-Métropole. Fu il 
suo format a garantirne il successo: giovani dai 4 ai 15 anni partecipavano allo show per cantare, ballare 
o eseguire qualcosa di insolito davanti alla telecamera .

di queste combriccole suburbane erano tirare calci a un pallone, rincorrere 
le ragazze e giocare a flipper o a calcio balilla al Café de la Mairie, il loro 
quartier generale. Seguivano poi i furti nei negozi, il consumo di erba, e 
occasionalmente qualche rapina a un distributore di benzina o un furto con 
scasso notturno. 
Manu venne adottato come mascotte della banda: “Mi volevano con 
loro. Credo che pensassero portassi fortuna. Non mi sono mai lasciato 
coinvolgere nelle azioni violente, però con loro ero me stesso”. Anche 
se a volte gli capitò di sentirsi in pericolo, affrontò questa delinquenza 
adolescenziale con una sorta di “morbosa curiosità”. Senza considerare che 
ciò significava godere di una certa protezione nel barrio. 
“Non sono mai entrati nella casa dei miei genitori.”
Per Manu, questa vita di strada appena fuori dalla porta del suo appartamento 
era il passaporto per la libertà, fisica e mentale. Tutte quelle canzoni 
spagnole e cubane, quel canticchiare in francese, le arie, gli arpeggi e i 
glissandi della musica classica erano cose buone, ma lui era un ragazzo 
giovane e bianco che aveva bisogno di sperimentare la ribellione. Una 
ricerca di libertà certamente non priva di rischi. A detta di tutti, Manu 
era uno studente coscienzioso che a scuola lavorava sodo; uno dei suoi 
insegnanti era arrivato a dire ai suoi genitori che sarebbe stato in grado di 
diventare chiunque avesse voluto. Per la maggioranza degli altri giovani di 
Sèvres, però, il futuro non era così roseo, soprattutto dopo che entrarono in 
scena eroina e cocaina. 
“Di tutti i miei amici, ero io quello fortunato. Quello che aveva vinto la 
lotteria” mi disse una volta Manu “Ho trovato il modo di guadagnarmi da 
vivere con la mia passione per la musica. Dal momento che ho iniziato a 
scrivere musica, non mi sono mai più annoiato.” 

I genitori di Fredo erano un’amabile coppia che gestiva una lavanderia; 
Manu, Santi e Fredo usarono come sala prove la cucina del loro appartamento 
situato nella bassa Sèvres, suonando su bacinelle di plastica per evitare il 
rischio di rimanere folgorati. Il trio tirò fuori versioni nude e crude di alcuni 
classici: Blue Suede Shoes, Louie Louie, Tutti Frutti, Roll Over Beethoven 
e Memphis Tennessee. Non avevano ancora un cantante, e con il pretesto 
di fare delle audizioni, iniziarono a invitare gli interessati nella sala prove, 
per poi poter ridere di loro. Tra i candidati transitò pure un giovane punk, 
il primo che Manu avesse mai visto. Più il trio aumentava il volume 
della musica, più il cantante alzava il tono della voce; così venne invitato 
alle prove altre due o tre volte, solo per vedere quanto potesse diventare 
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Ciononostante il conflitto era alle porte, sia con sé stesso che con i suoi 
genitori. 
All’età di sedici anni Manu cadde in una profonda crisi, ai limiti del 
crollo psicologico. “Pensavo alla morte per la maggior parte del tempo e 
avevo questa strana sensazione simile alle vertigini”, ricorda. “Mi sentivo 
completamente paralizzato”. 
Come studente, dice di essere stato talmente taciturno da risultare quasi 
muto. “In tutto l’anno scolastico avrò detto due parole”. 
Durante l’estate di quell’anno andò in Grecia in vacanza con alcuni amici, 
ma nemmeno questo riuscì a smuoverlo dalla sua angoscia silenziosa. “Non 
dissi una parola per un mese. Ma non fu colpa loro”. 
Ramón e Felisa erano già coscienti delle ambizioni musicali di Manu e 
Antoine, e capitò che andassero a sentire suonare i Joint de Culasse. Ramón 
non si preoccupò troppo della questione, la sua unica condizione era che 
entrambi i suoi figli finissero gli esami per arrivare al diploma.
Felisa invece non era così tranquilla. “E posso capire perché”, dice Manu. 
“Arrivava dal nulla. Suo nonno fu imprigionato e la famiglia venne lasciata 
a se stessa. Per mia madre, studiare era essenziale.”
Con l’avvicinarsi del diploma, Manu diventò sempre più introverso 
a scuola. C’era solo una persona capace di scalfire la sua tristezza e 
stimolarlo, un giovane insegnante di filosofia di nome Henri Peña-Ruiz. 
A detta di Manu, Peña-Ruiz rispettava lui e il suo talento. Trent’anni più 
tardi la rivista francese Philosophie ha organizzato un incontro tra i due; 
il giovane professore era diventato un rinomato scrittore e filosofo, e un 
autorevole difensore del laicismo nell’educazione pubblica. 
“Ricordo le lezioni di filosofia”, confidò Manu alla rivista “Per me erano 
come una boccata di aria fresca, mi toglievano il tormento. A dire la verità, 
in quel periodo era come se non fossi a scuola. Avevo incontrato altre 
persone, che con l’istruzione non andavano d’accordo, e di notte uscivo 
con loro. Ero anche semi-autistico. Non avevo amici nella mia classe e non 
parlavo quasi mai, avrò detto solo qualche parola durante tutto l’anno. 
Ecco perché quelle lezioni di filosofia furono una vera scoperta per me. 
Capii che parlare poteva essere interessante e che le parole erano piene di 
significato.” 
Durante l’intervista, Henri Peña-Ruiz ricordò uno studente timido con 
una particolare luce negli occhi e tutte le carte in regola per inseguire una 
carriera in filosofia o nell’insegnamento. 
Provò ad iscrivere Manu all’Hypokâghne, un corso preparatorio di due 
anni per entrare in una delle grandes écoles, le rinomate istituzioni francesi 

si potesse fare della grande musica rock se non in inglese, il che mise un 
freno non indifferente al potenziale creativo della scena musicale locale. I 
Magma addirittura arrivarono al punto di inventarsi un proprio linguaggio, 
che chiamarono Kobaïan. “Il francese semplicemente non ci sembra adatto 
alla nostra musica”, disse il leader dei Magma, Christian Vander. Quando 
apparve la musica punk, la Francia sfornò solo un paio di hit di Telephone 
e Plastic Bertrand (che a dirla tutta era belga), ma vennero accolte più come 
curiosità che altro. God Save The Queen oppure Ça Plane Pour Moi? Dai, 
non scherziamo.
“Cantare del rock in francese era come cantare flamenco in tedesco! Non 
aveva senso e basta!”, ironizza Jean-Yves Prieur, detto Kid Bravo o Kid 
Loco, fondatore dell’alternativa e fondamentale etichetta discografica 
Bondage. “Non suonava viscerale, e il rock è viscerale e pericoloso per 
natura. Prendi Chuck Berry, o i Sex Pistols oppure i Rolling Stones… Loro 
sì che si sono portati dietro un’onda di rivoluzione. In confronto i Telephone 
erano musica per bambini. Non erano una minaccia per nessuno. Verso 
la fine degli anni Settanta i nostri occhi erano tutti rivolti verso ciò che 
succedeva a Londra.” 
Per Manu e i ragazzi della caillera la salvezza poteva arrivare solo e 
soltanto dalle terre oltre canale, al di là dell’Atlantico. “Credo che la prima 
forma di globalizzazione apparsa su questo pianeta sia stata la musica 
inglese”, dice Manu. “I Beatles e gli Stones hanno conquistato il mondo. 
Eravamo ragazzini francesi e non avevamo altro che la musica inglese da 
ascoltare. L’unica musica in grado di arrivare ai giovani era quella inglese 
e nessun’altra, non quella francese e nemmeno quella spagnola.” 
La scelta musicale del rockeur di periferia dipendeva solitamente dal 
colore della pelle e dal background. Manu e la sua compagnia di ragazzini 
bianchi condividevano i gusti musicali con centinaia e migliaia di ribelli 
rockettari in giacca di pelle da tutto il mondo: Elvis Presley in primis, 
seguito da Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, 
Gene Vincent, The Rolling Stones, The Who e Otis Redding. I ragazzini 
arabi del quartiere preferivano invece gli Earth, Wind and Fire o i Maze, 
una distinzione culturale che ovviamente portò una certa quantità di 
discordie. Solo Bob Marley e James Brown erano terra neutrale per 
entrambe le fazioni. 
È stato il rock’n’roll a dare a Manu l’opportunità di ripensare sé stesso. 
“Ringrazio la musica per essere stata la mia scuola”, dice con gratitudine. 
Era un ribelle? “Personalmente non mi sono mai dovuto ribellare ai miei 
genitori”, afferma. “Sono stato fortunato”.
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CAPITOLO 2 - LA FIAMMA DEL ROCK’N’ROLL 

“Per alcuni c’era la Mecca; per noi Canvey Island!” 
Manu Chao 

A diciotto anni Manu viveva con i suoi genitori nella periferia di Parigi e 
il successo musicale era ancora un sogno, lontano circa una decina d’anni. 
Era solo un giovane rocker con il ciuffo alla Elvis, che con i Joint de 
Culasse cercava di portare avanti la fiamma del rock’n’roll. Le prove e le 
esibizioni erano una sorta di rituale che omaggiava gli Dei dello shake e del 
rattle’n’roll. Manu e i suoi compagni erano così devoti a Chuck Berry e gli 
altri miti del rock, da non sentire la necessità di scrivere proprie canzoni. 
C’erano così tanti classici da poter suonare... 
Il cugino Santi, batterista della band, aveva dato un tocco ancora più 
prosaico al loro repertorio: “Ci sarebbe davvero piaciuto saper suonare 
come Santana, ma non eravamo abbastanza bravi”. A detta di Manu, i 
Joint de Culasse si cimentarono anche in un paio di pezzi degli Stooges, ma 
ottenendo scarsi risultati. 
Sèvres era territorio dei rocker. I punk che girovagavano per il quartiere 
potevano incontrare gli sguardi da psicopatici tipici dei rockabilly, oppure 
essere accolti senza troppe remore dal pugno di ferro di qualche ragazzo de 
la caillera. Direttamente da Londra, i conflitti inter-tribali dovuti alla musica 
erano appena sbarcati a Parigi, insieme ad altri aspetti più costruttivi della punk 
revolution. I punk, les keupons in slang parigino, non giravano in cerca di rogne 
soltanto con les rockeurs ma, in maniera decisamente più pesante, con les skins. 
Manu Chao passò gran parte degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta nei 
confini relativamente sicuri di Sèvres, frequentando la sua compagnia di 
rocker. Ma non è sempre stato la mascotte innocente della gang. Ricorda 
perfettamente quando prese parte al pestaggio di una punk band chiamata 
Cain and Abel, colpevole di aver suonato dalle parti di Issy-les-Moulineaux. 
Anni dopo, quando Manu iniziò a esibirsi nelle metro con Daniel Jamet, 
chitarrista dei Cain and Abel e collaboratore occasionale della Mano Negra, 
dovette dare alcune spiegazioni. Jamet ha ammesso di aver seriamente 
temuto per la sua vita quella sera. 
Manu non sarebbe mai stato felice se avesse continuato a suonare cover di 
Blue Suede Shoes o Brown-Eyed Handsome Man per il resto della sua vita. 
Aveva quel tipo di curiosità che ti fa sentire la necessità di esplorare gli 
spiriti della musica in tutte le sue forme. 

d’élite. Ma la mente e lo spirito del giovane erano da tutt’altra parte, e 
i risultati degli esami di maturità furono pessimi. Il suo istinto lo stava 
spingendo verso la musica.
La madre di Manu era terrorizzata dal suo percorso formativo. Andò a 
scuola a parlare con il professor Peña-Ruiz, che grazie alla sua vocazione 
professionale interpretò la crisi di Manu con una visione più filosofica. 
“Vuole fare musica? Ma è grandioso!”, disse cercando di rassicurare 
Felisa. “Suo figlio è un artista. Non bisogna in nessun modo ostacolare la 
sua vocazione”. Felisa però non ne uscì così convinta. 
Con l’avvicinarsi della fine della scuola il tumulto creato dalle scelte di 
Manu si fece sempre più intenso ed emotivo, con lui che rimase fedele ai 
suoi principi con la stessa tenacia che successivamente sarebbe riemersa in 
ogni momento cruciale della sua vita. 
“È stato difficile fare questa scelta”, confessò alla rivista Philosophie. “Mia 
madre ne soffrì per i successivi dieci anni. Ma quando hai una passione così 
forte non puoi dividerla con nient’altro. Amo la filosofia e non mi sarebbe 
dispiaciuto dedicarmici. D’altra parte trovai che anche i miei compagni di 
strada fossero una meravigliosa e affascinante fonte d’ispirazione. Così mi 
buttai nel tentativo di fare carriera come cantante”. 
Quella decisione sembrò a Manu la cosa giusta da fare, e il resto passò 
in secondo piano. Abbandonò lo studio diligente per stare al passo 
dei compagni, dedicarsi alla strada e ai suoi pericoli, all’incertezza e al 
rock’n’roll. “Una cosa che non ti insegnano a scuola è a fidarti del tuo 
istinto”, dice Manu. “In classe devi essere razionale, devi pensare con 
il cervello e non con lo stomaco. Per quanto mi riguarda ogni volta che 
provo a delineare i miei progetti e seguire uno schema le cose mi vanno 
sempre male. Quando seguo il mio istinto, invece, ottengo sempre risultati 
migliori.” E il suo istinto era la musica, nient’altro. 
Manu trovò un compromesso per limitare la sofferenza di sua madre; 
promise che se non fosse riuscito a vivere dignitosamente con la musica 
entro i venticinque anni, avrebbe abbandonato il progetto per condurre una 
vita “normale”. “Quando hai diciott’anni, i venticinque ti sembrano molto 
lontani”, dice. “Ma quando arrivarono i venticinque non avevo nulla… 
neanche un centesimo.” 


