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Quando la band scende dalla limo, l’odore di sesso è già nell’aria.
I ragazzi lo annusano al volo, è come se li prendesse per l’inguine: 
li attira come una calamita tra quel nugolo di folla palpitante che 

arriva sempre in anticipo. Sono, perlopiù ma non solo, ragazzine urlanti e 
supplicanti, disposte a tutto pur di farsi notare, e magari poi - più tardi, alla 
fine dello spettacolo - poter agguantare il tanto anelato pass per il privé 
“degli eletti”, che porta là dove ha inizio sul serio la vera festa. I ragazzi 
affrontano tutto questo come se niente fosse; allora erano trascorsi più o 
meno quattro anni dall’inizio di quella folle corsa sfrenata, fino ai sette 
anni magnifici che li trasformeranno nella band più popolare del rock. In 
un certo senso, sono già assuefatti all’adulazione totale e a tutti i privilegi 
che porta con sé. Non possono chiedere di meglio David Lee Roth, i fra-
telli Edward e Alex Van Halen, più Michael Anthony, quattro buoni amici 
cresciuti nel Sud della California, che dalle festicciole di cortile hanno rag-
giunto in men che non si dica lo status di superstar al multiplatino. Questo 
grazie al marchio di fabbrica Van Halen, particolarmente appetibile col 
suo heavy metal che sa strizzare l’occhio al pop come si deve. Vogliono 
tutto e subito, qui e adesso. Nel bel mezzo di un tour che li porterà su e giù 
per le Americhe, in Europa e infine nell’Estremo Oriente, per promuovere 
un album che - tra l’altro - non è nemmeno uno dei loro lavori migliori, 
né a livello artistico né commerciale. Forse, però, la definizione stessa 
di successo non sta solo nel talento puro, ha più qualcosa a che fare col 
garantirsi il proprio posto d’onore nella storia, nell’affermarsi come una 
delle migliori live band del settore, con tanto di seguito devoto, record di 
vendite dei dischi e una vera e propria valanga d’incassi in merchandising.
Certo, si può star qui a disquisire sul fatto che l’apice per il gruppo sarebbe 
arrivato solo due anni dopo, con l’uscita del brillante LP 1984 e il relativo 
mega tour che hanno reso i Van Halen un nome di spicco nel panorama 
rock, annoverandoli tra le prime vere superstar dell’era dei video musicali 
su MTV. Ma io c’ero e conosco un’altra storia. Ero al loro fianco quando 
iniziavano a sfondare - da principio nel mio ruolo di road manager e poi 
come loro manager personale - e li ho accompagnati tenendoli per mano, 
in tutto e per tutto, godendomi al massimo questo fantastico viaggio, mi-
nuto per minuto. Nel 1984 i Van Halen, la band che ho amato e guidato 
passo dopo passo verso la maturazione, si può dire che fosse finita in ri-
animazione. Molti non se ne rendevano affatto conto, distratti dai ‘tutto 
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la vita on the road, viaggiando in giro per il mondo e vivendo per la musica, 
beh erano lontani anni luce, ormai. La band dava ancora l’anima ai fan ado-
ranti, ma una volta che lo spettacolo era finito e il pubblico iniziava a diradarsi, 
ecco che la verità tornava a galla: i Van Halen non si divertivano più! A metà 
1984 erano diventati una copia senz’altro patinata eppure depressa di se stes-
si, costretti a onorare gli obblighi contrattuali senza mai una gioia. I quattro 
membri del gruppo, di fatto, non vedevano l’ora che si spegnessero le luci di 
scena e i camion fossero di nuovo carichi, pronti a ripartire, per potersi separa-
re e andare ognuno per la propria strada fino al concerto successivo.
Io mi ritrovavo nel bel mezzo di tutto questo, spesso anche nei panni dell’arbi-
tro, finché non mi hanno messo alla porta. Insomma, per me è un dato di fatto 
che, sebbene 1984 sembrasse alla maggior parte di voi l’anno più figo nella 
carriera dei Van Halen, in realtà non lo è stato affatto. Volete un’istantanea del 
picco assoluto? Un backstage pass del momento preciso in cui i ragazzi erano 
al massimo dello splendore, quanto a edonismo e creatività? Bene, allora riav-
volgete il nastro ancora un po’… Perché non al 1982? Eccoci qua!
Ok, si avvicina il momento dello show. C’è un’atmosfera elettrica e pic-
cante dietro le quinte, quello strano intruglio di odori e umori difficile da 
distinguere con precisione, ti aggredisce le narici. A colpirti per primo è 
l’odore di fumo: sembra di entrare in un’autofficina o, in alternativa, in 
una stazione di servizio, per intenderci. Siamo nella tipica arena da 15.000 
posti, a Portland o Pittsburgh che sia, o il Checkerdome di St. Louis… non 
fa alcuna differenza: sono tutti uguali. Sul retro troverai sempre e comun-
que la solita rampa d’accesso per il carico/scarico dell’attrezzatura. Ecco 
che alla base della rampa si avvicina un tir semirimorchio da 13 metri e 
mezzo… con una mezza dozzina di altri camion identici che aspettano 
in coda dietro di lui, in attesa del proprio turno, tutti che eruttano fumi 
nocivi e densi, rendendo l’aria all’interno già irrespirabile. Una fitta coltre 
nebbiosa di gas di scarico avvolge l’intera area circostante. Insomma, è un 
po’ come volare sopra al LAX1 in una bella giornata. Sai già come andrà a 
finire. In fase di atterraggio il cielo si addensa e cambia colore, da limpido 
a blu, con qualche sfumatura vagamente rosata e, quando poi ti ritrovi a 
circa mille metri da terra, ecco che sotto di te appare improvvisamente una 
specie di melma...

1 Aeroporto internazionale di Los Angeles. 

esaurito’ nelle arene e da album (e singoli) di Platino;  visto il grande 
successo, si tendeva a dare per scontato che tutto filasse liscio. Diamond 
Dave riusciva ancora lanciarsi in volo saltando giù dalla pedana della bat-
teria e a fare faville con le sue notevolissime doti navigate da ginnasta 
olimpionico; Eddie era ancora il manico più veloce del business, affamato 
di assoli brucianti e sofferti dietro quelle sue vesciche gonfie da compe-
tizione, come solo Hendrix, B.B. King e pochi altri chitarristi potevano 
permettersi: gli eletti li puoi contare sulle dita di una mano. 
E poi hanno mollato il colpo. 
Perfino mentre 1984 collezionava vendite da capogiro e consensi di critica 
ovunque, e mentre la band piazzava a raffica un concerto sold-out dietro 
l’altro, le fondamenta su cui si era costruita la loro fama stavano comin-
ciando a crollare inesorabilmente. O meglio, più che “cominciando”, direi 
che stavano in caduta libera da parecchio tempo! A metà del 1984 (anno e 
tour) i Van Halen erano un gruppo profondamente diviso, vittima di con-
troversie che correvano sul filo del rasoio, meschine o legittime che fosse-
ro. Le forti divergenze artistiche che covavano in seno come fuoco sotto 
la cenere (per non parlare dei disturbi della personalità e degli scontri che, 
di conseguenza, ne derivavano), specialmente tra Eddie e David, avevano 
raggiunto il punto di non ritorno.
L’uso di droga e alcol era diventato abuso fuori controllo. Amore e fra-
tellanza, e il buon vecchio sacrosanto sogno adolescenziale di mettere in 
piedi un gruppo con la sola speranza di scopare come se non ci fosse un 
domani e di guadagnare anche qualche spicciolo, ora lasciavano il passo 
ad amarezza, compiacimento e, talvolta, odio profondo. Il tour riscosse un 
successo incredibile di suo, il che fu un toccasana, considerata l’emorragia 
di denaro che si portava dietro. Di fatto, ci trovavamo intrappolati in un 
labirinto che noi stessi c’eravamo creati, zeppo di tonnellate di mecca-
nismi vari, con decine di membri della crew a carico e una produzione 
ingombrante che minacciava d’inghiottirci in un sol boccone. Se non fosse 
stato per un’ormai lampante unica verità: i Van Halen erano fottutamente 
inaffondabili! O, almeno, così la pensavamo noi. Nonostante tutto, infatti, 
si stava davvero bene. Non solo coprivamo le spese: in barba alle avversi-
tà, e oltre ogni rosea aspettativa, facevamo dei gran soldi. 
Solo che non vale proprio la pena di essere l’anima della festa se poi tu non ti 
diverti, questo è il problema. In quel 1984 i giorni piacevoli in cui ci si godeva 
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scia. Lui sorride; lei ridacchia divertita, scrollandosi quella mano di dosso 
e continuando il suo lavoro, solo apparentemente impassibile. Ma io rico-
nosco al volo quell’inequivocabile faccia da furbetta, oppure la poveretta 
ci ha semplicemente fatto il callo a quegli slanci indesiderati, visto che 
si occupa abitualmente di catering per tutti i gruppi rock che passano in 
città. Che dire? Quelle che nella vita sono normalmente considerate mo-
lestie sessuali, nel mondo del rock diventavano una semplice boutade. I 
tempi oggi sono cambiati, ovviamente, ma 35 anni fa? Ecco, te lo dovevi 
un po’ aspettare che la rockstar di turno si comportasse da cavernicolo 
selvaggio. Questi ragazzi, in pratica, erano portati a considerare d’istinto 
tutte le femmine che gli capitavano a tiro come potenziali playmate, nella 
fattispecie - addirittura - già super arrapate. Questo è rock n’ roll, baby! 
Non è solo musica. Si tratta di scendere di livello bellamente (anzi, alla 
brutta) e addio evoluzione della specie! 
Addentrandoci verso l’interno dell’arena, lontano dalla banchina, ecco 
che gli odori iniziano a cambiare. Il puzzo di petrolio lascia spazio a pro-
fumi vari, in un misto di cibo e droga. Chili piccante e pollo di qua, alcol 
e un intruglio di erba e tabacco di là. Allora fumavano tutti: tua madre, tua 
sorella, lo zio strano e strabico, perfino il ciarlatano che ti spillava 150 dol-
lari l’ora per aiutarti a smettere di fumare. Chiunque aveva una sigaretta in 
bocca, e così l’aria si faceva satura e viziata ovunque. 
Aprendo bene le orecchie, potevi anche distinguere il classico suono dello 
sniffo, di continuo. Che ci sia un virus in giro? Allergie, forse? Che si 
tratti, invece, di un’orchestra di dozzine di nasi che pippano in contempo-
ranea cocaina e altre amenità da inalazione? Beh, fate un po’ voi. E non 
dimenticate che siamo negli anni ’80; questo, appunto, è solo rock n’ roll.
Dopo aver mangiato e flirtato con alcune groupie che si sono già assicu-
rate il loro bel pass per il backstage, i ragazzi raggiungono il camerino. 
“Dove cazzo siamo oggi?”, grida Edward.
“Lubbock”, risponde uno a caso. 
“Lubbock, Texas?”, ancora Edward.
“No. Lubbock, Islanda, idiota del cazzo”.
“Nah, quello era tre giorni fa”, se ne salta su Alex.
David, nel frattempo, si fa sentire e capire da una groupie che si trova per 
caso a passare di lì: “Ehi, dolcezza! Sarai qui dopo il concerto per lo zio 
Dave? Eh? Magari ci facciamo una bella sveltina”.

L’area backstage nel giorno di un concerto è stratificata alla stessa manie-
ra. Fuori hai i tir e i roadie sudati marci. Naturalmente ci sono le imman-
cabili groupie, proprio loro, il tonico, il ricostituente perfetto per le truppe. 
Le ragazze emanavano un profumo inebriante molto tipico, di quelli a 
buon mercato ma che, soprattutto, sa di sesso, sudore e bramosia, tan-
ta bramosia. È (quasi) etereo eppure puoi distinguerlo bene, è pungente: 
è l’odore del desiderio, quell’impulso irrefrenabile di lasciarsi andare. E 
allora scolati una bella bottiglia tutta d’un fiato, che sia forte; sparati un 
paio di acidi, rollati una o due canne (facciamo pure dieci!) e aspetta di 
vedere dove ti porterà la notte. Magari da nessuna parte; o forse un sem-
plice occhiolino da dietro le quinte ti regalerà una serata indimenticabile 
(o, almeno, qualche minuto febbrile e sudatissimo) di puro piacere carnale 
con un membro del gruppo. Alla peggio, ti accontenti d’intrattenerti con 
uno a caso della crew o dello staff locale. O, magari, te ne torni a casa con 
le pive nel sacco dal tuo fidanzato e te lo porti a letto fantasticando nella 
tua testa che invece ci sia David Lee Roth lì sopra di te. A un concerto dei 
Van Halen la fregola è palpabile e scorre veloce su quel puzzo inebriante, 
intenso come olio di patchouli, alla deriva più totale, dall’ingresso back-
stage verso tutta la zona del retro palco che ne rimane impregnata. 
E più si avvicina l’orario d’inizio dello show, più percepisci il livello di ener-
gia che cresce. Non è soltanto il frastuono - anche se ce n’è, eccome - è qual-
cosa che si sente al di là delle orecchie. L’edificio intero sembra prender vita. 
Varco la porta del camerino e la band è già lì: Edward imbraccia la sua 
chitarra (non va da nessuna parte senza di lei; una volta si è addirittura 
presentato sulla scena di un crimine con la sua inseparabile sei corde); 
l’affabile Michael, il comune mortale nei Van Halen, se ne sta lì in piedi 
in paziente attesa (e il suo basso chissà dov’è); David, eterno showman 
pignolo, impartisce le ultime direttive al tecnico del suono di turno (“Alla 
fine di ‘Atomic Punk’, quando dico ‘Lasciamo che lo spettacolo vada 
avanti all’infinito’, ecco: proprio lì, inseriscimi l’effetto eco al microfono, 
okay?”); Alex se ne sta seduto cavalcioni su una sedia, tamburellando sul-
lo schienale con le sue bacchette, mentre i suoi occhi a mandorla puntano 
e fanno la radiografia a qualunque ‘talento’ si pari all’orizzonte, come due 
scanner infallibili. Non appena una giovane e attraente addetta al catering 
posa un piatto di ali di pollo sul tavolo del buffet, ecco che Alex smette 
all’istante di tamburellare e scherzosamente afferra la ragazza per una co-
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cocainomane incallito che ci si para davanti. Per di più, molti promoter 
- dispensando coca a profusione - tirano fuori di tasca propria anche l’im-
mancabile fottuto centone arrotolato e lo fanno girare, epatite compresa, 
di un tipo a scelta tra quelle che circolano rapide nel periodo in questione. 
Dio solo sa quanto si prodighino nell’assicurarsi che la band sia soddi-
sfatta e su di giri. Alcol, erba, coca, di tutto e di più a loro completa di-
sposizione. Maledizione, la maggior parte di quei bellimbusti assatanati 
sarebbero stati pronti a procurarci addirittura dell’eroina all’occorrenza, 
ma per fortuna quella non era “roba” per noi. Non lo è mai stata. 
Sta per iniziare lo spettacolo, e allora mi dirigo verso il palco e sbircio al di 
là del sipario. Porca puttana, l’arena vuota e tranquilla di una manciata di 
ore fa ora è imballata a tappo con 15.000 fan - perlopiù giovanissimi - che 
si accendono canne e bevono birra mentre battono mani e piedi all’uniso-
no. Si spengono le luci. Il boato della folla si leva tuonante, mentre i ra-
gazzi s’incamminano verso il palco. Un solo riflettore punta Rudy Leiren, 
che ha il compito d’introdurre la band.
“Signore e Signori… ecco a voi… gli onnipotenti VAN HALEN!”.
E, proprio quando pensi che più forte proprio non si può, ecco che la band 
sale sul palco e il frastuono si fa assordante oltre il limite. E ancora di più. 
La folla pressa contro le transenne riempiendo ogni possibile centimetro 
attorno al palco, mettendo alla prova sia la pazienza sia la forza fisica del 
personale di sicurezza. Finalmente parte il concerto. David sculetta come 
un ossesso lungo i tre metri e mezzo di passerella che si estende tra il pub-
blico, meglio nota come la “rampa dell’ego” perché, beh, ci vuole proprio 
una cazzo di mania di protagonismo strabordante per camminare là sopra 
di fronte a 15.000 fan scalmanati e inebriati di rock n’ roll!
L’ego, si sa, non è mai stato un problema per David. Sempre sicuro di sé, 
già ai tempi in cui i Van Halen erano solo un gruppo da festicciole. E ades-
so, nei panni del frontman di una delle più grandi band al mondo? Beh, 
David non può che sentirsi a casa.
“Voglio sentirvi fare casino!”, grida puntando il microfono verso il pub-
blico. La risposta è immediata e incontenibile, un ruggito spaccatimpani. 
David sorride e inarca la schiena all’indietro, la sua criniera bionda va a 
coprirgli parte del viso. Nel giro di pochi anni a venire, l’inesorabile ince-
dere della calvizie maschile priverà Dave di questo tratto distintivo del suo 
look e, al tempo stesso, della sua gioventù. Anzi, osservando attentamente 

La ragazza se la ghigna contenta, sorride. E neanche stavolta l’approccio 
è considerato inopportuno. 
A breve i ragazzi si rintaneranno in camerino a porte chiuse, per agghin-
darsi di tutto punto nelle loro brave ‘divise da lavoro notturno’. Il came-
ratismo spiccio e lo scambio di battute a raffica lasciano il posto al rituale 
di quattro giovani musicisti pronti a scendere in campo. È una metafora 
decisamente calzante, dal momento che la dressing room della band è un 
semplice spogliatoio qualsiasi, al di là di qualche drappo e armadietto in 
più. La sera prima una squadra di Hockey, la sera dopo i Van Halen. Se stai 
nelle vicinanze, puoi sentirli imprecare a voce sostenuta: 
“Dov’è la mia cazzo di camicia!?”.
L’odore di arena si fonde e diffonde con le loro grida, e puoi percepire che 
l’attesa spasmodica dello show monta, la tensione sale.
E io? La sento uguale uguale, mentre mi sto pregustando non solo lo spet-
tacolo ma anche la botta d’adrenalina della vecchia sana mano pesante, 
inevitabile all’occorrenza: cose spassose tipo sbattere la testa dell’ennesi-
mo bootlegaro (che spaccia magliette false) sullo sportello di un’auto nel 
parcheggio. Questo genere di attività fa parte del mio lavoro (comunque 
mi accompagno sempre con due o tre membri della crew e una guardia del 
corpo, mica sono stupido), del resto è mio preciso compito anche proteg-
gere e promuovere al meglio il marchio Van Halen. 
A proposito di promoter, invece, ecco venire verso di me l’uomo che ha 
organizzato lo show nella venue di turno questa sera. Il suo nome poco 
importa, è uno dei tanti, tutti identici. Puzza di vino o di brillantina e ci ha 
dato talmente dentro che fiuti il suo appropinquarsi già a metri di distanza. 
Nel camerino il tizio si dà da fare nell’adulare i ragazzi (in particolare Da-
vid ed Edward) e, come da copione, non mi guarderà nemmeno in faccia, 
mai, men che meno dritto negli occhi. È matematico che il furbacchione 
voglia soltanto fotterci, millantando di facchini mai ingaggiati; caricando 
spese mai sostenute; triplicando i costi del catering e gonfiando il totale 
delle spese con ogni stratagemma possibile. Sta sudando e tira su con il 
naso, offre prima ai ragazzi e poi a me, da quelle sue mani disgustose color 
nicotina. Passo, non troppo educatamente. E mi chiedo: perché mai ogni 
singolo promoter in ogni fottuto angolo del globo sembra sempre avere il 
raffreddore? E perché ci tengono così tanto a renderlo noto? Lo sappia-
mo tutti bene che quello non è raffreddore, il tizio è soltanto l’ennesimo 
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zo e l’altro, incarna lo schianto dell’iconografia culturale più pop, è una 
bomba: un po’ di cabaret da villaggio turistico, una buona dose di comicità 
sgargiante in stile Las Vegas, il tutto nei panni del samurai heavy metal. 
Gli altri ragazzi ridono delle sue buffonate e in effetti, almeno finché stan-
no sul palco, tutto fila liscio nel mondo Van Halen.
Mentre Michael scandisce i colpi d’apertura di “Runnin’ with the Devil” 
e la folla esplode in massa nell’headbanging selvaggio, seguendo il ritmo 
di uno dei riff più riconoscibili al mondo - entrato di diritto negli annali 
del rock - io non riesco a controllare il mio sorriso compiaciuto. Questo è 
il momento preciso in cui sento che, ebbene sì, ne vale la pena, eccome: 
l’apoteosi della gioia pura, la quintessenza del rock n’ roll, e io mi reputo 
così fortunato a farne parte. Al tempo stesso, però, non posso far a meno 
di chiedermi: quanto durerà tutto questo?

puoi già intravedere che sta andando in piazza piano piano, anche se lui 
sa camuffare piuttosto bene. Scruta la marea di gente di fronte a lui, per il 
60% al femminile. Alcune donne si sono già levate la maglietta per attirare 
l’attenzione. David sorride di gusto, sempre più. 
“Vedo con piacere che il rock n’ roll non è l’unica cosa abbondante da 
queste parti!”.
Fa su e giù da una parte all’altra del palco, spadroneggia come un re che si 
sta rivolgendo ai suoi sudditi. 
“Nessuno domina le strade della notte come faccio io!” urla. “‘The Ato-
mic Punk’! È solo me che volete”.
E poi ci dà dentro, mentre la band ingrana la quarta. Ecco Edward a un’e-
stremità del palco, le sue dita corrono lungo il manico con velocità e de-
strezza fulminee, il suo sorriso acceso è lo specchio preciso di quanto 
se la stia godendo, è nato per suonare quella chitarra. Dall’altro lato c’è 
Michael Anthony, un bassista funzionale con un ottimo carattere, la cui 
più grande specialità, nonché risorsa, è la straordinaria capacità d’into-
nare quei cori e quelle armonie che lì calzano a pennello. Le sue limitate 
abilità in veste di musicista sono praticamente impercettibili, a causa del 
virtuosismo esagerato di Edward e delle spettacolari doti d’intrattenitore 
appannaggio del solo David. Tutti gli occhi sono puntati su Dave, sui suoi 
pantaloni stretti di pelle nera e sul gilet che mette in mostra il suo petto 
villoso, mentre salta come una molla al ritmo dei tamburi di Alex. Lui sì 
che sa catalizzare l’attenzione di ogni singola persona presente in sala.
Nel bel mezzo di uno degli incendiari assolo di Edward, David salta dalla 
pedana della batteria, lanciandosi in volo a circa 3 metri d’altezza. Si è 
fatto il culo negli anni per perfezionare questa mossa, non gli è proprio 
sempre andata bene, ha collezionato qualche ferita sul campo, ora però va 
via liscio e gli viene del tutto naturale. Prestanza fisica e forma smagliante, 
27 anni e ancora ben lungi dall’essere consumato dal tempo, dalle droghe 
o dall’alcol. Avevo già avuto i miei scazzi con Dave e ne avrei avuti ancor 
di più in futuro, ma guardarlo ballare e tenere il palco come solo lui sa fare 
è una vera delizia, devo ammettere che il ragazzo sa tenere su un cazzo di 
spettacolo. David ha sempre avuto le idee ben chiare su ciò che voleva e 
la sua più grande smania era quella di diventare famoso. 
Missione compiuta. 
David ha una bella parlantina, improvvisa le sue folli sparate tra un pez-



David ammira il panorama dalla finestra della sua stanza d’hotel. 
Durante quei primi due anni sempre on the road ce la siamo davvero spassata parecchio, tutti quanti.

David Lee Roth, 1979



A zonzo con Edward.
Credito Fotografico: Neil Zlozower 


