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uando la band scende dalla limo, I’odore di sesso ¢ gia nell’aria.

I ragazzi lo annusano al volo, ¢ come se li prendesse per 1’inguine:

li attira come una calamita tra quel nugolo di folla palpitante che
arriva sempre in anticipo. Sono, perlopitt ma non solo, ragazzine urlanti e
supplicanti, disposte a tutto pur di farsi notare, e magari poi - piu tardi, alla
fine dello spettacolo - poter agguantare il tanto anelato pass per il privé
“degli eletti”, che porta la dove ha inizio sul serio la vera festa. I ragazzi
affrontano tutto questo come se niente fosse; allora erano trascorsi pill o
meno quattro anni dall’inizio di quella folle corsa sfrenata, fino ai sette
anni magnifici che li trasformeranno nella band pit popolare del rock. In
un certo senso, sono gia assuefatti all’adulazione totale e a tutti i privilegi
che porta con sé. Non possono chiedere di meglio David Lee Roth, i fra-
telli Edward e Alex Van Halen, pit Michael Anthony, quattro buoni amici
cresciuti nel Sud della California, che dalle festicciole di cortile hanno rag-
giunto in men che non si dica lo status di superstar al multiplatino. Questo
grazie al marchio di fabbrica Van Halen, particolarmente appetibile col
suo heavy metal che sa strizzare 1’occhio al pop come si deve. Vogliono
tutto e subito, qui e adesso. Nel bel mezzo di un tour che li portera su e giu
per le Americhe, in Europa e infine nell’Estremo Oriente, per promuovere
un album che - tra I’altro - non ¢ nemmeno uno dei loro lavori migliori,
né a livello artistico né commerciale. Forse, pero, la definizione stessa
di successo non sta solo nel talento puro, ha pili qualcosa a che fare col
garantirsi il proprio posto d’onore nella storia, nell’affermarsi come una
delle migliori live band del settore, con tanto di seguito devoto, record di
vendite dei dischi e una vera e propria valanga d’incassi in merchandising.
Certo, si puo star qui a disquisire sul fatto che I’apice per il gruppo sarebbe
arrivato solo due anni dopo, con I’uscita del brillante LP /984 e il relativo
mega tour che hanno reso i Van Halen un nome di spicco nel panorama
rock, annoverandoli tra le prime vere superstar dell’era dei video musicali
su MTV. Ma io c’ero e conosco un’altra storia. Ero al loro fianco quando
iniziavano a sfondare - da principio nel mio ruolo di road manager e poi
come loro manager personale - e li ho accompagnati tenendoli per mano,
in tutto e per tutto, godendomi al massimo questo fantastico viaggio, mi-
nuto per minuto. Nel 1984 i Van Halen, la band che ho amato e guidato
passo dopo passo verso la maturazione, si pud dire che fosse finita in ri-
animazione. Molti non se ne rendevano affatto conto, distratti dai ‘tutto
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esaurito’ nelle arene e da album (e singoli) di Platino; visto il grande
successo, si tendeva a dare per scontato che tutto filasse liscio. Diamond
Dave riusciva ancora lanciarsi in volo saltando git dalla pedana della bat-
teria e a fare faville con le sue notevolissime doti navigate da ginnasta
olimpionico; Eddie era ancora il manico piu veloce del business, affamato
di assoli brucianti e sofferti dietro quelle sue vesciche gonfie da compe-
tizione, come solo Hendrix, B.B. King e pochi altri chitarristi potevano
permettersi: gli eletti li puoi contare sulle dita di una mano.

E poi hanno mollato il colpo.

Perfino mentre 7984 collezionava vendite da capogiro e consensi di critica
ovunque, e mentre la band piazzava a raffica un concerto sold-out dietro
’altro, le fondamenta su cui si era costruita la loro fama stavano comin-
ciando a crollare inesorabilmente. O meglio, piu che “cominciando”, direi
che stavano in caduta libera da parecchio tempo! A meta del 1984 (anno e
tour) i Van Halen erano un gruppo profondamente diviso, vittima di con-
troversie che correvano sul filo del rasoio, meschine o legittime che fosse-
ro. Le forti divergenze artistiche che covavano in seno come fuoco sotto
la cenere (per non parlare dei disturbi della personalita e degli scontri che,
di conseguenza, ne derivavano), specialmente tra Eddie e David, avevano
raggiunto il punto di non ritorno.

L’uso di droga e alcol era diventato abuso fuori controllo. Amore e fra-
tellanza, e il buon vecchio sacrosanto sogno adolescenziale di mettere in
piedi un gruppo con la sola speranza di scopare come se non ci fosse un
domani e di guadagnare anche qualche spicciolo, ora lasciavano il passo
ad amarezza, compiacimento e, talvolta, odio profondo. Il tour riscosse un
successo incredibile di suo, il che fu un toccasana, considerata I’emorragia
di denaro che si portava dietro. Di fatto, ci trovavamo intrappolati in un
labirinto che noi stessi c’eravamo creati, zeppo di tonnellate di mecca-
nismi vari, con decine di membri della crew a carico e una produzione
ingombrante che minacciava d’inghiottirci in un sol boccone. Se non fosse
stato per un’ormai lampante unica verita: i Van Halen erano fottutamente
inaffondabili! O, almeno, cosi la pensavamo noi. Nonostante tutto, infatti,
si stava davvero bene. Non solo coprivamo le spese: in barba alle avversi-
ta, e oltre ogni rosea aspettativa, facevamo dei gran soldi.

Solo che non vale proprio la pena di essere 1’anima della festa se poi tu non ti
diverti, questo ¢ il problema. In quel 1984 i giorni piacevoli in cui ci si godeva
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la vita on the road, viaggiando in giro per il mondo e vivendo per la musica,
beh erano lontani anni luce, ormai. La band dava ancora 1’anima ai fan ado-
ranti, ma una volta che lo spettacolo era finito e il pubblico iniziava a diradarsi,
ecco che la verita tornava a galla: i Van Halen non si divertivano pitl! A meta
1984 erano diventati una copia senz’altro patinata eppure depressa di se stes-
si, costretti a onorare gli obblighi contrattuali senza mai una gioia. I quattro
membri del gruppo, di fatto, non vedevano ’ora che si spegnessero le luci di
scena e i camion fossero di nuovo carichi, pronti a ripartire, per potersi separa-
re e andare ognuno per la propria strada fino al concerto successivo.

Io mi ritrovavo nel bel mezzo di tutto questo, spesso anche nei panni dell’arbi-
tro, finché non mi hanno messo alla porta. Insomma, per me € un dato di fatto
che, sebbene 1984 sembrasse alla maggior parte di voi I’anno piu figo nella
carriera dei Van Halen, in realta non lo € stato affatto. Volete un’istantanea del
picco assoluto? Un backstage pass del momento preciso in cui i ragazzi erano
al massimo dello splendore, quanto a edonismo e creativita? Bene, allora riav-
volgete il nastro ancora un po’... Perché non al 19827 Eccoci qual

Ok, si avvicina il momento dello show. C’¢ un’atmosfera elettrica e pic-
cante dietro le quinte, quello strano intruglio di odori e umori difficile da
distinguere con precisione, ti aggredisce le narici. A colpirti per primo &
I’odore di fumo: sembra di entrare in un’autofficina o, in alternativa, in
una stazione di servizio, per intenderci. Siamo nella tipica arena da 15.000
posti, a Portland o Pittsburgh che sia, o il Checkerdome di St. Louis... non
fa alcuna differenza: sono tutti uguali. Sul retro troverai sempre e comun-
que la solita rampa d’accesso per il carico/scarico dell’attrezzatura. Ecco
che alla base della rampa si avvicina un tir semirimorchio da 13 metri e
mezzo... con una mezza dozzina di altri camion identici che aspettano
in coda dietro di lui, in attesa del proprio turno, tutti che eruttano fumi
nocivi e densi, rendendo ’aria all’interno gia irrespirabile. Una fitta coltre
nebbiosa di gas di scarico avvolge I’intera area circostante. Insomma, € un
po’ come volare sopra al LAX! in una bella giornata. Sai gia come andra a
finire. In fase di atterraggio il cielo si addensa e cambia colore, da limpido
a blu, con qualche sfumatura vagamente rosata e, quando poi ti ritrovi a
circa mille metri da terra, ecco che sotto di te appare improvvisamente una
specie di melma...

1 Aeroporto internazionale di Los Angeles.
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L’area backstage nel giorno di un concerto ¢ stratificata alla stessa manie-
ra. Fuori hai i tir e i roadie sudati marci. Naturalmente ci sono le imman-
cabili groupie, proprio loro, il tonico, il ricostituente perfetto per le truppe.
Le ragazze emanavano un profumo inebriante molto tipico, di quelli a
buon mercato ma che, soprattutto, sa di sesso, sudore e bramosia, tan-
ta bramosia. E (quasi) etereo eppure puoi distinguerlo bene, & pungente:
¢ ’odore del desiderio, quell’impulso irrefrenabile di lasciarsi andare. E
allora scolati una bella bottiglia tutta d’un fiato, che sia forte; sparati un
paio di acidi, rollati una o due canne (facciamo pure dieci!) e aspetta di
vedere dove ti portera la notte. Magari da nessuna parte; o forse un sem-
plice occhiolino da dietro le quinte ti regalera una serata indimenticabile
(0, almeno, qualche minuto febbrile e sudatissimo) di puro piacere carnale
con un membro del gruppo. Alla peggio, ti accontenti d’intrattenerti con
uno a caso della crew o dello staff locale. O, magari, te ne torni a casa con
le pive nel sacco dal tuo fidanzato e te lo porti a letto fantasticando nella
tua testa che invece ci sia David Lee Roth Ii sopra di te. A un concerto dei
Van Halen la fregola ¢ palpabile e scorre veloce su quel puzzo inebriante,
intenso come olio di patchouli, alla deriva piu totale, dall’ingresso back-
stage verso tutta la zona del retro palco che ne rimane impregnata.

E piu si avvicina I’orario d’inizio dello show, piu percepisci il livello di ener-
gia che cresce. Non ¢ soltanto il frastuono - anche se ce n’¢, eccome - ¢ qual-
cosa che si sente al di 1a delle orecchie. L’edificio intero sembra prender vita.
Varco la porta del camerino e la band ¢ gia li: Edward imbraccia la sua
chitarra (non va da nessuna parte senza di lei; una volta si ¢ addirittura
presentato sulla scena di un crimine con la sua inseparabile sei corde);
I’affabile Michael, il comune mortale nei Van Halen, se ne sta 1i in piedi
in paziente attesa (e il suo basso chissa dov’¢); David, eterno showman
pignolo, impartisce le ultime direttive al tecnico del suono di turno (“Alla
fine di ‘Atomic Punk’, quando dico ‘Lasciamo che lo spettacolo vada
avanti all’infinito’, ecco: proprio li, inseriscimi 1’effetto eco al microfono,
okay?”); Alex se ne sta seduto cavalcioni su una sedia, tamburellando sul-
lo schienale con le sue bacchette, mentre i suoi occhi a mandorla puntano
e fanno la radiografia a qualunque ‘talento’ si pari all’orizzonte, come due
scanner infallibili. Non appena una giovane e attraente addetta al catering
posa un piatto di ali di pollo sul tavolo del buffet, ecco che Alex smette
all’istante di tamburellare e scherzosamente afferra la ragazza per una co-
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scia. Lui sorride; lei ridacchia divertita, scrollandosi quella mano di dosso
e continuando il suo lavoro, solo apparentemente impassibile. Ma io rico-
nosco al volo quell’inequivocabile faccia da furbetta, oppure la poveretta
ci ha semplicemente fatto il callo a quegli slanci indesiderati, visto che
si occupa abitualmente di catering per tutti i gruppi rock che passano in
citta. Che dire? Quelle che nella vita sono normalmente considerate mo-
lestie sessuali, nel mondo del rock diventavano una semplice boutade. 1
tempi oggi sono cambiati, ovviamente, ma 35 anni fa? Ecco, te lo dovevi
un po’ aspettare che la rockstar di turno si comportasse da cavernicolo
selvaggio. Questi ragazzi, in pratica, erano portati a considerare d’istinto
tutte le femmine che gli capitavano a tiro come potenziali playmate, nella
fattispecie - addirittura - gia super arrapate. Questo ¢ rock n’ roll, baby!
Non ¢ solo musica. Si tratta di scendere di livello bellamente (anzi, alla
brutta) e addio evoluzione della specie!

Addentrandoci verso I’interno dell’arena, lontano dalla banchina, ecco
che gli odori iniziano a cambiare. Il puzzo di petrolio lascia spazio a pro-
fumi vari, in un misto di cibo e droga. Chili piccante e pollo di qua, alcol
e un intruglio di erba e tabacco di l1a. Allora fumavano tutti: tua madre, tua
sorella, lo zio strano e strabico, perfino il ciarlatano che ti spillava 150 dol-
lari I’ora per aiutarti a smettere di fumare. Chiunque aveva una sigaretta in
bocca, e cosi I’aria si faceva satura e viziata ovunque.

Aprendo bene le orecchie, potevi anche distinguere il classico suono dello
sniffo, di continuo. Che ci sia un virus in giro? Allergie, forse? Che si
tratti, invece, di un’orchestra di dozzine di nasi che pippano in contempo-
ranea cocaina e altre amenita da inalazione? Beh, fate un po’ voi. E non
dimenticate che siamo negli anni ’80; questo, appunto, & solo rock n’ roll.
Dopo aver mangiato e flirtato con alcune groupie che si sono gia assicu-
rate il loro bel pass per il backstage, i ragazzi raggiungono il camerino.
“Dove cazzo siamo oggi?”, grida Edward.

“Lubbock”, risponde uno a caso.

“Lubbock, Texas?”, ancora Edward.

“No. Lubbock, Islanda, idiota del cazzo”.

“Nah, quello era tre giorni fa”, se ne salta su Alex.

David, nel frattempo, si fa sentire e capire da una groupie che si trova per
caso a passare di li: “Ehi, dolcezza! Sarai qui dopo il concerto per lo zio
Dave? Eh? Magari ci facciamo una bella sveltina”.
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La ragazza se la ghigna contenta, sorride. E neanche stavolta I’approccio
¢ considerato inopportuno.

A breve i ragazzi si rintaneranno in camerino a porte chiuse, per agghin-
darsi di tutto punto nelle loro brave ‘divise da lavoro notturno’. Il came-
ratismo spiccio e lo scambio di battute a raffica lasciano il posto al rituale
di quattro giovani musicisti pronti a scendere in campo. E una metafora
decisamente calzante, dal momento che la dressing room della band € un
semplice spogliatoio qualsiasi, al di 1a di qualche drappo e armadietto in
pil. La sera prima una squadra di Hockey, la sera dopo i Van Halen. Se stai
nelle vicinanze, puoi sentirli imprecare a voce sostenuta:

“Dov’¢ la mia cazzo di camicia!?”.

L’odore di arena si fonde e diffonde con le loro grida, e puoi percepire che
I’attesa spasmodica dello show monta, la tensione sale.

E i0? La sento uguale uguale, mentre mi sto pregustando non solo lo spet-
tacolo ma anche la botta d’adrenalina della vecchia sana mano pesante,
inevitabile all’occorrenza: cose spassose tipo sbattere la testa dell’ennesi-
mo bootlegaro (che spaccia magliette false) sullo sportello di un’auto nel
parcheggio. Questo genere di attivita fa parte del mio lavoro (comunque
mi accompagno sempre con due o tre membri della crew e una guardia del
corpo, mica sono stupido), del resto € mio preciso compito anche proteg-
gere e promuovere al meglio il marchio Van Halen.

A proposito di promoter, invece, ecco venire verso di me I’uomo che ha
organizzato lo show nella venue di turno questa sera. Il suo nome poco
importa, ¢ uno dei tanti, tutti identici. Puzza di vino o di brillantina e ci ha
dato talmente dentro che fiuti il suo appropinquarsi gia a metri di distanza.
Nel camerino il tizio si da da fare nell’adulare i ragazzi (in particolare Da-
vid ed Edward) e, come da copione, non mi guardera nemmeno in faccia,
mai, men che meno dritto negli occhi. E matematico che il furbacchione
voglia soltanto fotterci, millantando di facchini mai ingaggiati; caricando
spese mai sostenute; triplicando i costi del catering e gonfiando il totale
delle spese con ogni stratagemma possibile. Sta sudando e tira su con il
naso, offre prima ai ragazzi e poi a me, da quelle sue mani disgustose color
nicotina. Passo, non troppo educatamente. E mi chiedo: perché mai ogni
singolo promoter in ogni fottuto angolo del globo sembra sempre avere il
raffreddore? E perché ci tengono cosi tanto a renderlo noto? Lo sappia-
mo tutti bene che quello non ¢ raffreddore, il tizio ¢ soltanto 1’ennesimo
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cocainomane incallito che ci si para davanti. Per di pit, molti promoter
- dispensando coca a profusione - tirano fuori di tasca propria anche I'im-
mancabile fottuto centone arrotolato e lo fanno girare, epatite compresa,
di un tipo a scelta tra quelle che circolano rapide nel periodo in questione.
Dio solo sa quanto si prodighino nell’assicurarsi che la band sia soddi-
sfatta e su di giri. Alcol, erba, coca, di tutto e di piu a loro completa di-
sposizione. Maledizione, la maggior parte di quei bellimbusti assatanati
sarebbero stati pronti a procurarci addirittura dell’eroina all’occorrenza,
ma per fortuna quella non era “roba” per noi. Non lo ¢ mai stata.

Sta per iniziare lo spettacolo, e allora mi dirigo verso il palco e sbircio al di
1a del sipario. Porca puttana, I’arena vuota e tranquilla di una manciata di
ore fa ora ¢ imballata a tappo con 15.000 fan - perlopill giovanissimi - che
si accendono canne e bevono birra mentre battono mani e piedi all’uniso-
no. Si spengono le luci. Il boato della folla si leva tuonante, mentre i ra-
gazzi s’incamminano verso il palco. Un solo riflettore punta Rudy Leiren,
che ha il compito d’introdurre la band.

“Signore e Signori... ecco a voi... gli onnipotenti VAN HALEN!”.

E, proprio quando pensi che pil forte proprio non si puo, ecco che la band
sale sul palco e il frastuono si fa assordante oltre il limite. E ancora di piu.
La folla pressa contro le transenne riempiendo ogni possibile centimetro
attorno al palco, mettendo alla prova sia la pazienza sia la forza fisica del
personale di sicurezza. Finalmente parte il concerto. David sculetta come
un ossesso lungo i tre metri e mezzo di passerella che si estende tra il pub-
blico, meglio nota come la “rampa dell’ego” perché, beh, ci vuole proprio
una cazzo di mania di protagonismo strabordante per camminare la sopra
di fronte a 15.000 fan scalmanati e inebriati di rock n’ roll!

L’ego, si sa, non ¢ mai stato un problema per David. Sempre sicuro di sé,
gia ai tempi in cui i Van Halen erano solo un gruppo da festicciole. E ades-
so, nei panni del frontman di una delle piu grandi band al mondo? Beh,
David non puo che sentirsi a casa.

“Voglio sentirvi fare casino!”, grida puntando il microfono verso il pub-
blico. La risposta ¢ immediata e incontenibile, un ruggito spaccatimpani.
David sorride e inarca la schiena all’indietro, la sua criniera bionda va a
coprirgli parte del viso. Nel giro di pochi anni a venire, I’inesorabile ince-
dere della calvizie maschile privera Dave di questo tratto distintivo del suo
look e, al tempo stesso, della sua gioventl. Anzi, osservando attentamente
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puoi gia intravedere che sta andando in piazza piano piano, anche se lui
sa camuffare piuttosto bene. Scruta la marea di gente di fronte a lui, per il
60% al femminile. Alcune donne si sono gia levate la maglietta per attirare
I’attenzione. David sorride di gusto, sempre piu.

“Vedo con piacere che il rock n’ roll non ¢ I'unica cosa abbondante da
queste parti!”.

Fa su e git da una parte all’altra del palco, spadroneggia come un re che si
sta rivolgendo ai suoi sudditi.

“Nessuno domina le strade della notte come faccio io!” urla. “*The Ato-
mic Punk’! E solo me che volete”.

E poi ci da dentro, mentre la band ingrana la quarta. Ecco Edward a un’e-
stremita del palco, le sue dita corrono lungo il manico con velocita e de-
strezza fulminee, il suo sorriso acceso ¢ lo specchio preciso di quanto
se la stia godendo, € nato per suonare quella chitarra. Dall’altro lato c’¢
Michael Anthony, un bassista funzionale con un ottimo carattere, la cui
pit grande specialita, nonché risorsa, ¢ la straordinaria capacita d’into-
nare quei cori e quelle armonie che Ii calzano a pennello. Le sue limitate
abilita in veste di musicista sono praticamente impercettibili, a causa del
virtuosismo esagerato di Edward e delle spettacolari doti d’intrattenitore
appannaggio del solo David. Tutti gli occhi sono puntati su Dave, sui suoi
pantaloni stretti di pelle nera e sul gilet che mette in mostra il suo petto
villoso, mentre salta come una molla al ritmo dei tamburi di Alex. Lui si
che sa catalizzare 1’attenzione di ogni singola persona presente in sala.
Nel bel mezzo di uno degli incendiari assolo di Edward, David salta dalla
pedana della batteria, lanciandosi in volo a circa 3 metri d’altezza. Si ¢
fatto il culo negli anni per perfezionare questa mossa, non gli & proprio
sempre andata bene, ha collezionato qualche ferita sul campo, ora pero va
via liscio e gli viene del tutto naturale. Prestanza fisica e forma smagliante,
27 anni e ancora ben lungi dall’essere consumato dal tempo, dalle droghe
o dall’alcol. Avevo gia avuto i miei scazzi con Dave e ne avrei avuti ancor
di piu in futuro, ma guardarlo ballare e tenere il palco come solo lui sa fare
¢ una vera delizia, devo ammettere che il ragazzo sa tenere su un cazzo di
spettacolo. David ha sempre avuto le idee ben chiare su cio che voleva e
la sua piu grande smania era quella di diventare famoso.

Missione compiuta.

David ha una bella parlantina, improvvisa le sue folli sparate tra un pez-
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zo e ’altro, incarna lo schianto dell’iconografia culturale piu pop, ¢ una
bomba: un po’ di cabaret da villaggio turistico, una buona dose di comicita
sgargiante in stile Las Vegas, il tutto nei panni del samurai heavy metal.
Gli altri ragazzi ridono delle sue buffonate e in effetti, almeno finché stan-
no sul palco, tutto fila liscio nel mondo Van Halen.

Mentre Michael scandisce i colpi d’apertura di “Runnin’ with the Devil”
e la folla esplode in massa nell’headbanging selvaggio, seguendo il ritmo
di uno dei riff piu riconoscibili al mondo - entrato di diritto negli annali
del rock - io non riesco a controllare il mio sorriso compiaciuto. Questo ¢
il momento preciso in cui sento che, ebbene si, ne vale la pena, eccome:
I’apoteosi della gioia pura, la quintessenza del rock n’ roll, e io mi reputo
cosi fortunato a farne parte. Al tempo stesso, perd, non posso far a meno
di chiedermi: quanto durera tutto questo?
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David Lee Roth, 1979
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David ammira il panorama dalla finestra della sua stanza d’hotel.
Durante quei primi due anni sempre on the road ce la siamo davvero spassata parecchio, tutti quanti.



A zonzo con Edward.
Credito Fotografico: Neil Zlozower
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