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Come “Sei stato derubato”

Ci sono i musicisti, e poi c’è Kendrick Lamar Duckworth. Un peso 

piuma, alto appena un metro e sessantacinque, sembra più un giovane 

pastore Battista che il più grande rapper della sua generazione. Ma lo 

è, e ha lavorato sodo per diventarlo. Kendrick non era un bambino 

prodigio; non è uscito dalla culla con in mano microfono e quaderno. 

Ha semplicemente trovato qualcosa che amava fare, e ha continuato 

a farlo. Attraverso la scrittura creativa, sulla carta riusciva buttare giù 

cose che ad alta voce non poteva dire. Era timido, figlio unico fino all’età 

di sette anni. Era cresciuto a Compton, California, nella prima metà 

degli anni ’90: neanche dieci anni dopo che la brutalità della polizia 

cittadina e la cultura delle gang erano state immortalate dal gruppo 

rap N.W.A., nel 1988. I giovani neri dovevano farne esperienza, prima 

di comprendere appieno la politica della strada. Dovevano imparare 

le distinzioni tra le gang dei Piru e dei Crips al volo, in una città in cui 

una decisione sbagliata poteva fare la differenza tra la vita e la morte. 

Kendrick passava il tempo in solitudine, coltivando la propria arte 

con la speranza di diventare grande. Per un individuo tranquillo di 

natura come lui, scrivere poesie era lo strumento per dare sfogo ai suoi 

pensieri più profondi senza incorrere nel giudizio degli altri. La sua 

tecnica si sviluppava nel silenzio.
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Kendrick è riuscito a scalare la vetta dell’industria musicale 

rimanendo sé stesso, fedele alla sua spinta artistica. Lo hanno definito 

esoterico, o semplicemente un tipo bizzarro, ma in realtà è solo un 

animo maturo con una profonda reverenza per l’hip-hop, l’R&B e il 

funk – la musica nera – che si porta dietro Compton nel cuore e nella 

mente. Forse è per questo che è così tanto amato: perché ovunque 

vada sottolinea quanto le radici siano importanti.

Eppure all’inizio degli anni ’10 Kendrick era solo uno dei tanti autori 

emergenti, che cercava di trovare il suo posto nella musica. Nel luglio 

2011 aveva fatto uscire il suo primo album ufficiale, il caleidoscopico 

Section.80, rendendolo disponibile per il pubblico appena un mese 

prima che le superstar dell’hip-hop Jay-Z e Kanye West dessero alle 

stampe il loro attesissimo lavoro collettivo, Watch the Throne, accolto 

con grande entusiasmo. Mentre quest’ultimo album squadernava 

i piaceri dell’edonismo e la gloria della decadenza nera, il disco di 

Kendrick era qualcosa di diverso. Aveva tutto: jazz vibrante, soul 

mid-tempo, e inni di strada da ballare. Si notava chiaramente l’amore 

di Kendrick per J Dilla – il producer hip-hop sperimentale di Detroit 

che con i suo mix di ritmi duri e tecniche di campionamento uniche nel 

loro genere era diventato un’icona del rap alternativo – e per Pusha T, 

il dinamico rapper di Virginia Beach, autore di versi espliciti capaci di 

colpire dritti al cuore. Kendrick era il classico introverso cervellotico 

dallo stile teatrale, il ragazzino tranquillo che, con pazienza, era 

stato capace di assorbire tutto ciò che l’ambiente circostante aveva 

da offrirgli e di intrecciare il suo vissuto in flussi creativi pieni di 

dolore, impegno e perseveranza. Section.80 era un grande traguardo, 

in un’epoca in cui gli autori hip-hop potevano costruirsi un seguito 

importante online, senza essere costretti a passare dai circuiti locali 

di serate open mic. E anche se non si trattava del primo progetto di 

Kendrick (che prima aveva fatto uscire già cinque mixtapes: Hub 

City Threat: Minor of the Year nel 2004, Training Day nel 2005, No 

Sleep Til NYC nel 2007 con il rapper Jay Rock, C4 nel 2009 e Overly 

Dedicated nel 2010), Section.80 fece drizzare le antenne all’industria 

musicale: non avevano mai visto uno stile creativo simile a quello di 

Kendrick e non c’erano dubbi, non si trattava di una meteora.

L’accoglienza a Section.80 preparò la strada per il traguardo 

successivo di Lamar, Good kid, m.A.A.d city, del 2012, un successo 

immediato a cui non era del tutto pronto. Spinto dai singoli “Backseat 

Freestyle”, “Swimming Pools (Drank)” e “Bitch, Don’t Kill My 

Vibe”, il secondo album in studio di Kendrick si rivelò un enorme 

successo, e praticamente dal giorno alla notte catapultò il suo autore 

dall’essere un enigmatico artista emergente a vera e propria superstar. 

Appena due anni dopo, nel 2014, Kendrick avrebbe dovuto godersi 

il coronamento di quel successo alla 56esima edizione dei Grammy 

Awards, ma il fato aveva altri progetti.

Il ventiseienne si era fatto strada fino ad arrivare allo Staples Center, 

seminando un flusso costante di musica capace di fargli ottenere il 

plauso di tutti, e di far brillare al massimo la sua stella. Impreziosito 

dalle collaborazioni con la superstar dell’hip-hop Drake e con il 

pioniere del gangsta-rap diventato guru della produzione Dr. Dre, 

Good kid, m.A.A.d city debuttò alla numero due della Billboard R&B/

Hip-Hop Albums Chart, vendendo più di 240.000 copie nella prima 

settimana dall’uscita. Kendrick venne additato come il nuovo grande 

autore di talento di L.A., l’ennesimo nome illustre di una lunga serie 

di rapper locali diventati celebri nell’ultimo decennio. Ma Kendrick 

non era Dre. Non era Ice-T, Ice Cube o Snoop Dogg. Quei nomi erano 
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diventati sinonimo di gangsta rap, un filone dell’hip-hop basato sulla 

realtà della strada, che documentava in modo minuzioso e violento 

la turbolenta cultura delle gang di L.A. e il razzismo sistemico della 

società. Con Good kid, m.A.A.d city, Kendrick si presentava come 

un’anima divisa a metà, con un piede su terreno stabile e l’altro per 

le strade. Era sopravvissuto allo stress della cultura delle gang di 

L.A. per arrivare finalmente alla serata più importante del settore 

musicale, in centro città, a circa venti chilometri dalla sua casa 

d’infanzia di West 137th Street. 

C’era stato un certo fermento su di lui e sul traguardo di quella serata, 

eppure Kendrick non sembrava preoccupato. Nonostante lo sfarzo 

pomposo tipico dei Grammy, sul suo viso era dipinta un’espressione 

calma. Come se ci fosse già stato prima, come se fosse il suo habitat 

naturale. Aveva lo sguardo dell’uomo che ha già vinto, a prescindere 

dal ricevere o meno il trofeo sul palco. Presto avrebbe avuto 

l’attenzione totale del pubblico e quanto agli awards, beh, sarebbero 

stati la ciliegina sulla torta (non era mai stato comunque il tipo che 

si gasa per i riconoscimenti). Nei suoi occhi c’era anche un’ombra 

di rassegnazione: la Recording Academy non premiava mai gli 

artisti come Kendrick, almeno non subito. In genere dovevano in 

qualche modo adattarsi a persone come lui, preferendo al suo rap di 

strada intellettuale dei lavori più pop e accessibili. Anno dopo anno, 

l’industria continuava a premiare le scommesse sicure, non l’arte di 

rottura di giovani e saggi poeti.

In ogni caso eccolo lì, tutto in ghingheri, in uno smoking blu elettrico 

fatto su misura per lui e accompagnato dalla fidanzata storica, 

Whitney Alford. Quella stessa sera, Kendrick aveva esaltato il 

pubblico con un’esecuzione straordinaria della sua traccia “m.A.A.d 

city”, insieme al gruppo rock d’alto profilo Imagine Dragons. In una 

serata costellata di performance brillanti, il set di Kendrick forse era 

stato il più solido: un’anticipazione di quella che sarebbe stata una 

lunga serie di set iconici del rapper di Compton sul palcoscenico più 

importante dell’industria musicale. Tra il pubblico Taylor Swift, 

artista country da poco diventata popstar, con una predilezione per 

le canzoni d’amore strappalacrime, ancheggiava gioiosamente per le 

telecamere. Qualche minuto dopo, nel pieno della canzone, Queen 

Latifah – la pioniera rap afroamericana diventata una star della 

recitazione – guardava il palco soddisfatta, con un’espressione colma 

d’orgoglio, stupore e pura emozione. Fu senza dubbio il punto di 

svolta per Kendrick, il culmine di un crescendo lungo tre anni.

I ragazzi di Compton di solito non escono dai confini della città 

(Willowbrook a nordovest o Paramount a est). A giudicare da quello 

che dicono i media, è già tanto se riescono a sopravvivere. Anche se 

la città non era più l’epicentro di crimine e violenza degli anni ’80 e 

’90, continuava a essere un terreno fertile per le attività delle gang, 

e nel 2015 avrebbe ricevuto l’aiuto federale per cercare di contenere 

la violenza delle gang e il traffico di esseri umani, affrontando anche 

la diffusione delle droghe e delle armi da fuoco. Kendrick era stato 

immerso nella cultura hip-hop di Compton: i membri delle gang, 

gli studenti e i B-boy che stavano invecchiando. La sua era una 

combinazione perfetta di rap della vecchia e della nuova scuola, 

capace sia di sputare rime incisive con codici underground che di 

trovare posto accanto alle grandi popstar. 

“È il re”, dichiara Otis “Madlib” Jackson Jr., uno stimato producer 

hip-hop di Oxnard con un seguito appassionato. “Ho capito che era il 

re la prima volta che ho ascoltato Section.80. È il nuovo re della West 
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Coast. E ha qualcosa di spirituale. È molto raro, per gli artisti della 

West Coast.” 

Nell’era moderna dei patinati ibridi pop, sostenuti da investimenti 

multimilionari, era un salto nel passato all’epoca d’oro del rap dei 

primi anni ’90, quando la complessità dei testi era più importante 

della parte strumentale sotto. Kendrick rappresentava la perfetta 

incarnazione di quella nostalgia, e per quelli cresciuti ascoltando 

Dre, Cube e Snoop la sua musica raggiungeva il perfetto equilibrio 

tra passato e presente, navigando in entrambi i mondi con grande 

naturalezza e agilità. Non era soltanto rap: Kendrick parlava ai 

neri che lavoravano sodo, quelli che lottavano ogni giorno per il 

proprio sostentamento e quello delle loro famiglie, in circostanze 

difficilissime. Era la voce della sua comunità, anche se il pubblico era 

molto più piccolo.

Eppure, in qualche modo era sorprendente sentire premiati altri 

nomi, nel corso della serata. Jay-Z e Justin Timberlake? Certo. 

Erano grandi star nel mondo della musica rap e pop, entrambi 

avevano venduto milioni di dischi nel corso degli anni. Rihanna? Ma 

è ovvio. La popstar aveva un orecchio d’oro per individuare motivi 

accattivanti e brani dance capaci di restarti appiccicati in testa.

Poi fu la volta di Macklemore, un rapper di Seattle che al di fuori 

della sua città natale era relativamente poco conosciuto. L’autore 

faceva musica dal 2000 e nel corso degli anni aveva dimostrato il suo 

talento nel produrre un fuoco di fila di versi che parlavano delle sue 

battaglie contro la droga e la depressione. Dei progetti autoprodotti 

come Open Your Eyes (pubblicato con lo pseudonimo di Professor 

Macklemore), The Language of My World e The Unplanned Mixtape 

lo avevano visto combattere contro la sua identità di uomo bianco che 

si dedica a un genere nero. Poi, rispettivamente nel 2012 e nel 2013, 

lui e il producer Ryan Lewis avevano piazzato due hit da classifica: 

“Thrift Shop”, in cui raccontava di rifuggire dagli eccessi finanziari 

in favore di una vita più parca nelle spese, e “Can’t Hold Us”, un inno 

da festa che parla di tenere duro nonostante le circostanze avverse. 

“Thrift Shop” si proponeva di abbattere il concetto di decadenza: per 

Macklemore e Lewis, non era necessario spendere chissà quanti soldi 

in macchine, vestiti e gioielli. Un messaggio che negli anni della crisi 

economica suonava bene, ma che sembrava anche prendersi gioco 

del genere con cui Macklemore si guadagnava da vivere. L’hip-hop 

era musica nera, e il fatto che Macklemore facesse uscire una canzone 

del genere suonava come un affronto nei confronti della forma 

d’arte e delle minoranze di cui Kendrick Lamar si faceva portavoce. 

Macklemore sembrava volersi appropriare non solo del genere ma 

anche della stessa black culture, usando la sua musica per veicolare 

messaggi sicuri a un pubblico composto prevalentemente da bianchi.

Eppure nel 2005 l’autore aveva fatto uscire una canzone dal titolo 

“White Privilege”, in cui metteva apertamente in discussione la sua 

stessa esistenza nella scena hip-hop. In un mondo che giustamente 

criticava i bianchi per non riconoscere la sofferenza dei neri, si può 

almeno apprezzare lo sforzo di Macklemore nell’assumersi quella 

responsabilità.

Però Kendrick rappresentava, in modo più diretto, tutte le persone 

che erano state perseguitate dalla polizia o che si erano viste chiudere 

delle porte a causa del colore della loro pelle. L’hip-hop era un modo 

per documentare il trauma del razzismo e celebrare la forza d’animo 

senza pari degli afroamericani. Aveva permesso a un gruppo come i 

N.W.A. di denunciare le forze dell’ordine e a un personaggio come 
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Notorious B.I.G. di accompagnarci nelle zone più problematiche 

della Brooklyn degli anni ’90 senza mettere piede sulla C Line. 

Attraverso l’hip-hop i neri erano riusciti a raccontare le difficoltà 

utilizzando il mezzo della fulgida poesia, e per Kendrick quella 

cultura era l’arena adatta a ospitare lo scontro tra lo yin e lo yang 

della vita di un giovane afroamericano nell’America moderna. In un 

Paese ancora in larga misura a disagio nei confronti delle persone di 

colore, l’hip-hop era una comunità da proteggere.

Quindi Macklemore non avrebbe dovuto sconfiggere Kendrick: né 

quel giorno né mai. Ma lo fece, portandosi a casa i Grammy per Best 

New Artist, Best Rap Performance, Best Rap Song e Best Rap Album 

per il suo progetto del 2012, The Heist. Rispetto all’intima confessione 

che è Good kid, m.A.A.d city, The Heist era rivolto a una platea 

mainstream: un connubio di pop e rap anni ’80 confezionato ad arte 

per piacere a un largo pubblico. Le persone di colore combattevano 

ancora per essere riconosciute, al di là della cultura hip-hop, mentre il 

colore della pelle di Macklemore gli permetteva di sperimentare con la 

musica nera, offrendo agli ascoltatori bianchi più anziani la libertà di 

godersi il rap. Macklemore era considerato terreno sicuro, parlava di 

situazioni in cui potevano immedesimarsi; in linea di massima quelle 

stesse persone non potevano comprendere la storia di un giovane 

nero che attraversa la città con la Dodge Caravan di sua mamma 

per andare a fare sesso, per poi finire a svaligiare una casa con i suoi 

compari e assistere all’omicidio di un amico. Ciononostante molti fan 

– tra cui lo stesso Macklemore – ritenevano che Kendrick avrebbe 

dovuto vincere almeno un Grammy. Al punto che Macklemore 

mandò un messaggio a Kendrick e condivise lo screenshot di quel 

dialogo privato su Instagram. “Sei stato derubato. Volevo che vincessi 

tu. Avresti dovuto vincere”, ha scritto Macklemore. “È assurdo, e mi 

fa schifo averti derubato. Volevo dirlo nel mio discorso. Poi mentre 

parlavo è partita la musica e mi sono congelato. Comunque, sai 

com’è. Congratulazioni per quest’anno e per la tua musica. Ti stimo 

come artista e come amico.” Nella didascalia del post di Instagram, 

Macklemore scrisse anche che Kendrick avrebbe meritato di vincere 

il Grammy per Best Rap Album, e che era “sconvolto all’idea di 

ricevere qualsiasi premio, figuriamoci 4 Grammy”.

La comunità rap reagì in maniera tagliente: nei giorni e nelle 

settimane successive ai Grammy e a quel famigerato screenshot, 

Macklemore venne criticato aspramente. Un conto era scrivere in 

privato a Kendrick, ma farlo sapere al mondo intero sembrava un 

atteggiamento un po’ falso.

“L’ho trovato un po’ fuori luogo”, ha raccontato lo stesso Kendrick 

alla stazione radio di New York Hot97 nel novembre 2014. “Quando 

mi ha mandato quel messaggio mi sono detto ‘Ok’. Ci stava, ai miei 

occhi, che si sentisse genuinamente in quel modo perché è un bravo 

ragazzo, ma credo che abbia sentito il bisogno di condividerlo per 

avere delle conferme dal resto del mondo, e non era il caso.” Drake 

la pensava allo stesso modo e ha dichiarato a Rolling Stone che il 

messaggio di Macklemore per lui era “folle, cazzo”. “Sembrava una 

cosa gretta. Davvero poco genuina… la sua musica ha raggiunto 

più persone di me, Hov [Jay-Z], Kayne [West] e Kendrick. Che si 

voglia parlare di razzismo, o che abbia semplicemente attinto a un 

bacino che noi non possiamo raggiungere. È così che vanno le cose. 

A ciascuno il suo.” Macklemore prima dei Grammy era stato ospite 

a radio Hot97 e aveva previsto che probabilmente avrebbe vinto il 

premio per il miglior album rap, anche se non pensava di meritarlo. 


