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INTRODUZIONE

UNA CANZONE ! UNA STORIA BREVE. Forse ¢ stato il mio
amico Harlan Howard, un artista che ho conosciuto a Nashville
negli anni Sessanta, il primo a dire che per fare una canzone bastano
tre accordi e la verita.

Beh, le canzoni a me vengono facili. Ne ho scritte centinaia. Le vedo
come piccole storie che nascono spontaneamente dalle nostre vite,
dalla nostra fantasia. Se devo sforzarmi per scrivere una canzone, mi
fermo prima ancora di cominciare. Penso che se non scorre in
maniera naturale, non sia destino.

La verita deve venire fuori in modo semplice. Vale sia per le canzoni
che per le storie. Se ci ragioni troppo, o ti tormenti per portarle alla
luce, ¢’¢ qualcosa che non va. Le storie sono come un torrente di
montagna, in cui gorgoglia acqua fresca e pulita: devono scorrere da
sole, in liberta. La fonte dell’acqua, proprio come la fonte delle can-
zoni, viene dall’alto. E una cosa naturale. E una cosa bellissima.
Ma quello che avete tra le mani & qualcosa di piu di una semplice
canzone, o di una storia breve. It’s a Long Story, si intitola questa
impresa. Questa volta mi sono posto un obiettivo diverso, & una
sfida tutta nuova. E anche se devo comunque farmi guidare dalla
verita, in questo caso tre accordi non mi basteranno di certo. Avro
bisogno di ben piu di tre minuti e qualche verso in rima per riuscire
a esprimere le idee che ho in testa e le emozioni che porto nel cuore.
La testa ¢ piena di ricordi e il cuore, pur essendo colmo d’amore,
trattiene anche la memoria di perdite e momenti dolorosi.

La mia preghiera ¢ che, come in un torrente di montagna, i ricordi
scorrano liberi. Allegri o dolorosi che siano, prego che riescano a
rinfrescare il mio spirito e il vostro, rassicurandoci sul fatto che quel
torrente non si prosciughera mai.

I ricordi sono un promemoria: ogni momento della nostra vita, per-
sino il piu tragico, ha contribuito a renderci forti. L’'abbiamo supe-
rato. Siamo ancora qui.

Io sono grato di essere ancora qui. Quando questo libro uscira avro
ottantadue anni. Sono felice di dirvi che dal mio ottantesimo com-
pleanno ho scritto un paio di dozzine di canzoni nuove, registrato
cinque nuovi album e fatto piu di trecento concerti. Non lo dico per
vantarmi ma solo per rimarcare la mia convinzione che I’essenza del
mio lavoro come cantautore, cantante e performer sia basata sulla
semplice azione del raccontare storie. Raccontare quelle storie mi
tiene in vita.

Adesso che ¢ venuto il momento di dar forma a tutte quelle storie
brevi in un racconto lungo, devo ammettere che I'impresa mi appare
un po’ scoraggiante.

Otto lunghi decenni di ricordi.

Otto lunghi decenni di successi e fallimenti, cuori spezzati e rivela-
zioni, miracoli e casini.

E una storia epica. E per raccontarla nel modo giusto mi servira
tutta la lucidita di cui dispongo. Ma prima di lasciare questo mondo
e reincarnarmi in qualcos’altro, sono deciso a farlo, a raccontare
questa storia nella mia forma presente: Willie Hugh Nelson, un
uomo che ha avuto una vita lunga e fortunata.

Quindi, se riesco a considerare il lavoro che mi attende alla stregua
di una canzone come le altre — per quanto lunga — andra tutto bene.
Questa non é la Bibbia. Non ¢ la biografia di un leader mondiale o
di un grande filosofo. E solo la storia di un chitarrista di Hill County,
Texas, a cui le cose sono andate piu bene che male, e che ¢ riuscito
a non impazzire restando in contatto con la musica del suo cuore.
Quindi, lasciatemi prendere Trigger, la mia fidata chitarra, che mi
ha dato conforto in migliaia di notti tempestose e di giorni
assolati.



Lasciatemi trovare una melodia.
Lasciatemi trovare le parole giuste.
E in un modo o nell’altro, vi canterd questa canzone.
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I1I. MIO INIZIO

La fine

Un mio amico di recente mi ha fatto leggere una poesia di T.S. Eliot
che inizia col verso “Nel principio ¢ la mia fine” e si conclude con
“Nella fine e il mio principio.”

Io non sono T.S. Eliot, ma mi ricorda una canzone che ho scritto:
“Still Is Still Moving to Me”!.

Non siamo mai fermi. Quando crediamo di essere all’inizio di un
viaggio, potremmo anche essere alla fine. Altre volte, ci convinciamo
di essere alla fine e siamo solo all’inizio.

Era proprio quella la mia situazione all’alba degli anni Novanta.
Tutti dicevano che ero al capolinea. Pensavano che fossi finito.
[’IRS? mi aveva preso a martellate. E quei figli di puttana colpivano
duro, cazzo.

Sostenevano che dovessi pagare 32 milioni di dollari di tasse arretrate.
Vennero a prendersi tutto cio che possedevo. E in quel momento, a
quasi sessant’anni, possedevo un bordello di cose. Proprieta in Colo-
rado. Un paio di ranch nella zona di Austin. Un campo da golf da
nove buche. Uno studio di registrazione. Diverse case, compresa una
grande villa davanti alla spiaggia a Maui. Per non parlare di auto, jeep
e tour bus personalizzati. Si era sparsa la voce che si sarebbero presi
anche Trigger, per metterla all’asta e venderla al migliore offerente.
“La pressione non calera”, sosteneva un gruppo di consulenti sofisti-

1 Pimmobilita per me & pur sempre movimento, NdT.

2 International Revenue Service, |’agenzia governativa deputata alla riscossione dei
tributi negli Stati Uniti, NdT.
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Mia nonna era il
mondo per me

Eroe del liceo

Nell’aeronautica

CASA

MUSICA NEL SANGUE, MUSICA A CASA E MUSICA NEI
CAMPI. Musica nell’aria, nel canto degli uccelli che volano nel cielo
azzurro del Texas, nel rumore del vento e della pioggia scrosciante.
Musica nel cuore di mio padre, un ottimo violinista, e di mia madre,
magnifica cantante: diedero alla luce prima mia sorella Bobbie,
meravigliosa figlia della musica, e poi due anni dopo me.

Mia madre si chiamava Myrle ed era per tre quarti Cherokee. Era
scesa dal poverissimo Arkansas con Ira, mio padre, che aveva seguito
suo padre Alfred e sua madre Nancy ad Abbott, Texas, dove la terra
era scura e fertile e il lavoro in fattoria offriva un po’ di speranza.
Quando venni al mondo, il 29 aprile del 1933, la speranza era una
merce rara. La Grande Depressione aveva colpito duramente la
madrepatria. Da adulto ho preso coscienza di essere cresciuto nel
Texas rurale durante uno dei periodi peggiori della storia economica
americana. Ma I’ho imparato solo leggendo i libri. Dalla vita, invece,
ho appreso una lezione completamente diversa. ’amore. Come la
musica, "amore era ovunque si posasse il mio sguardo, e in ogni mia
emozione. Nella mia testa, la musica e "amore erano la stessa cosa,
perché ascoltare, suonare o cantare una canzone mi riempiva
d’amore.

Myrle e Ira si erano sposati a sedici anni. Divorziarono quando io
avevo sei mesi. Non credo fossero fatti per stare insieme, al di la
dell’aver dato la vita a me e Bobbie.

17



