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PREFAZIONE

Caro lettore,

sono molto orgogliosa di presentarti il mio caro amico Jeff Blue. La mag-

gior parte delle persone non ha idea di quante vite abbia cambiato nel corso 

degli ultimi decenni. Ero presente nel momento in cui si è rivolto a Chester 

e ha trasformato per sempre i nostri destini. Se Jeff non fosse intervenuto 

fin dal primo giorno, e non avesse letteralmente scommesso la sua carriera 

con la Warner puntando su di loro, la musica degli Xero non avrebbe tocca-

to così tante esistenze. Oggi li conosciamo tutti come Linkin Park e, dopo 

aver letto questo volume, li conoscerete molto meglio.

Grazie, Jeff, per aver avuto fede, la genuina capacità di riconoscere il ta-

lento, e la passione e la determinazione nel realizzare tutti i nostri sogni, 

soprattutto quando nessun altro ci credeva. Per tutti i fan: so che troverete il 

suo libro avvincente e rivelatorio. Avrete uno sguardo dall’interno grazie a 

colui che ha messo insieme tutti gli elementi per proiettare Hybrid Theory 

nei vostri cuori e nel vostro immaginario. Jeff ha dato a Chester l’opportu-

nità di far ascoltare la sua voce angelica e ai Linkin Park quella di condivi-

dere con il mondo la loro singolare visione musicale. Come risultato, il mio 

ex marito e i Linkin sono stati in grado di aiutare diverse generazioni alle 

prese con i loro problemi personali.

Non dimenticherò mai da dove siamo venuti o le persone che hanno con-

tribuito a rendere i Linkin Park il nome familiare che sono oggi. Mio figlio 
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Draven ed io saremo sempre grati a Jeff per aver condiviso queste storie 

e per aver offerto alla gente l’opportunità di vedere Chester più come una 

persona e non solo come una rockstar. 

Sono davvero onorata di aver vissuto questo viaggio con voi!

Con umile gratitudine,

Samantha Bennington
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CAPITOLO 1

IL MIO NUOVO STAGISTA

Esausto e con la testa che mi scoppiava, ho fatto il mio ingresso nell’a-
trio della Zomba/Jive Music. Sono stato colpito in faccia da Nick Carter 
che cantava “As Long as You Love Me”. 
“Dovrebbe essere illegale mettere i Backstreet Boys prima delle dieci del 
mattino!”.
“Sono quasi le dieci e quindici” - ha risposto una voce, mentre io oltrepas-
savo la moquette nera e i divani rossi in pelle sintetica fino alla reception. 
“Accidenti, cosa ti è successo?” - chiedeva la nostra centralinista, Stephanie, 
porgendomi una pila di CD con sopra il mio nome.
“Colpa della festa alla Interscope” - mi sforzavo di ridere.
“Credevo che ieri sera dovessi tenere una lezione all’UCLA”.
“Sono riuscito a raggiungere entrambi gli obiettivi”.
“Hai trovato uno stagista?” - ha continuato lei.
“Tutti vogliono soltanto crediti scolastici. Io cerco qualcuno con ambizione 
e un buon orecchio per la musica. Altrimenti non ne vale la pena” - ho detto, 
allontanandomi mentre il brano dei Backstreet Boys continuava a suonare 
a palla dall’ufficio di un collega.
“A proposito, c’è un ragazzo...” - mi ha gridato dietro Stephanie, ma la sua 
voce è stata presto sommersa dalla musica. Barcollando davanti alle file di 
Dischi d’Oro e di Platino che adornavano le pareti, ho girato l’angolo fino al 
mio ufficio quando sono stato centrato alla gamba da una scarpa Converse. 
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spingevano a studiare Legge, ma lui voleva una carriera nella musica.
“Cavolo, ci sono passato anch’io” - ora sorridevo. “Ti do un consiglio gratu-
ito. Qualunque cosa tu faccia, non frequentare la Facoltà di Giurisprudenza 
a meno che tu non voglia assolutamente fare una brutta fine”.
Lui mi scrutava da cima a fondo, nei miei blue jeans e con la mia maglietta 
bianca.
“Puoi vestirti così tutti i giorni?”.
“Be’, è il mondo della musica. Risparmio un sacco di soldi sul lavaggio a 
secco rispetto agli avvocati” - ho risposto, mentre lui dava un’occhiata alle 
pareti.
“Questo è un vantaggio. Allora, cosa cerchi quando stai per ingaggiare un 
artista?” - mi chiedeva.
“È la domanda da un milione di dollari. Cerco identità, autenticità, una voce 
iconica, canzoni di successo e, naturalmente, il talento. Ma la differenza tra 
le persone di maggior talento e le superstar è che le superstar sono più 
affamate. Lavorano più duramente e sono in grado di accettare un rifiuto. 
Fanno tutto il necessario. È con loro che voglio lavorare”.
“Be’, io ho sicuramente la grinta giusta”. Ha esaminato la targa celebrativa 
dei Korn appesa al muro e poi ha indicato un poster dei Limp Bizkit. Alzan-
do gli occhi: “Creerò una band che li farà fuori. Vedrai”.
“Abbassa la cresta. Non sei ancora un mio tirocinante e stai già offendendo 
le mie band? E poi, non ho mai visto uno stage trasformarsi in un contratto 
discografico” - ho riso.
Proprio in quell’istante, mi ha chiamato Stephanie. “Stamattina hai ricevuto 
dei messaggi da alcuni studenti dell’UCLA riguardo lo stage. Vuoi fissare 
dei colloqui?”. Ho guardato il telefono e poi di nuovo Brad, che stava im-
bracciando la mia chitarra elettrica. Rivedevo molto di me stesso in quel 
ragazzo. 
Nello stesso momento a Pasadena, dall’altra parte della città, un artista ta-
lentuoso di nome Mike Shinoda scarabocchiava rime rap sul suo quaderno, 

Qualcuno con una testa stracolma di capelli ricci e vestito con pantaloncini 
mimetici stava ruotando sulla poltrona del mio ufficio. La pila di CD mi è 
volata via dalle mani.
“Ma che diavolo! Chi sei?” - ho chiesto, stupefatto.
Il capellone si è alzato di scatto. Allungando la mano, ha detto: “Oh mio 
Dio, mi dispiace tanto. Sono Brad Delson. Ero alla sua conferenza ieri sera”.
Mentre zoppicavo verso la sedia degli ospiti, ha squillato il telefono del mio 
ufficio. Era Stephanie. 
“Ehi, non ero sicura che mi avessi sentito. C’è qualcuno in attesa nel tuo 
ufficio. Ha detto che lo stavi aspettando”.
“No, non lo stavo aspettando. O almeno, non credo”.
“Un giorno voglio un posto come questo. Ha una batteria da urlo, chitarre, 
tastiere e una vista mozzafiato sul Sunset Boulevard. Davvero da paura” - 
Brad straparlava, entusiasta.
“Ehi, stai indietro! Che ci fai nel mio ufficio?”.
“Ieri sera ha detto che stava cercando uno stagista. Qualcuno che l’aiuti a 
sviluppare la sua nuova artista, Macy Gray”.
“Oh, sì. Sei stato l’unico a cui è piaciuta la sua demo. Mi ricordo i capelli, 
adesso” - ridacchiavo. “Sei fortunato. Oggi non pensavo di venire qua se 
non molto più tardi. Ti sarei mancato”. 
Contemplavo la sua chioma castana dai capelli ricci. Nonostante il mio mal 
di testa, ho ricordato che in realtà aveva fatto dei commenti intelligenti 
sulla musica di Macy.
“Ehi, sei ancora seduto sulla mia poltrona. Alzati!” - gli ho intimato allegra-
mente.
Abbiamo cominciato a raccogliere i CD, e lui ha confessato: “La sua confe-
renza mi ha davvero ispirato, signor Blue”.
“Puoi chiamarmi Jeff. Mister Blue è mio padre” - scherzavo.
Lui ha continuato raccontandomi di essere cresciuto ad Agoura, in Califor-
nia, della sua educazione, e del suo amore per i Metallica. I suoi genitori lo 
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CAPITOLO 2

SEGUI IL TUO ISTINTO

Era l’inizio di novembre 1997. Avevo appena convinto la Zomba Music 
Publishing a dare una possibilità a Macy Gray, anche se era stata abbando-
nata dal suo manager, dal suo editore e dalla sua etichetta discografica. Ero 
certo che avesse il talento necessario per diventare una star, ma l’industria 
musicale può essere spietata. Una volta che si viene scaricati, ti rimane im-
presso un marchio che è quasi impossibile cancellare. Avevo la testa fra le 
mani quando è arrivato Brad.
“Cosa c’è che non va?” - mi ha chiesto.
“Faccio fatica a convincere gli A&R a dare una possibilità a Macy”.
“Sto cercando di capire esattamente cosa fai. Sembra che l’editoria musi-
cale sia molto simile al reparto Artisti e Repertorio, ma in realtà non lo è”.
“È un’affermazione accurata ma ambigua, Brad. Forse dovresti frequentare 
la Facoltà di Legge, dopotutto” - ridevo. “Ecco qui un quiz per il tuo tiroci-
nio pop. Dimmi che differenza c’è tra il mio lavoro di manager creativo in 
una casa editrice per i diritti musicali, rispetto a quello di un dirigente del 
settore A&R in un’etichetta discografica”.
Brad ha stretto le labbra. “Non prendermi per il culo se sbaglio, ma... per 
come la vedo io, il tuo lavoro di editore è quello d’ingaggiare band o artisti; 
acquisire una percentuale dei loro diritti d’autore, o di proprietà, sulle can-
zoni; depositare i brani presso organizzazioni di diritti d’esecuzione come 
BMI o ASCAP; riscuotere le royalty per le esibizioni dal vivo e i diritti mec-

sognando di portare la sua tecnica a un nuovo livello. A 650 chilometri di 
distanza - a Phoenix, in Arizona - un ragazzo mingherlino di nome Chester 
Bennington si stava facendo tatuare sulla schiena una bomba atomica in 
esplosione. 
Non sapendo cosa l’universo stesse allineando in quell’attimo, le ho rispo-
sto: “Dì loro che è pieno, per favore”.
Brad ha alzato lo sguardo strimpellando una melodia alla chitarra e sorride-
va. Era chiaro che sapesse suonare e che ci fosse qualcosa di speciale in lui. 
Non si trattava soltanto della sua grinta, della sua intelligenza e della sua 
grande sicurezza. Qualcosa nella mia mente suggeriva: “Questo ragazzo è 
una stella”. In quel momento, sapevamo entrambi che il mio nuovo tiroci-
nante fosse già di fronte a me; tuttavia, nessuno avrebbe potuto prevedere 
dove la cosa ci avrebbe portato.


