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PROLOGO

Un affare di famiglia...

“Come vanno i volumi, Jacopo?”, chiedo mentre sistemo 
gli appunti sparpagliati sulla scrivania. Da dietro il vetro 
della sala regia vedo il pollice alzarsi prima che la voce, in 
leggero delay rispetto alle labbra che si muovono, mi entri 
in cuffia, compressa: “Bene, Fede, siamo pronti, quando 
vuoi iniziamo...”
Quando Claudio mi ha proposto di registrare una serie 
di podcast su Marley per la radio ho avuto più di una 
perplessità.
“Dai, se non lo fai tu chi può farlo? Scrivi di reggae da 
vent’anni, hai intervistato i più grandi, conosciuto molti 
dei figli di Bob, si può dire tu sia una specie di Marley per 
osmosi, oramai...”, mi aveva detto un pomeriggio mentre 
armeggiava con i livelli, pronto ad andare in onda.
Solo due mesi prima mi sarei ribaltato sulla sedia per 
un’offerta del genere, già concentrato a scegliere non una 
playlist ma “la playlist” per raccontare e onorare il re del 
reggae.
Ma oggi è diverso. Oggi vivo in un tempo sospeso dove molte 
cose sembrano non avere più troppa importanza e ogni 
nuovo progetto mi appare un ulteriore fardello da caricare 

in spalla. No, non sono depresso. È solo che mio fratello sta 
morendo. Il mio adorato fratello. Il mio solo fratello.
“Non lo so, Claudio, questo è proprio un momentaccio, di 
quelli brutti brutti…”, avevo risposto.
“Lo so” era stata la replica del mio direttore “capisco bene 
cosa stai passando. Proprio per questo credo possa farti 
bene. Tu pensaci, senza fretta. Tanto o lo fai tu, o non lo 
facciamo.”
Adoro questa radio, è un mondo vibrante, fatto di musica, 
frequenze liquide e rapporti veri. Una famiglia disfunzionale 
e “popolare”, come sta scritto nel nostro nome. Per questo 
dopo settimane di pensieri ho detto sì, per una serie di ragioni 
lunghe come un rotolo di carta igienica. La prima è rendere 
orgogliosi di me Ale e Leo. I miei figli stanno crescendo a 
pane, mare e reggae, non sempre in quest’ordine. Soprattutto 
Ale, che a tre anni già voleva che gli rimettessi di continuo 
il video di “Waiting in Vain”, quello col bambino rasta 
che va da solo alle Hawaii e si innamora di una bimba del 
posto dagli occhi a mandorla e il sorriso buono. Credo che 
“Bob Mally”, così lo chiamava, sia stata la sua terza parola 
dopo mamma e papà. Oggi che ha sette anni si sta facendo 
crescere i capelli, e già so che sua madre se la prenderà con 
me quando le chiederà se può farsi i dreadlocks.
Leo, tre anni, è invece più cauto, anche se quando il fratello 
mette “Soul Rebel”, muove la testa e incomincia a cantare. 
Credo preferisca i Lee Perry Years.
Si può dire che Bob sia una cosa di famiglia. Piace anche 
a mia madre, non esattamente un’amante della musica: ha 
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sempre amato più di ogni altra cosa il silenzio. Ancora oggi, 
con la sua memoria chiusa in una cassaforte buia e fredda 
di nome Alzheimer, quando sente un pezzo di Bob comincia 
a cantare.
Persino il mio disfunzionale e meraviglioso fratello Fabrizio 
ama Bob, anche se adesso non c’è musica nella sua vita. Il 
tumore alla gola ha zittito tutto, la tracheotomia d’urgenza 
per evitare che quella palla di merda lo soffocasse ha fatto 
il resto.
“Quante puntate vogliamo registrare oggi?” mi chiede 
Jacopo tirandomi via da una china di pensieri scivolosa.
“Se riusciamo facciamone anche tre, ci sto dentro.”
L’altro motivo per cui ho detto di sì a Claudio è che, quando 
inforco le cuffie e parte la mia voce con sotto la musica – è 
sempre la mia voce inutile, però resa fighissima dal riverbero 
– io non penso a Fabri, a mamma e papà, alla mia famiglia 
d’origine che si sta schiantando contro un muro. Certo, 
non è ancora avvenuto lo scontro definitivo ma già sento il 
rumore delle ossa sbriciolate. Ecco, quando sono in onda io 
all’imminente impatto non ci penso e così mi rigenero.
“Ok, Fe, sei tu che devi tornare a Genova, io abito a Milano”, 
abbozza Jacopo smanettando sul mixer.
“Mi spiace per te...”
“Scusa?”
“Mi spiace per te che abiti a Milano...”
Jacopo scrolla le spalle ma sa che ho ragione. Impazzirei 
lontano dal mare e da quella spiaggia che dista davvero poco 
da casa mia. La sera, quando ho qualche pensiero, sedersi 

di fronte al mare e contare il tempo che passa tra un’onda e 
l’altra libera la mente come una buona meditazione, però a 
occhi aperti.
“Che pezzo vuoi in apertura?”
““Simmer Down”, così ci calmiamo un po’ tutti, che siamo 
sempre agitati, soprattutto dopo questa stramaledetta 
pandemia.”
“Ok.”
“Poi mettiamo “Coming from the cold” e “Small Axe” in 
chiusura, mentre sono ai saluti.”
“Va bene, nessun problema.”
“No, aspetta”, dico a Jacopo, “leva “Small Axe” e metti 
“Slave Driver”, in ogni puntata dovrà esserci almeno un 
pezzo da “Catch a Fire”. Quel disco è cosa di famiglia, 
amico mio.”
“Beh, ora sono curioso, questa me la devi raccontare...”
“E ora te la racconto...” sorrido mentre mi rimetto le cuffie 
e riparte quella strana, inafferrabile magia.
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Il flow mistico che attraversa il vento

Nine Miles, 1957.

C’è qualcosa di profetico, forse addirittura divino, nella vita 
di questo bambino dalla pelle caffelatte e le gambe magre 
che corre libero, a perdifiato giù per la collina di Nine Miles. 
Un bambino che raggiunge la mamma dopo essere uscito da 
scuola, quattro chilometri a piedi fra il verde delle colline, 
e le si siede accanto mentre lei sistema delle banane e un 
mango troppo maturo su un vecchio tavolino di legno. Poco 
distante nonno Omeriah mette la pentola a bollire sul fuoco 
acceso con cura tra due pietre piatte.
“Intanto che preparo aiuta il nonno col fuoco, Nesta” dice 
Cedella sorridendo, ma appena il piccolo si allontana quel 
sorriso si adombra fino a diventare una smorfia. È diffici-
le quella vita, è difficile crescere quel figlio da sola, senza 
un uomo accanto, senza aiuti, nella miseria. Già, la miseria, 
che da quelle parti è sinonimo di fatica. Eppure lei in una 
vita diversa ci aveva sperato, e quella vita doveva iniziare 
proprio dal padre di Nesta: Norval Sinclair Marley, per tutti 
il “capitano”, anche se capitano non lo era affatto. Maturo, 

fiero, ben vestito, sempre a cavallo e rosso di capelli. Aveva 
sessantatré anni quando l’aveva messa incinta. Lei appena 
diciotto. Le aveva promesso di sposarla e vivere con lei ma 
poi la sua famiglia aveva minacciato di diseredarlo e allora 
l’aveva sposata in segreto, le aveva lasciato qualche spiccio-
lo e si era dato alla macchia.
Strano tipo davvero Norval, che nella vita aveva fatto di tutto, 
dal militare al costruttore edile, lavorando a Cuba, in Nige-
ria, Gran Bretagna e Sudafrica. Era finito in quell’angolo di 
Giamaica per supervisionare per conto del governo una parte 
dell’area rurale di Saint Ann che era stata promessa ai veterani.
Sebbene in molti pensassero che fosse inglese, in realtà non 
lo era affatto. Era nato a Clarendom, in Giamiaca, e alcuni 
vociferavano che nelle sue vene scorresse pure un po’ di san-
gue nero.
Mentre affetta due grosse patate un po’ ammaccate sulla 
punta, Cedella osserva Nesta e il nonno, che discorrono il-
luminati dal fuoco. Quei due hanno un gran bel rapporto. 
Omeriah per Nesta non è solo un nonno, ma un maestro, 
un esempio, quella luce che osservi da una certa distanza 
mentre cresci. Una bussola fatta di carne, sangue, praticità e 
saggezza. E saggio Omeriah lo è tanto, saggio e spirituale, 
un uomo che sembra sempre in bilico fra questo mondo e 
l’altro. In paese lo sanno tutti che è un myalmen, qualcosa di 
più di uno sciamano. Sa usare le erbe, con cui cura i vicini, 
e si dice sappia mandare via i duppies, gli spiriti maligni che 
infestano le foreste e, quando si è troppo distratti, a volte 
entrano in casa.
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Ed è sempre il nonno a insegnare a Nesta i segreti della cam-
pagna, il rispetto per gli animali, l’onestà, l’orgoglio di esse-
re un contadino in armonia con la terra, il flusso della natura 
e del tempo che scorre lento. Da Omeriah, Nesta ha imparato 
a mungere le vacche, strigliare i cavalli, nutrire i maiali, ac-
cendere un fuoco, montare l’asino, occuparsi dei campi. Un 
lungo corso intensivo di sopravvivenza contadina.
Ora Cedella sta mescolando il riso, mentre Omeriah rincalza 
la terra dove ha piantato i cavoli e Nesta corre intorno, can-
tando un vecchio pezzo giamaicano dal testo stupido, quasi 
nonsense, che parla di patate, amore e pomodori strafatti.
Cedella scoppia a ridere: anche se Nesta è molto intonato, 
quella canzone non si può sentire. Eppure è bello avere il 
suo bambino a casa, soprattutto dopo quello spavento. Non 
commetterà più lo sbaglio di lasciarlo partire, mai più. Era 
successo qualche anno prima, Nesta aveva da poco compiu-
to cinque anni quando dalle parti di Nine Miles non era ri-
apparso il “capitano”? Era arrivato come se niente fosse e 
aveva detto di voler portare il bambino con sé a Kingston per 
iscriverlo a scuola e farlo studiare. E lei, giovane ragazzina 
nera di campagna, cosa poteva fare? Le era sembrata un’ot-
tima opportunità per Nesta e lo aveva lasciato andare. Quello 
era pur sempre suo padre!
Ma era stato un grave errore. Per oltre un anno non aveva 
avuto più notizie di lui. Dilaniata da rimorsi e preoccupa-
zioni, alla fine era partita per Kingston in cerca di Nesta. E 
aveva scoperto che il piccolo non solo non andava a scuola 
ma non viveva neppure con il padre: abitava invece con la si-

gnora Grey, un’anziana malata di diabete che era costretto ad 
accudire come un badante, seguendola nelle faccende e an-
dandole a fare la spesa. Il tempo libero, invece, lo trascorre-
va in strada, altro che andare a scuola. Certo, anche la strada 
può essere una buona maestra, ma è innegabile che l’asfalto 
e i suoi abitanti siano docenti da frequentare da più grandi-
celli; da piccolini ci vuole la scuola, quella vera, quella che 
Nesta a Kingston non aveva visto nemmeno col binocolo. La 
signora Grey aveva raccontato a Cedella che Norval le aveva 
lasciato il bambino parecchi mesi prima senza darle un soldo 
e senza mai venirlo a trovare.
“Passami le scodelle, Nesta, il riso è pronto, e vai a chiamare 
Yaya”, dice Cedella interrompendo il flusso di quei ricordi 
dolorosi.
Non ha mai scoperto perché il “capitano” si sia comportato in 
quel modo né come mai Nesta sia finito in quella situazione. 
Qualche tempo dopo era venuta a sapere che Norval era spo-
sato anche con una donna bianca con cui viveva a Kingston, 
e allora gli aveva fatto causa per bigamia; proprio durante la 
pietosa udienza in tribunale Nesta aveva visto per l’ultima 
volta suo padre. Ormai povero in canna e sempre più incline 
ad alzare il gomito, era morto qualche mese più tardi per un 
attacco cardiaco. E su di lui questo è più o meno tutto.
Un pranzo consumato veloce e poi via, al lavoro, che in cam-
pagna va sfruttata la luce: Omeriah a occuparsi dei campi, 
Yaya a risistemare la casa, Cedella e Bob al negozio. Già 
il negozio: persino esagerato chiamarlo tale. Cedella se l’è 
costruito da sola, trasportando lei stessa i sacchi di calce e 
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cemento. Ci vende i pochi prodotti alimentari che coltivano 
e che riesce a procurarsi: riso, farina, pane, qualche bibita. 
È lo stesso Nesta a caricare il paniere con i prodotti sulla 
schiena del loro asinello fino alla bottega.
Ora non vorrei spararla troppo grossa ma le testimonian-
ze di Cedella, per tutti Mother B, raccontano che quello 
strano figlio oltre a cantare sa anche leggere la mano. C’è 
una cliente che va sempre in negozio, non si sa il suo vero 
nome ma tutti la chiamano Aunt Zen. Più che per compra-
re passa di lì per farsi leggere la mano da Nesta, dice che 
il piccoletto ci prende sempre. Cosa confermata anche dal 
vecchio Salomon Black, sdentato contadino made in Nine 
Miles.
Alla fine quella di Nesta e famiglia è una vita dura ma non 
brutta, una vita regolata dalla natura, dagli spazi aperti, dal-
la mistica del vento che soffia fra gli alberi confondendosi 
al rumore dei duppies.
Una condizione magra ma sopportabile. In campagna i 
buoni insegnamenti li impari per osmosi. Esci, semini la 
tua pianta, te la vedi crescere e poi raccogli i suoi frutti. È 
sull’osservazione della lentezza della natura, dei suoi cicli 
e delle sue regole, che quel ragazzino costruisce la sua for-
tezza mentale e un senso di indipendenza, come se in cuor 
suo sentisse che, male che gli vadano le cose, potrà sempre 
far ritorno alla campagna, dove saprà come cavarsela.
“Che c’è di buono oggi, mami?” dice Taddy avvicinandosi 
al tavolaccio convertito a banco frutta e verdura. Cedel-
la lo guarda un po’ imbronciata, controllando con la coda 

dell’occhio se ci sia qualche sguardo indiscreto posato su 
di loro.
Thaddius “Taddy” Livingston è un tipo svelto, scaltro, che sa 
intrallazzare bene nella vita. Viene da Trenchtown, nel ghet-
to di Kingston, e da qualche tempo fa avanti e indietro con 
il figlio Neville detto “Bunny” a Nine Miles. Ha comprato 
del terreno, una casa, e messo su una specie di negozio. E ha 
anche sedotto Cedella con quel suo sorriso bello e ruffiano.
“Non devi venire qui di giorno, Taddy. Te l’ho già detto.”
“Tranquilla mami, non c’è nessuno”, replica lui cingendole la 
vita. Nesta li osserva divertito, la cosa non sembra dargli fa-
stidio. Ha appena dodici anni ma assorbe tutto come una spu-
gna, anche la capacità di avvicinarsi alle ragazze. E in questo 
Taddy è un drago. Così come un drago è stato nonno Omeriah, 
che da giovane pare si sia dato parecchio da fare, con circa 
venti figli e non certo tutti avuti dalla moglie Katherine.
Taddy fa però fatica ad adattarsi alla vita di campagna, al 
lavoro nei campi e al clima più rigido di una zona tanto di-
stante dalla città quanto dalle spiagge. Sono nove mesi con-
secutivi che è su a Nine Miles, quasi mille metri sopra il 
livello del mare, e non ne può più: decisamente meglio la 
vita incasinata delle baraccopoli di Trenchtown, perlomeno 
non si muore di freddo.
Anche Cedella da qualche tempo non sta più fissa a Nine Mi-
les e trascorre gran parte della settimana giù a Trenchtown, 
dove lavora come domestica.
“Mami, ce ne dovremmo andare definitivamente da qui, tutti 
e due. Questo posto è disgraziato, fa troppo freddo, il mio 
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Bunny qui non sta per niente bene, ha sempre i crampi allo 
stomaco. A Kingston ci sono più possibilità, potremo avere 
una vita migliore”, le dice Taddy strizzandole l’occhio.
Cedella lo guarda di sbieco. Sono settimane che le ripete 
quella solfa e quando le cose le dici continuamente alla fine 
finiscono per diventare vere, o perlomeno verosimili. Trasfe-
rirsi definitivamente in città alla ricerca di una vita migliore 
non suona affatto male.
Quella sera Nesta fatica a prendere sonno. Qualche settima-
na prima era sceso a giocare al ruscello e si era ferito l’alluce 
destro. Un taglio profondo, col sangue che non ne voleva 
sapere di smettere di uscire. Per giorni non aveva detto nien-
te perché temeva di essere sgridato ma alla fine era stato 
costretto a confessare perché il dito stava facendo infezione. 
Cedella gli aveva fatto un impacco di erbe e il dito sembrava 
essere andato a posto. Ma adesso, all’ombra di un lenzuo-
lo stropicciato, lo sente pulsare forte, in sincrono col battito 
cardiaco. È agitato stasera, il vento che soffia nel bosco gli 
sembra l’urlo di un fantasma. Prova a respirare profonda-
mente cercando di calmarsi, ma la domanda, sì quella do-
manda, continua a rimbombargli con tutto il suo fastidioso 
eco nella testa: il vento spettrale che soffia tra questi boschi 
sarà lo stesso che soffierà tra le lamiere di Kingston? Che 
vita lo aspetterà in città, lontano dalla campagna? Sarà un 
inizio oppure una fine?

2

Un German boy a Trenchtown

Da qualche parte fra le lamiere di Trenchtown, 1962.

“Ehi rosso, ma ti spiaccichi i manghi in testa?” gli dice uno 
dei rude boy prima di mollargli un ceffone. Nesta, che d’ora 
in poi chiameremo Robbie, come tutti qui a Trenchtown, 
prova a divincolarsi ma sono in tre a tenerlo. Il trasferimento 
in città poteva decisamente andare meglio. A questo pensa, 
mentre un altro schiaffone lo colpisce sulla testa. È così da 
quando è arrivato. La sua pelle è troppo chiara e i capelli 
hanno quelle maledette striature rossicce a ricordare a 
tutti che suo padre è un white man. Quando viveva a Nine 
Miles persino l’amata nonna YaYa si riferiva a lui come al 
“German boy”, che non era esattamente un complimento. A 
Trenchtown invece la gente lo chiama “il ragazzino rosso”, 
e lui ci sta male da morire. D’altronde Trenchtown è questo, 
se cresci qui devi sapertela cavare e sperare di potertene 
andare il prima possibile. È un posto duro, dove girano 
vibrazioni pesanti: un tempo da queste parti si smistavano 
gli schiavi, la terra di questo luogo è stata bagnata da tante, 
troppe lacrime. In questa baraccopoli fatta di strisce di terra 




