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PROLOGO

Un affare di famiglia...

“Come vanno i volumi, Jacopo?”, chiedo mentre sistemo
gli appunti sparpagliati sulla scrivania. Da dietro il vetro
della sala regia vedo il pollice alzarsi prima che la voce, in
leggero delay rispetto alle labbra che si muovono, mi entri
in cuffia, compressa: “Bene, Fede, siamo pronti, quando
vuoi iniziamo...”

Quando Claudio mi ha proposto di registrare una serie
di podcast su Marley per la radio ho avuto piu di una
perplessita.

“Dai, se non lo fai tu chi puo farlo? Scrivi di reggae da
vent’anni, hai intervistato i piu grandi, conosciuto molti
dei figli di Bob, si puo dire tu sia una specie di Marley per
osmosi, oramai...”, mi aveva detto un pomeriggio mentre
armeggiava con i livelli, pronto ad andare in onda.

Solo due mesi prima mi sarei ribaltato sulla sedia per
un’offerta del genere, gia concentrato a scegliere non una
playlist ma “la playlist” per raccontare e onorare il re del
reggae.

Ma oggi é diverso. Oggi vivo in un tempo sospeso dove molte
cose sembrano non avere piu troppa importanza e ogni
nuovo progetto mi appare un ulteriore fardello da caricare
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in spalla. No, non sono depresso. E solo che mio fratello sta
morendo. Il mio adorato fratello. Il mio solo fratello.

“Non lo so, Claudio, questo e proprio un momentaccio, di
quelli brutti brutti...”, avevo risposto.

“Lo so” era stata la replica del mio direttore “capisco bene
cosa stai passando. Proprio per questo credo possa farti
bene. Tu pensaci, senza fretta. Tanto o lo fai tu, o non lo
facciamo.”

Adoro questa radio, e un mondo vibrante, fatto di musica,
frequenze liquide e rapporti veri. Una famiglia disfunzionale
e “popolare”, come sta scritto nel nostro nome. Per questo
dopo settimane di pensieri ho detto si, per una serie di ragioni
lunghe come un rotolo di carta igienica. La prima e rendere
orgogliosi di me Ale e Leo. I miei figli stanno crescendo a
pane, mare e reggae, non sempre in quest ‘ordine. Soprattutto
Ale, che a tre anni gia voleva che gli rimettessi di continuo
il video di “Waiting in Vain”, quello col bambino rasta
che va da solo alle Hawaii e si innamora di una bimba del
posto dagli occhi a mandorla e il sorriso buono. Credo che
“Bob Mally”, cosi lo chiamava, sia stata la sua terza parola
dopo mamma e papa. Oggi che ha sette anni si sta facendo
crescere i capelli, e gia so che sua madre se la prendera con
me quando le chiedera se puo farsi i dreadlocks.

Leo, tre anni, e invece piu cauto, anche se quando il fratello
mette “Soul Rebel”, muove la testa e incomincia a cantare.
Credo preferisca i Lee Perry Years.

Si puo dire che Bob sia una cosa di famiglia. Piace anche
a mia madre, non esattamente un’amante della musica: ha

13



sempre amato piu di ogni altra cosa il silenzio. Ancora oggi,
con la sua memoria chiusa in una cassaforte buia e fredda
di nome Alzheimer, quando sente un pezzo di Bob comincia
a cantare.

Persino il mio disfunzionale e meraviglioso fratello Fabrizio
ama Bob, anche se adesso non c¢’é musica nella sua vita. 11
tumore alla gola ha zittito tutto, la tracheotomia d’urgenza
per evitare che quella palla di merda lo soffocasse ha fatto
il resto.

“Quante puntate vogliamo registrare oggi?” mi chiede
Jacopo tirandomi via da una china di pensieri scivolosa.
“Se riusciamo facciamone anche tre, ci sto dentro.”

L’altro motivo per cui ho detto di si a Claudio e che, quando
inforco le cuffie e parte la mia voce con sotto la musica — e
sempre la mia voce inutile, pero resa fighissima dal riverbero
— io non penso a Fabri, a mamma e papa, alla mia famiglia
d’origine che si sta schiantando contro un muro. Certo,
non e ancora avvenuto lo scontro definitivo ma gia sento il
rumore delle ossa sbriciolate. Ecco, quando sono in onda io
all’imminente impatto non ci penso e cosi mi rigenero.

“Ok, Fe, sei tu che devi tornare a Genova, io abito a Milano”,
abbozza Jacopo smanettando sul mixer.

“Mi spiace per te...”

“Scusa?”

“Mi spiace per te che abiti a Milano...”

Jacopo scrolla le spalle ma sa che ho ragione. Impazzirei
lontano dal mare e da quella spiaggia che dista davvero poco
da casa mia. La sera, quando ho qualche pensiero, sedersi
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di fronte al mare e contare il tempo che passa tra un’onda e
[’altra libera la mente come una buona meditazione, pero a
occhi aperti.

“Che pezzo vuoi in apertura?”

““Simmer Down”, cosi ci calmiamo un po’ tutti, che siamo
sempre agitati, soprattutto dopo questa stramaledetta
pandemia.”

“Ok.”

“Poi mettiamo “Coming from the cold” e “Small Axe” in
chiusura, mentre sono ai saluti.”

“Va bene, nessun problema.”

“No, aspetta”, dico a Jacopo, “leva “Small Axe” e metti
“Slave Driver”, in ogni puntata dovra esserci almeno un
pezzo da “Catch a Fire”. Quel disco e cosa di famiglia,
amico mio.”

“Beh, ora sono curioso, questa me la devi raccontare...”
“E ora te la racconto...” sorrido mentre mi rimetto le cuffie

e riparte quella strana, inafferrabile magia.
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Il flow mistico che attraversa il vento

Nine Miles, 1957.

C’¢ qualcosa di profetico, forse addirittura divino, nella vita
di questo bambino dalla pelle caffelatte e le gambe magre
che corre libero, a perdifiato giu per la collina di Nine Miles.
Un bambino che raggiunge la mamma dopo essere uscito da
scuola, quattro chilometri a piedi fra il verde delle colline,
e le si siede accanto mentre lei sistema delle banane e un
mango troppo maturo su un vecchio tavolino di legno. Poco
distante nonno Omeriah mette la pentola a bollire sul fuoco
acceso con cura tra due pietre piatte.

“Intanto che preparo aiuta il nonno col fuoco, Nesta” dice
Cedella sorridendo, ma appena il piccolo si allontana quel
sorriso si adombra fino a diventare una smorfia. E diffici-
le quella vita, ¢ difficile crescere quel figlio da sola, senza
un uomo accanto, senza aiuti, nella miseria. Gia, la miseria,
che da quelle parti ¢ sinonimo di fatica. Eppure lei in una
vita diversa ci aveva sperato, e quella vita doveva iniziare
proprio dal padre di Nesta: Norval Sinclair Marley, per tutti
il “capitano”, anche se capitano non lo era affatto. Maturo,
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fiero, ben vestito, sempre a cavallo e rosso di capelli. Aveva
sessantatré anni quando I’aveva messa incinta. Lei appena
diciotto. Le aveva promesso di sposarla e vivere con lei ma
poi la sua famiglia aveva minacciato di diseredarlo e allora
I’aveva sposata in segreto, le aveva lasciato qualche spiccio-
lo e si era dato alla macchia.

Strano tipo davvero Norval, che nella vita aveva fatto di tutto,
dal militare al costruttore edile, lavorando a Cuba, in Nige-
ria, Gran Bretagna e Sudafrica. Era finito in quell’angolo di
Giamaica per supervisionare per conto del governo una parte
dell’area rurale di Saint Ann che era stata promessa ai veterani.
Sebbene in molti pensassero che fosse inglese, in realta non
lo era affatto. Era nato a Clarendom, in Giamiaca, e alcuni
vociferavano che nelle sue vene scorresse pure un po’ di san-
gue nero.

Mentre affetta due grosse patate un po’ ammaccate sulla
punta, Cedella osserva Nesta e il nonno, che discorrono il-
luminati dal fuoco. Quei due hanno un gran bel rapporto.
Omeriah per Nesta non ¢ solo un nonno, ma un maestro,
un esempio, quella luce che osservi da una certa distanza
mentre cresci. Una bussola fatta di carne, sangue, praticita e
saggezza. E saggio Omeriah lo ¢ tanto, saggio e spirituale,
un uomo che sembra sempre in bilico fra questo mondo e
I’altro. In paese lo sanno tutti che € un myalmen, qualcosa di
piu di uno sciamano. Sa usare le erbe, con cui cura i vicini,
e si dice sappia mandare via i duppies, gli spiriti maligni che
infestano le foreste e, quando si ¢ troppo distratti, a volte
entrano in casa.
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Ed ¢ sempre il nonno a insegnare a Nesta 1 segreti della cam-
pagna, il rispetto per gli animali, I’onesta, 1’orgoglio di esse-
re un contadino in armonia con la terra, 1l flusso della natura
e del tempo che scorre lento. Da Omeriah, Nesta ha imparato
a mungere le vacche, strigliare i cavalli, nutrire i maiali, ac-
cendere un fuoco, montare 1’asino, occuparsi dei campi. Un
lungo corso intensivo di sopravvivenza contadina.

Ora Cedella sta mescolando il riso, mentre Omeriah rincalza
la terra dove ha piantato 1 cavoli e Nesta corre intorno, can-
tando un vecchio pezzo giamaicano dal testo stupido, quasi
nonsense, che parla di patate, amore e pomodori strafatti.
Cedella scoppia a ridere: anche se Nesta ¢ molto intonato,
quella canzone non si puo sentire. Eppure ¢ bello avere il
suo bambino a casa, soprattutto dopo quello spavento. Non
commettera piu lo sbaglio di lasciarlo partire, mai piu. Era
successo qualche anno prima, Nesta aveva da poco compiu-
to cinque anni quando dalle parti di Nine Miles non era ri-
apparso il “capitano”? Era arrivato come se niente fosse e
aveva detto di voler portare il bambino con s¢ a Kingston per
iscriverlo a scuola e farlo studiare. E lei, giovane ragazzina
nera di campagna, cosa poteva fare? Le era sembrata un’ot-
tima opportunita per Nesta e lo aveva lasciato andare. Quello
era pur sempre suo padre!

Ma era stato un grave errore. Per oltre un anno non aveva
avuto piu notizie di lui. Dilaniata da rimorsi e preoccupa-
zioni, alla fine era partita per Kingston in cerca di Nesta. E
aveva scoperto che il piccolo non solo non andava a scuola
ma non viveva neppure con il padre: abitava invece con la si-

18

gnora Grey, un’anziana malata di diabete che era costretto ad
accudire come un badante, seguendola nelle faccende e an-
dandole a fare la spesa. Il tempo libero, invece, lo trascorre-
va in strada, altro che andare a scuola. Certo, anche la strada
puo essere una buona maestra, ma ¢ innegabile che I’asfalto
e 1 suoi abitanti siano docenti da frequentare da piu grandi-
celli; da piccolini ci vuole la scuola, quella vera, quella che
Nesta a Kingston non aveva visto nemmeno col binocolo. La
signora Grey aveva raccontato a Cedella che Norval le aveva
lasciato i1l bambino parecchi mesi prima senza darle un soldo
e senza mai venirlo a trovare.

“Passami le scodelle, Nesta, il riso € pronto, e vai a chiamare
Yaya”, dice Cedella interrompendo il flusso di quei ricordi
dolorosi.

Non ha mai scoperto perché il “capitano” si sia comportato in
quel modo né come mai Nesta sia finito in quella situazione.
Qualche tempo dopo era venuta a sapere che Norval era spo-
sato anche con una donna bianca con cui viveva a Kingston,
e allora gli aveva fatto causa per bigamia; proprio durante la
pietosa udienza in tribunale Nesta aveva visto per ['ultima
volta suo padre. Ormai povero in canna ¢ sempre piu incline
ad alzare 1l gomito, era morto qualche mese piu tardi per un
attacco cardiaco. E su di lui questo ¢ pit 0 meno tutto.

Un pranzo consumato veloce e poi via, al lavoro, che in cam-
pagna va sfruttata la luce: Omeriah a occuparsi dei campi,
Yaya a risistemare la casa, Cedella e Bob al negozio. Gia
il negozio: persino esagerato chiamarlo tale. Cedella se 1’¢
costruito da sola, trasportando lei stessa 1 sacchi di calce e
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cemento. Ci vende i pochi prodotti alimentari che coltivano
e che riesce a procurarsi: riso, farina, pane, qualche bibita.
E lo stesso Nesta a caricare il paniere con i prodotti sulla
schiena del loro asinello fino alla bottega.

Ora non vorrei spararla troppo grossa ma le testimonian-
ze di Cedella, per tutti Mother B, raccontano che quello
strano figlio oltre a cantare sa anche leggere la mano. C’¢
una cliente che va sempre in negozio, non si sa il suo vero
nome ma tutti la chiamano Aunt Zen. Piu che per compra-
re passa di li per farsi leggere la mano da Nesta, dice che
il piccoletto ci prende sempre. Cosa confermata anche dal
vecchio Salomon Black, sdentato contadino made in Nine
Miles.

Alla fine quella di Nesta e famiglia ¢ una vita dura ma non
brutta, una vita regolata dalla natura, dagli spazi aperti, dal-
la mistica del vento che soffia fra gli alberi confondendosi
al rumore dei duppies.

Una condizione magra ma sopportabile. In campagna i
buoni insegnamenti li impari per osmosi. Esci, semini la
tua pianta, te la vedi crescere e poi raccogli i suoi frutti. E
sull’osservazione della lentezza della natura, dei suoi cicli
e delle sue regole, che quel ragazzino costruisce la sua for-
tezza mentale e un senso di indipendenza, come se in cuor
suo sentisse che, male che gli vadano le cose, potra sempre
far ritorno alla campagna, dove sapra come cavarsela.
“Che c’¢ di buono oggi, mami?” dice Taddy avvicinandosi
al tavolaccio convertito a banco frutta e verdura. Cedel-
la lo guarda un po’ imbronciata, controllando con la coda
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dell’occhio se ci sia qualche sguardo indiscreto posato su
di loro.

Thaddius “Taddy” Livingston € un tipo svelto, scaltro, che sa
intrallazzare bene nella vita. Viene da Trenchtown, nel ghet-
to di Kingston, e da qualche tempo fa avanti e indietro con
il figlio Neville detto “Bunny” a Nine Miles. Ha comprato
del terreno, una casa, e messo su una specie di negozio. E ha
anche sedotto Cedella con quel suo sorriso bello e ruffiano.
“Non devi venire qui di giorno, Taddy. Te 1’ho gia detto.”
“Tranquilla mami, non c’¢ nessuno”, replica lui cingendole la
vita. Nesta li osserva divertito, la cosa non sembra dargli fa-
stidio. Ha appena dodici anni ma assorbe tutto come una spu-
gna, anche la capacita di avvicinarsi alle ragazze. E in questo
Taddy € un drago. Cosi come un drago ¢ stato nonno Omeriah,
che da giovane pare si sia dato parecchio da fare, con circa
venti figli e non certo tutti avuti dalla moglie Katherine.
Taddy fa pero fatica ad adattarsi alla vita di campagna, al
lavoro nei campi e al clima piu rigido di una zona tanto di-
stante dalla citta quanto dalle spiagge. Sono nove mesi con-
secutivi che ¢ su a Nine Miles, quasi mille metri sopra il
livello del mare, € non ne puo piu: decisamente meglio la
vita incasinata delle baraccopoli di Trenchtown, perlomeno
non si muore di freddo.

Anche Cedella da qualche tempo non sta piu fissa a Nine Mi-
les e trascorre gran parte della settimana giu a Trenchtown,
dove lavora come domestica.

“Mami, ce ne dovremmo andare definitivamente da qui, tutti
e due. Questo posto ¢ disgraziato, fa troppo freddo, il mio
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Bunny qui non sta per niente bene, ha sempre i crampi allo
stomaco. A Kingston ci sono piu possibilita, potremo avere
una vita migliore”, le dice Taddy strizzandole 1’occhio.
Cedella lo guarda di sbieco. Sono settimane che le ripete
quella solfa e quando le cose le dici continuamente alla fine
finiscono per diventare vere, o perlomeno verosimili. Trasfe-
rirsi definitivamente in citta alla ricerca di una vita migliore
non suona affatto male.

Quella sera Nesta fatica a prendere sonno. Qualche settima-
na prima era sceso a giocare al ruscello e si era ferito I’alluce
destro. Un taglio profondo, col sangue che non ne voleva
sapere di smettere di uscire. Per giorni non aveva detto nien-
te perché temeva di essere sgridato ma alla fine era stato
costretto a confessare perché il dito stava facendo infezione.
Cedella gli aveva fatto un impacco di erbe e il dito sembrava
essere andato a posto. Ma adesso, all’ombra di un lenzuo-
lo stropicciato, lo sente pulsare forte, in sincrono col battito
cardiaco. E agitato stasera, il vento che soffia nel bosco gli
sembra 'urlo di un fantasma. Prova a respirare profonda-
mente cercando di calmarsi, ma la domanda, si quella do-
manda, continua a rimbombargli con tutto il suo fastidioso
eco nella testa: il vento spettrale che soffia tra questi boschi
sara lo stesso che soffiera tra le lamiere di Kingston? Che
vita lo aspettera in citta, lontano dalla campagna? Sara un
inizio oppure una fine?
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Un German boy a Trenchtown

Da qualche parte fra le lamiere di Trenchtown, 1962.

“Ehi rosso, ma ti spiaccichi i manghi in testa?” gli dice uno
dei rude boy prima di mollargli un ceffone. Nesta, che d’ora
in poi chiameremo Robbie, come tutti qui a Trenchtown,
prova a divincolarsi ma sono in tre a tenerlo. Il trasferimento
in citta poteva decisamente andare meglio. A questo pensa,
mentre un altro schiaffone lo colpisce sulla testa. E cosi da
quando ¢ arrivato. La sua pelle ¢ troppo chiara e i capelli
hanno quelle maledette striature rossicce a ricordare a
tutti che suo padre ¢ un white man. Quando viveva a Nine
Miles persino I’amata nonna YaYa si riferiva a lui come al
“German boy”, che non era esattamente un complimento. A
Trenchtown invece la gente lo chiama “il ragazzino rosso”,
e lui ci sta male da morire. D’altronde Trenchtown ¢ questo,
se cresci qui devi sapertela cavare e sperare di potertene
andare il prima possibile. E un posto duro, dove girano
vibrazioni pesanti: un tempo da queste parti si smistavano
gli schiavi, la terra di questo luogo ¢ stata bagnata da tante,
troppe lacrime. In questa baraccopoli fatta di strisce di terra
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