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avevano condotto fino a quel momento, tutti insieme, in un magazzino di 
un vicolo malfamato e per i club del Sunset Strip. Come ho avuto modo 
di vedere, quel vicolo oggi è tirato a lucido e riqualificato come l’intera 
area, dominata dal prestigioso Guitar Center e da ristoranti alla moda. 
Ma, facendo due passi per Gardner Street, si riesce ancora a immaginare i 
Gunners gozzovigliare, giovani e disperati, con quell’umanità errabonda 
che affollava il loro piccolo covo, fra chitarre, alcol, droghe, feste e sesso. 
Le luci del successo accecheranno la formazione, privandola di quella 
compattezza su cui si basava, e gli eccessi faranno il resto. Prima il bat-
terista Steven Adler, poi il genio compositivo di Izzy Stradlin: il primo 
allontanato per l’inaffidabilità drogata, il secondo saltato giù dal treno per 
sopravvivere. Un atto di coerenza e coraggio che non ha eguali nella storia 
del rock: disintossicatosi all’alba di Use Your Illusion e dell’interminabile 
tour, Izzy non si riconobbe più in una band che era diventata esattamen-
te ciò che agli esordi intendeva combattere: autoindulgente, pomposa, 
schiava dei luoghi comuni dello stardom, lontana dai propri fan. Appena 
adolescente, ecco il motivo per cui restai colpito da questa figura schiva 
e riservata, consacrata alla musica e lontana dalla messinscena del main-
stream; al punto da rinunciare al suo sogno proprio all’apice, per evitare 
di venirne risucchiata. 
Duff McKagan le aveva provate tutte per riportare Adler a una condot-
ta efficiente, ma dovette arrendersi di fronte alla sua morbosa tossicodi-
pendenza. Con Stradlin non ci provò neanche, a farlo desistere dalla sua 
scelta, conscio che il chitarrista avesse perfettamente ragione e invidian-
dolo per quell’integrità che lui, invece, aveva smarrito. Sarà questo senso 
d’impotenza e il non ritrovare più la sua vera essenza, quella grintosa del 
giovane punk di Seattle, a farlo fatalmente deragliare quando la tournée di 
Use Your Illusion diventerà un circo fine a se stesso. 
Da qui, il volume scorre appassionato lungo un doppio binario, con le 
vicende umane di Duff che si scontrano con una storia artistica ingom-
brante, proteso verso la salvezza grazie alla madre, ai fratelli, ai pochi 
amici, allo sport e alle discipline orientali. McKagan conoscerà l’amore 
vero e le gioie della paternità, dopo essersi reso conto di aver tradito il suo 
spirito musicale originario per essersi abbandonato all’edonismo sfrenato 

di L.A. La sua Seattle, nel frattempo, era assurta agli onori delle cronache 
col grunge, e tanti giovani che lui aveva lasciato ragazzini adesso erano 
rockstar, e c’erano riusciti con quell’attitudine di coerenza e fedeltà verso 
se stessi che lui e i Guns avevano perso, ma che fra i primi Duff aveva 
palesato sui palchi di quella città, quando nessuno ancora credeva che da 
lì ne sarebbe uscito qualcosa. E questo è, essenzialmente, il motivo per 
cui Duff McKagan mi è entrato nel cuore. Scrivo di grunge e “dintorni” 
da oltre vent’anni, e le commistioni del bassista con quella scena sono 
importantissime: aveva suonato nei primi Fastbacks, padrini del suono di 
Seattle, e nei Ten Minute Warning, il cui batterista Greg Gilmore entrerà 
nei leggendari Mother Love Bone del compianto Andrew Wood; quest’ul-
timo, giovanissimo, era già amico di Duff prima che questi partisse per 
L.A.; e lì, ormai famoso, McKagan ospiterà gli esordienti Alice In Chains 
alla conquista della California, saldando un legame che sarebbe durato per 
sempre. Questo e molto altro raccontano le pagine di fronte a voi, e sarà 
un viaggio entusiasmante, credetemi, perché pochi musicisti hanno saputo 
tessere una tela di amicizie, collaborazioni e influenze come il bassista 
dei Guns N’ Roses. Che dire poi della sua carriera solista, dei Loaded e, 
soprattutto, di quella meravigliosa creatura incompiuta che furono i Vel-
vet Revolver, col talentuoso e dannato Scott Weiland degli Stone Temple 
Pilots e gli ex Gunners Slash e Matt Sorum? C’è anche questo qui, e i 
retroscena sono succulenti. 
Cerchi che si aprono e si chiudono, dicevo all’inizio; e che all’improvviso 
si riaprono per poi richiudersi; come nelle esistenze di ognuno, quando la 
vita che si conduce non è una recita per accontentare un pubblico, ma una 
lotta quotidiana per crescere e migliorarsi, fedeli a se stessi, sperando che 
a osservarci e a trarne gioia con noi ci siano i nostri affetti, e non spetta-
tori interessati per il proprio tornaconto. Su questi presupposti profondi 
la lettura di It’s so Easy (e Altre Bugie) trova il suo acme, e sugli stessi 
avremo camminato anche noi capitolo dopo capitolo, identificandoci, se 
di certo non come rockstar, sicuramente come esseri umani. Mentre stavo 
traducendo questo libro, mio padre è morto in circostanze drammatiche, 
due giorni dopo il suo 74° compleanno e a due giorni dal Natale. Non 
avevamo avuto un rapporto solido e sereno, per quanto lo amassi, ed era-
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vamo lontani: a diciannove anni ero già andato a vivere da solo. Però, uno 
dei ricordi più cari che conservo di lui è legato proprio ai Guns, il mio 
primo amore musicale; sì, perché è stata la prima band che ho scoperto 
da solo, non dai dischi anni Sessanta/Settanta dei miei genitori; non dalle 
musicassette che mi registravano gli amici più grandi, intrise di Metallica, 
Motley Crue, Ozzy Osbourne e del meglio di quegli anni; ma da un arti-
colo del 1988 su una rivista musicale di mia cugina, di cui ricordo solo il 
logo a forma di vinile con sopra il nome del magazine virato in azzurro 
e rosa in un’insegna al neon. Il pezzo raccontava di questa formazione 
hollywoodiana chiamata Guns N’ Roses, che mischiava i Rolling Stones 
con i Sex Pistols e una spruzzata di glam metal, il cui debutto Appetite 
for Destruction aveva sconvolto il rock statunitense. A tutta pagina, una 
foto di Izzy nei primi show del gruppo: pallido, con un basco di pelle, un 
trench leopardato e una semiacustica chiara. A corredo, una di Duff e Axl 
abbracciati urlando in un microfono. Non ricordo altro, ed è già tanto, dato 
il tempo trascorso. Rammento benissimo, però, che ne rimasi folgorato: 
erano diversi da tutto il resto, per quanto evidentemente imparentati con 
le influenze citate e col look losangelino di quel periodo. Dovevo subito 
ascoltarne la proposta musicale. Corsi a casa e implorai mio padre di pro-
curarmi quel disco. Poco convinto dai loschi figuri nell’articolo, ma forse 
incoraggiato dalle similitudini con i suoi adorati Stones – e, amo pensare, 
felice che suo figlio cominciasse a interessarsi spontaneamente alla musi-
ca – lui prese appunti su un post-it e, qualche giorno dopo, tornò da lavoro 
col vinile della prima edizione di Appetite for Destruction (quello con la 
copertina poi censurata). Lo consumai, partendo erroneamente da “My 
Michelle” giacché, sull’etichetta del disco, il Lato A e il Lato B non erano 
indicati convenzionalmente. Fu il primo riff che imparai da autodidatta 
sulla, pessima, chitarra acustica nera e blu che seguì a ruota quell’album. 
Poi vidi i Guns N’ Roses dal vivo a Modena, nel giugno 1993, nelle loro 
ultimissime date prima della fine di un’epoca. Il grunge frattanto era ar-
rivato, ed io avevo avuto la fortuna di coglierlo in diretta, in pieno, ancor 
più che con i Gunners, che non avrei mai rinnegato, come mai ho respinto 
la musica con cui ero cresciuto prima. 
Il resto è storia, la mia; come certamente per voi l’ascesa dei Guns N’ 

Roses – o la semplice scoperta, se siete più giovani – avrà accompagnato 
le tappe della vostra esistenza. Perché questo incarnano le grandi band, 
le belle canzoni e la vera musica: luoghi ed emozioni senza tempo, volti 
e profumi passati, che le sette note sono in grado di richiamare e farci 
rivivere ogni volta che lo desideriamo. Buon viaggio nel tempo, allora, e 
buona lettura… 

Giuseppe Ciotta, febbraio 2024
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Nota dell’autore

I miei amici e i vecchi componenti del gruppo potrebbero ricordare in 
modo diverso alcune delle storie che racconto, ma ho scoperto che tutte le 
storie hanno molteplici sfaccettature. Queste sono le mie storie. Questo è 
il mio punto di vista. Questa è la mia verità.
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PROLOGO

Agosto 2010

DJ Morty se ne sta in piedi dietro a un tavolo, nel cortile di casa. Gli 
ultimi anemici raggi di sole californiano scorrono nel tardo pome-
riggio sulle tegole di terracotta della villetta monofamiliare che con-
divido con mia moglie, Susan, e le nostre due bambine: Grace e Mae. 
Davanti al banco del DJ c’è una piccola pedana di legno levigato: una 
pista da ballo portatile, che abbiamo affittato insieme a qualche tavolino 
e ad alcune sedie. Morty esamina le tracce sul suo PC, armeggia con la 
consolle MP3 e verifica di nuovo tutti i cablaggi che la collegano all’am-
plificatore e agli speaker. Si sta organizzando per la festa. Ho incrociato 
qualche volta Morty ad altri eventi in città; mi ritrovavo ai party di ten-
denza sentendomi spesso come il solito cazzone di mezza età e, in queste 
situazioni, la cosa più confortevole da fare è parlare di musica con il DJ.
Oggi, tuttavia, mentre il pomeriggio svanisce nella sera di Los Angeles, mi 
sento persino più fuori posto del solito. O, perlomeno, non il benvenuto. 
Grace compie tredici anni proprio oggi, e le stiamo preparando una festa. 
Lei ha già detto a me e a sua madre di restare completamente invisibili. Le 
sue precise parole: “Voi non siete invitati”. Ah, le gioie dell’essere genito-
ri. Nonostante ciò, io e Susan ci siamo dati da fare fino in fondo. A questa 
età i compleanni sono una cosa seria. Ricordo quando compiere diciotto 
anni era considerato un traguardo decisivo; ma, anche ai tempi, i miei 
festeggiamenti si erano limitati a qualche buon amico e ai miei familiari. 
In parte, ciò era dovuto alle differenti condizioni socio-economiche tra la 
mia infanzia e quella delle mie figlie. Oggi viviamo in un’area molto più 
agiata rispetto a quella in cui sono cresciuto io. Quando ti puoi permettere 
di più, ti concedi di più, e in contesti del genere i ragazzi sviluppano tutta 
una serie di aspettative. Così, in aggiunta al DJ, c’è una cabina fotografica 
e una postazione per i tatuaggi con l’henné.
Un altro motivo per cui ci siamo dati tanto da fare è perché sospettiamo 
che questo potrebbe essere l’ultimo compleanno che Grace, la più gran-
de delle nostre due ragazze, vorrà celebrare a casa. Oh, bene… A volte, 

organizzare questa festa è stato disorientante. Quando ho telefonato alla 
compagnia di noleggio per la cabina fotografica, la prima cosa che mi 
hanno chiesto è stata: “Quale dovrebbe essere il tema per le fototessere?”. 
Eh?! “Già, la macchina rilascia delle strisce con quattro foto da passaporto 
su ciascuna. Potete far stampare una frase sul lato”. Mi sono arrangiato in 
fretta. Le strisce con le fototessere reciteranno: Festa per il 13° comple-
anno di Grace.
Adesso il giorno è arrivato, ed io voglio esser certo che tutto sia pronto. 
La tatuatrice ha esposto il catalogo con i disegni e si è tranquillamente 
accomodata alla sua postazione. Le porgo un bicchiere d’acqua. Do un’oc-
chiata affamata alla tavola delle vivande, dove stanno sistemando tante 
ghiottonerie messicane. L’addetto al catering sta appena estraendo da una 
friggitrice colma d’olio una tortilla farcita con ingredienti naturali. C’è an-
che il chioschetto dei gelati. Io amo i gelati. Sarà un party indimenticabile.
DJ Morty fa girare Controversy di Prince e spara il volume a palla. Lancio 
un grido a Susan. Appena mi raggiunge nel cortile, la porto sulla piccola 
pista da ballo e iniziamo a dimenarci. Un dettaglio poco risaputo riguardo 
ai componenti storici dei Guns N’ Roses: sappiamo ballare. Tutti cono-
scono la danza del serpente di Axl, ovviamente. Davvero pochi sanno che 
Slash è anche un talento di livello mondiale nel ballo russo, quello dove 
ci si accovaccia e si saltella flettendo le gambe per aria. Nel mio caso, 
be’... “Papà!” - urla Grace. Mi blocco nel bel mezzo di un passo di danza 
e mi volto a guardarla. “Le persone stanno per arrivare da un momento 
all’altro!”. È già mortificata. Sì, certo, me ne rendo conto. Lo capisco. Sta 
soltanto crescendo. Non appena i suoi amici cominciano a presentarsi, lei 
ci sottolinea ancora una volta il divieto assoluto di farci vedere in giardi-
no. Apparentemente, i genitori sono fonte d’imbarazzo a questa età. Non 
importa.
Sbirciando dalla porta sul retro, mentre i festeggiamenti prendono il via, 
scorgo piccoli gruppi di ragazzi e ragazze sorridenti che fanno combric-
cola, ridendo timidamente. Alcuni di questi ragazzi iniziano a sembrare 
adulti: uno di loro è alto quasi quanto me. Dopo un’ora circa, comincio a 
pensare che dovrei decisamente portare un bicchiere d’acqua all’incaricato 
delle fototessere e vedere come vanno le cose per la tatuatrice dell’henné, 
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controllando che tutti si stiano comportando bene. Sono io il responsabile 
di questi ragazzi, dopotutto. E che diamine, il DJ è un mio amico, quindi 
devo farmi vedere anche da lui. E in più il cibo ha un aspetto delizioso, e 
probabilmente dovrei portarne un piatto a Susan. E, già che ci sono, do-
vrei prenderne uno anche per me. Non sto spiando, mi ripeto mentre apro 
la porta sul retro ed esco. Proprio così. Mi sto solo comportando da papà 
responsabile. Esatto. Dovrei presentarmi adesso per il gelato o lo prendo 
dopo?
Appena svolto per un angolo cieco della casa mi fermo e rabbrividisco: un 
ragazzo e una ragazza sono intenti a baciarsi. Oh, merda. Sono pietrificato, 
non so che dire né cosa fare. Questo non me lo aspettavo. La mia mente 
passa in rassegna velocemente un elenco che non sapevo neanche di avere 
in testa. È una lista di cose che facevo alla loro età: e in un istante l’elenco 
si moltiplica trasformandosi nel vademecum delle cose che, da genitore, 
non voglio che un gruppo di ragazzi sotto la mia tutela compia nel mio 
giardino.
Si stanno ubriacando?
No.
Stanno fumando erba?
No.
Stanno prendendo degli acidi?
No.
Iniziai a fumare erba davvero in tenera età: tra i nove e i dieci anni, per 
l’esattezza. Trangugiai il primo drink in quinta elementare e provai l’LSD 
in prima media, alla Eckstein Middle School di Seattle, quando un ragazzo 
di terza mi aveva offerto un trip. Nel Nordovest i funghi spuntavano ovun-
que – nei parcheggi, nei giardini delle case, praticamente dappertutto – e 
imparai subito a riconoscere quelli che ti fanno sballare. In seconda media 
ero diventato un esperto nel distinguere i funghetti liberty cap da tutti gli 
altri che non ti facevano alcun effetto. Sempre in seconda media sniffai 
cocaina per la prima volta. E alle scuole medie provai anche la codeina, il 
Quaalude e il Valium. Negli anni ’70 il consumo di droghe tra i ragazzini 
non era tanto messo al bando, e non c’erano avvertimenti dappertutto che 
sottolineavano quanto fossero pericolose.

Poi m’immersi nella musica. A Seattle, la nascente scena punk rock era 
davvero minuscola, di conseguenza ci conoscevamo tutti e si suonava con 
tutti. Avevo soltanto quattordici anni quando iniziai a suonare la batteria, 
il basso e la chitarra in varie formazioni. E sono andato in tournée con i 
Fastbacks quando i miei compagni di classe stavano ancora mangiando 
lo zucchero filato, sognando il giorno in cui sarebbero stati abbastanza 
grandi da prendere la patente. Intanto io continuavo a bere fiumi di birra e 
a fare esperimenti con LSD, funghi allucinogeni e cocaina.
Questi ragazzi stanno prendendo dei funghi?
No.
Cocaina?
No.
Poi, nel 1982, mentre la scena musicale cresceva e la recessione colpiva 
Seattle, notammo tutti un enorme afflusso di eroina e pasticche. All’im-
provviso la tossicodipendenza salì alle stelle, e dentro la mia cerchia di 
amicizie le morti per overdose si trasformarono quasi in un evento comu-
ne. Fui testimone della prima overdose a diciotto anni. Vidi naufragare il 
mio primo amore a causa della roba e una delle mie band frantumarsi per 
lo stesso motivo. A ventitré anni, due dei miei migliori amici erano già 
morti per overdose.
Eroina?
No.
Grazie a Dio.
Questi ragazzi non stanno bevendo né stanno assumendo droghe. Niente 
odori strani qui, né pupille dilatate. La mia mente va di nuovo alle storie 
in cui mi cacciavo quando avevo l’età di Grace. Io e i miei migliori amici 
cominciammo a rubare auto alle medie, e la cosa ci portò ai furti con scas-
so. Ricordo che una notte irrompemmo in una chiesa sperando di fregare 
qualche microfono per la mia band. A quell’età, il mio coraggio alcolico 
era senza coscienza. Dato che non trovai alcun microfono, sgraffignai i 
calici della Comunione per usarli a mo’ di gangster come boccali per i 
miei cocktail. Quel crimine finì anche sui giornali.
Qualcuno di loro sta rubando delle auto?
No.
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Questi ragazzi li ho visti arrivare tutti. Li hanno accompagnati i loro geni-
tori. Nessuno è arrivato da solo.
Oddio, e per quanto riguarda il...?
Fui introdotto al sesso in prima superiore. La ragazza era più grande di 
me: stavo facendo musica in un circuito di gente più matura. Il ricordo di 
quella prima volta, tuttavia, è che contrassi la gonorrea. Ovviamente, a 
tredici anni non potevo semplicemente presentarmi da mia madre e dirle 
che c’era qualcosa che non andava con il mio pene. Per mia fortuna, una 
persona di quel gruppo di amici più grandi mi accompagnò in una clinica 
gratuita gestita da suore cattoliche. L’esperienza non fu figa per niente. 
Assolutamente. Ero spaventato a morte. Comunque, dopo una tre giorni di 
antibiotici leggeri, la gonorrea scomparve. Però questi ragazzi non stanno 
facendo sesso. In effetti, non si stanno neanche palpeggiando. No, questi 
ragazzi si stanno solo baciando.
Sesso?
No.
Queste fantasticherie – la corsa attraverso la mia lista mentale – sono du-
rate meno di cinque secondi, ma il ragazzo e la ragazza hanno smesso di 
baciarsi e ora se ne stanno lì in piedi, pietrificati, con le spalle timidamente 
alzate verso il collo, come se aspettassero un imminente rimprovero diret-
to a loro. Faccio un respiro profondo. “Scusate”, dico. Faccio un cenno 
d’intesa con la testa e mi ritiro in fretta dentro casa.

PARTE UNO

KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR


