INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA

From“Jungle” to “Paradise”

Duff McKagan ¢ I’anima punk rock dei Guns N’ Roses e, insieme con ’ex
compagno [zzy Stradlin, ha sempre incarnato la coscienza della band hol-
lywoodiana. Non ha stupito, pertanto, che sia stato lui a fare da mediatore
fra Axl e Slash nella reunion piu attesa dell’hard rock modemo, grazie al
suo carattere affabile e diplomatico. Come scopriranno i lettori, McKagan
aveva rivestito quel ruolo fin dalla genesi dei Guns, bilanciando su e giu
dal palco le cinque stravaganti personalita della formazione originale. E
non stupisca di meno che — persa la guida artistica di Stradlin nel 1991 —
quando un Duff ormai alcolizzato e cocainomane si ritrovera da solo di
fronte alla megalomania di Axl e all’isolamento oppiaceo di Slash, quel-
la sua innata determinazione andra in pezzi insieme con 1’equilibrio del
gruppo, da li condannato al disfacimento.

Aver tradotto per la collana Chinaski Edizioni prima Dust N’ Bones. La
Storia di Izzy Stradlin di Jake Brown (I’unico volume al mondo sul chi-
tarrista di Lafayette) ¢ adesso 1’autobiografia del biondo bassista, ¢ per me
come un cerchio che si chiude, da fan della prima ora dei Gunners partico-
larmente legato a queste due figure, ma per motivi diversi. E di cerchi che
si aprono ¢ chiudono — contenendo al loro interno decadi di alti e bassi,
sconfitte ¢ vittorie, gloria ¢ fallimento — ¢ intriso il volume che stringete
fra le mani, e questa ¢ forse la sua cifra stilistica. Gia, perché in It 5 so Easy
(e Altre Bugie) il transfuga di Seattle non fa sconti a nessuno, a partire da
se stesso, rievocando e analizzando le varie fasi della sua parabola umana
¢ artistica con una lucidita e una schiettezza che hanno pochi eguali nella
letteratura musicale. Dall’infanzia in una famiglia numerosa e segnata dal
divorzio dei genitori, in una citta ancora lontana dalla ribalta del grunge
¢ dall’opulenza di Microsoft, Amazon e Starbucks, e poi militando nelle
prime punk band locali; alla fuga solitaria nel 1984, appena ventenne, ver-
so la L.A. cuore pulsante dell’hard rock anni Ottanta, per formare i Guns
N’ Roses; fino al raggiungimento della fama col leggendario Appetite for
Destruction (1987), dove i cinque seppero riversare la vita dissoluta che



avevano condotto fino a quel momento, tutti insieme, in un magazzino di
un vicolo malfamato e per i club del Sunset Strip. Come ho avuto modo
di vedere, quel vicolo oggi ¢ tirato a lucido e riqualificato come I’intera
area, dominata dal prestigioso Guitar Center e da ristoranti alla moda.
Ma, facendo due passi per Gardner Street, si riesce ancora a immaginare i
Gunners gozzovigliare, giovani e disperati, con quell’umanita errabonda
che affollava il loro piccolo covo, fra chitarre, alcol, droghe, feste e sesso.
Le luci del successo accecheranno la formazione, privandola di quella
compattezza su cui si basava, e gli eccessi faranno il resto. Prima il bat-
terista Steven Adler, poi il genio compositivo di Izzy Stradlin: il primo
allontanato per I’inaffidabilita drogata, il secondo saltato giu dal treno per
sopravvivere. Un atto di coerenza e coraggio che non ha eguali nella storia
del rock: disintossicatosi all’alba di Use Your Illusion e dell’interminabile
tour, Izzy non si riconobbe pit in una band che era diventata esattamen-
te cid che agli esordi intendeva combattere: autoindulgente, pomposa,
schiava dei luoghi comuni dello stardom, lontana dai propri fan. Appena
adolescente, ecco il motivo per cui restai colpito da questa figura schiva
e riservata, consacrata alla musica e lontana dalla messinscena del main-
stream; al punto da rinunciare al suo sogno proprio all’apice, per evitare
di venirne risucchiata.

Duff McKagan le aveva provate tutte per riportare Adler a una condot-
ta efficiente, ma dovette arrendersi di fronte alla sua morbosa tossicodi-
pendenza. Con Stradlin non ci provo neanche, a farlo desistere dalla sua
scelta, conscio che il chitarrista avesse perfettamente ragione e invidian-
dolo per quell’integrita che lui, invece, aveva smarrito. Sara questo senso
d’impotenza e il non ritrovare piu la sua vera essenza, quella grintosa del
giovane punk di Seattle, a farlo fatalmente deragliare quando la tournée di
Use Your Illusion diventera un circo fine a se stesso.

Da qui, il volume scorre appassionato lungo un doppio binario, con le
vicende umane di Duff che si scontrano con una storia artistica ingom-
brante, proteso verso la salvezza grazie alla madre, ai fratelli, ai pochi
amici, allo sport e alle discipline orientali. McKagan conoscera 1’amore
vero e le gioie della paternita, dopo essersi reso conto di aver tradito il suo
spirito musicale originario per essersi abbandonato all’edonismo sfrenato

di L.A. La sua Seattle, nel frattempo, era assurta agli onori delle cronache
col grunge, e tanti giovani che lui aveva lasciato ragazzini adesso erano
rockstar, e ¢’erano riusciti con quell’attitudine di coerenza e fedelta verso
se stessi che lui e i Guns avevano perso, ma che fra i primi Duff aveva
palesato sui palchi di quella citta, quando nessuno ancora credeva che da
li ne sarebbe uscito qualcosa. E questo ¢, essenzialmente, il motivo per
cui Duff McKagan mi ¢ entrato nel cuore. Scrivo di grunge e “dintorni”
da oltre vent’anni, e le commistioni del bassista con quella scena sono
importantissime: aveva suonato nei primi Fastbacks, padrini del suono di
Seattle, e nei Ten Minute Warning, il cui batterista Greg Gilmore entrera
nei leggendari Mother Love Bone del compianto Andrew Wood; quest’ul-
timo, giovanissimo, era gia amico di Duff prima che questi partisse per
L.A.; e li, ormai famoso, McKagan ospitera gli esordienti Alice In Chains
alla conquista della California, saldando un legame che sarebbe durato per
sempre. Questo e molto altro raccontano le pagine di fronte a voi, e sara
un viaggio entusiasmante, credetemi, perché pochi musicisti hanno saputo
tessere una tela di amicizie, collaborazioni e influenze come il bassista
dei Guns N’ Roses. Che dire poi della sua carriera solista, dei Loaded e,
soprattutto, di quella meravigliosa creatura incompiuta che furono i Vel-
vet Revolver, col talentuoso e dannato Scott Weiland degli Stone Temple
Pilots e gli ex Gunners Slash ¢ Matt Sorum? C’¢ anche questo qui, ¢ i
retroscena sono succulenti.

Cerchi che si aprono e si chiudono, dicevo all’inizio; e che all’improvviso
si riaprono per poi richiudersi; come nelle esistenze di ognuno, quando la
vita che si conduce non € una recita per accontentare un pubblico, ma una
lotta quotidiana per crescere e migliorarsi, fedeli a se stessi, sperando che
a osservarci e a trarne gioia con noi ci siano i nostri affetti, € non spetta-
tori interessati per il proprio tornaconto. Su questi presupposti profondi
la lettura di It’s so Easy (e Altre Bugie) trova il suo acme, e sugli stessi
avremo camminato anche noi capitolo dopo capitolo, identificandoci, se
di certo non come rockstar, sicuramente come esseri umani. Mentre stavo
traducendo questo libro, mio padre ¢ morto in circostanze drammatiche,
due giorni dopo il suo 74° compleanno e a due giorni dal Natale. Non
avevamo avuto un rapporto solido e sereno, per quanto lo amassi, ed era-



vamo lontani: a diciannove anni ero gia andato a vivere da solo. Pero, uno
dei ricordi piu cari che conservo di lui ¢ legato proprio ai Guns, il mio
primo amore musicale; si, perché ¢ stata la prima band che ho scoperto
da solo, non dai dischi anni Sessanta/Settanta dei miei genitori; non dalle
musicassette che mi registravano gli amici piu grandi, intrise di Metallica,
Motley Crue, Ozzy Osbourne e del meglio di quegli anni; ma da un arti-
colo del 1988 su una rivista musicale di mia cugina, di cui ricordo solo il
logo a forma di vinile con sopra il nome del magazine virato in azzurro
e rosa in un’insegna al neon. Il pezzo raccontava di questa formazione
hollywoodiana chiamata Guns N’ Roses, che mischiava i Rolling Stones
con i Sex Pistols e una spruzzata di glam metal, il cui debutto Appetite
for Destruction aveva sconvolto il rock statunitense. A tutta pagina, una
foto di Izzy nei primi show del gruppo: pallido, con un basco di pelle, un
trench leopardato e una semiacustica chiara. A corredo, una di Duff e AxI
abbracciati urlando in un microfono. Non ricordo altro, ed ¢ gia tanto, dato
il tempo trascorso. Rammento benissimo, pero, che ne rimasi folgorato:
erano diversi da tutto il resto, per quanto evidentemente imparentati con
le influenze citate e col look losangelino di quel periodo. Dovevo subito
ascoltarne la proposta musicale. Corsi a casa e implorai mio padre di pro-
curarmi quel disco. Poco convinto dai loschi figuri nell’articolo, ma forse
incoraggiato dalle similitudini con i suoi adorati Stones — e, amo pensare,
felice che suo figlio cominciasse a interessarsi spontaneamente alla musi-
ca — lui prese appunti su un post-it e, qualche giorno dopo, torno da lavoro
col vinile della prima edizione di Appetite for Destruction (quello con la
copertina poi censurata). Lo consumai, partendo erroneamente da “My
Michelle” giacché, sull’etichetta del disco, il Lato A e il Lato B non erano
indicati convenzionalmente. Fu il primo riff che imparai da autodidatta
sulla, pessima, chitarra acustica nera e blu che segui a ruota quell’album.
Poi vidi i Guns N’ Roses dal vivo a Modena, nel giugno 1993, nelle loro
ultimissime date prima della fine di un’epoca. Il grunge frattanto era ar-
rivato, ed io avevo avuto la fortuna di coglierlo in diretta, in pieno, ancor
piu che con i Gunners, che non avrei mai rinnegato, come mai ho respinto
la musica con cui ero cresciuto prima.

Il resto ¢ storia, la mia; come certamente per voi I’ascesa dei Guns N’

Roses — o la semplice scoperta, se siete piul giovani — avra accompagnato
le tappe della vostra esistenza. Perché questo incarnano le grandi band,
le belle canzoni e la vera musica: luoghi ed emozioni senza tempo, volti
e profumi passati, che le sette note sono in grado di richiamare e farci
rivivere ogni volta che lo desideriamo. Buon viaggio nel tempo, allora, e
buona lettura. ..

Giuseppe Ciotta, febbraio 2024
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NOTA DELL'AUTORE

I miei amici e i vecchi componenti del gruppo potrebbero ricordare in
modo diverso alcune delle storie che racconto, ma ho scoperto che tutte le
storie hanno molteplici sfaccettature. Queste sono le mie storie. Questo ¢
il mio punto di vista. Questa ¢ la mia verita.
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PROLOGO
Agosto 2010

DJ Morty se ne sta in piedi dietro a un tavolo, nel cortile di casa. Gli
ultimi anemici raggi di sole californiano scorrono nel tardo pome-
riggio sulle tegole di terracotta della villetta monofamiliare che con-
divido con mia moglie, Susan, ¢ le nostre due bambine: Grace ¢ Mae.
Davanti al banco del DJ ¢’¢ una piccola pedana di legno levigato: una
pista da ballo portatile, che abbiamo affittato insieme a qualche tavolino
e ad alcune sedie. Morty esamina le tracce sul suo PC, armeggia con la
consolle MP3 e verifica di nuovo tutti i cablaggi che la collegano all’am-
plificatore e agli speaker. Si sta organizzando per la festa. Ho incrociato
qualche volta Morty ad altri eventi in citta; mi ritrovavo ai party di ten-
denza sentendomi spesso come il solito cazzone di mezza eta e, in queste
situazioni, la cosa piu confortevole da fare ¢ parlare di musica con il DJ.
Oggi, tuttavia, mentre il pomeriggio svanisce nella sera di Los Angeles, mi
sento persino piu fuori posto del solito. O, perlomeno, non il benvenuto.
Grace compie tredici anni proprio oggi, e le stiamo preparando una festa.
Lei ha gia detto a me e a sua madre di restare completamente invisibili. Le
sue precise parole: “Voi non siete invitati”. Ah, le gioie dell’essere genito-
ri. Nonostante cio, io e Susan ci siamo dati da fare fino in fondo. A questa
eta i compleanni sono una cosa seria. Ricordo quando compiere diciotto
anni era considerato un traguardo decisivo; ma, anche ai tempi, i miei
festeggiamenti si erano limitati a qualche buon amico e ai miei familiari.
In parte, cio era dovuto alle differenti condizioni socio-economiche tra la
mia infanzia e quella delle mie figlie. Oggi viviamo in un’area molto piu
agiata rispetto a quella in cui sono cresciuto i0. Quando ti puoi permettere
di piu, ti concedi di piu, e in contesti del genere i ragazzi sviluppano tutta
una serie di aspettative. Cosi, in aggiunta al DJ, ¢’¢ una cabina fotografica
€ una postazione per i tatuaggi con 1’henné.

Un altro motivo per cui ci siamo dati tanto da fare ¢ perché sospettiamo
che questo potrebbe essere ’ultimo compleanno che Grace, la piu gran-
de delle nostre due ragazze, vorra celebrare a casa. Oh, bene... A volte,
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organizzare questa festa ¢ stato disorientante. Quando ho telefonato alla
compagnia di noleggio per la cabina fotografica, la prima cosa che mi
hanno chiesto ¢ stata: “Quale dovrebbe essere il tema per le fototessere?”.
Eh?! “Gia, la macchina rilascia delle strisce con quattro foto da passaporto
su ciascuna. Potete far stampare una frase sul lato”. Mi sono arrangiato in
fretta. Le strisce con le fototessere reciteranno: Festa per il 13° comple-
anno di Grace.

Adesso il giorno ¢ arrivato, ed io voglio esser certo che tutto sia pronto.
La tatuatrice ha esposto il catalogo con i disegni e si ¢ tranquillamente
accomodata alla sua postazione. Le porgo un bicchiere d’acqua. Do un’oc-
chiata affamata alla tavola delle vivande, dove stanno sistemando tante
ghiottonerie messicane. [’addetto al catering sta appena estraendo da una
friggitrice colma d’olio una tortilla farcita con ingredienti naturali. C’¢ an-
che il chioschetto dei gelati. Io amo i gelati. Sara un party indimenticabile.
DJ Morty fa girare Controversy di Prince e spara il volume a palla. Lancio
un grido a Susan. Appena mi raggiunge nel cortile, la porto sulla piccola
pista da ballo e iniziamo a dimenarci. Un dettaglio poco risaputo riguardo
ai componenti storici dei Guns N’ Roses: sappiamo ballare. Tutti cono-
scono la danza del serpente di Axl, ovviamente. Davvero pochi sanno che
Slash ¢ anche un talento di livello mondiale nel ballo russo, quello dove
ci si accovaccia ¢ si saltella flettendo le gambe per aria. Nel mio caso,
be’... “Papa!” - urla Grace. Mi blocco nel bel mezzo di un passo di danza
e mi volto a guardarla. “Le persone stanno per arrivare da un momento
all’altro!”. E gia mortificata. Si, certo, me ne rendo conto. Lo capisco. Sta
soltanto crescendo. Non appena i suoi amici cominciano a presentarsi, lei
ci sottolinea ancora una volta il divieto assoluto di farci vedere in giardi-
no. Apparentemente, i genitori sono fonte d’imbarazzo a questa eta. Non
importa.

Sbirciando dalla porta sul retro, mentre i festeggiamenti prendono il via,
scorgo piccoli gruppi di ragazzi e ragazze sorridenti che fanno combric-
cola, ridendo timidamente. Alcuni di questi ragazzi iniziano a sembrare
adulti: uno di loro ¢ alto quasi quanto me. Dopo un’ora circa, comincio a
pensare che dovrei decisamente portare un bicchiere d’acqua all’incaricato
delle fototessere e vedere come vanno le cose per la tatuatrice dell’henné,
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controllando che tutti si stiano comportando bene. Sono io il responsabile
di questi ragazzi, dopotutto. E che diamine, il DJ ¢ un mio amico, quindi
devo farmi vedere anche da lui. E in piu il cibo ha un aspetto delizioso, e
probabilmente dovrei portarne un piatto a Susan. E, gia che ci sono, do-
vrei prenderne uno anche per me. Non sto spiando, mi ripeto mentre apro
la porta sul retro ed esco. Proprio cosi. Mi sto solo comportando da papa
responsabile. Esatto. Dovrei presentarmi adesso per il gelato o lo prendo
dopo?

Appena svolto per un angolo cieco della casa mi fermo e rabbrividisco: un
ragazzo € una ragazza sono intenti a baciarsi. Oh, merda. Sono pietrificato,
non so che dire né cosa fare. Questo non me lo aspettavo. La mia mente
passa in rassegna velocemente un elenco che non sapevo neanche di avere
in testa. E una lista di cose che facevo alla loro eta: e in un istante 1’elenco
si moltiplica trasformandosi nel vademecum delle cose che, da genitore,
non voglio che un gruppo di ragazzi sotto la mia tutela compia nel mio
giardino.

Si stanno ubriacando?

No.

Stanno fumando erba?

No.

Stanno prendendo degli acidi?

No.

Iniziai a fumare erba davvero in tenera eta: tra i nove e i dieci anni, per
I’esattezza. Trangugiai il primo drink in quinta elementare e provai I’LSD
in prima media, alla Eckstein Middle School di Seattle, quando un ragazzo
di terza mi aveva offerto un trip. Nel Nordovest i funghi spuntavano ovun-
que — nei parcheggi, nei giardini delle case, praticamente dappertutto — e
imparai subito a riconoscere quelli che ti fanno sballare. In seconda media
ero diventato un esperto nel distinguere i funghetti /iberty cap da tutti gli
altri che non ti facevano alcun effetto. Sempre in seconda media sniffai
cocaina per la prima volta. E alle scuole medie provai anche la codeina, il
Quaalude e il Valium. Negli anni *70 il consumo di droghe tra i ragazzini
non era tanto messo al bando, e non c¢’erano avvertimenti dappertutto che
sottolineavano quanto fossero pericolose.
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Poi m’immersi nella musica. A Seattle, la nascente scena punk rock era
davvero minuscola, di conseguenza ci conoscevamo tutti e si suonava con
tutti. Avevo soltanto quattordici anni quando iniziai a suonare la batteria,
il basso e la chitarra in varie formazioni. E sono andato in tournée con i
Fastbacks quando i miei compagni di classe stavano ancora mangiando
lo zucchero filato, sognando il giorno in cui sarebbero stati abbastanza
grandi da prendere la patente. Intanto io continuavo a bere fiumi di birra e
a fare esperimenti con LSD, funghi allucinogeni e cocaina.

Questi ragazzi stanno prendendo dei funghi?

No.

Cocaina?

No.

Poi, nel 1982, mentre la scena musicale cresceva e la recessione colpiva
Seattle, notammo tutti un enorme afflusso di eroina e pasticche. All’im-
provviso la tossicodipendenza sali alle stelle, e dentro la mia cerchia di
amicizie le morti per overdose si trasformarono quasi in un evento comu-
ne. Fui testimone della prima overdose a diciotto anni. Vidi naufragare il
mio primo amore a causa della roba e una delle mie band frantumarsi per
lo stesso motivo. A ventitré anni, due dei miei migliori amici erano gia
morti per overdose.

Eroina?

No.

Grazie a Dio.

Questi ragazzi non stanno bevendo né stanno assumendo droghe. Niente
odori strani qui, né pupille dilatate. La mia mente va di nuovo alle storie
in cui mi cacciavo quando avevo I’eta di Grace. lo e i miei migliori amici
cominciammo a rubare auto alle medie, e la cosa ci porto ai furti con scas-
so. Ricordo che una notte irrompemmo in una chiesa sperando di fregare
qualche microfono per la mia band. A quell’eta, il mio coraggio alcolico
era senza coscienza. Dato che non trovai alcun microfono, sgraffignai i
calici della Comunione per usarli a mo’ di gangster come boccali per i
miei cocktail. Quel crimine fini anche sui giornali.

Qualcuno di loro sta rubando delle auto?

No.
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Questi ragazzi li ho visti arrivare tutti. Li hanno accompagnati i loro geni-
tori. Nessuno ¢ arrivato da solo.

Oddio, e per quanto riguarda il...?

Fui introdotto al sesso in prima superiore. La ragazza era piu grande di
me: stavo facendo musica in un circuito di gente pit matura. Il ricordo di
quella prima volta, tuttavia, ¢ che contrassi la gonorrea. Ovviamente, a
tredici anni non potevo semplicemente presentarmi da mia madre e dirle
che c’era qualcosa che non andava con il mio pene. Per mia fortuna, una
persona di quel gruppo di amici piu grandi mi accompagno in una clinica
gratuita gestita da suore cattoliche. L’esperienza non fu figa per niente.
Assolutamente. Ero spaventato a morte. Comunque, dopo una tre giorni di
antibiotici leggeri, la gonorrea scomparve. Perd questi ragazzi non stanno
facendo sesso. In effetti, non si stanno neanche palpeggiando. No, questi
ragazzi si stanno solo baciando.

Sesso?

No.

Queste fantasticherie — la corsa attraverso la mia lista mentale — sono du-
rate meno di cinque secondi, ma il ragazzo e la ragazza hanno smesso di
baciarsi e ora se ne stanno li in piedi, pietrificati, con le spalle timidamente
alzate verso il collo, come se aspettassero un imminente rimprovero diret-
to a loro. Faccio un respiro profondo. “Scusate”, dico. Faccio un cenno
d’intesa con la testa e mi ritiro in fretta dentro casa.
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PARTE UNO

KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR
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