
7

PREFAZIONE

John Michael “Ozzy” Osbourne è un uomo eccezionale, o meglio 
un’eccezione. Tutto in lui è così normale e fuori dalla norma allo stesso 
tempo, che il suo genoma è stato studiato da alcuni scienziati per capire 
come fosse possibile che una persona che ha fatto la vita che ha fatto 
lui, piena di eccessi, alcol, droga e pazzie assortite, fosse ancora vivo. 
Ma Ozzy non solo è vivo e si appresta a compiere il suo settantaduesimo 
compleanno ma può vantarsi di avere avuto una vita felice e avventurosa e 
una carriera da rockstar da fare invidia al 99% dei musicisti. 
Eppure quando è nato, ad Aston, un sobborgo di Birmingham, tutte le 
possibilità erano contro di lui. Gli inglesi, che amano scommettere su tutto, 
che quota avrebbero dato a un adolescente come Ozzy di avere successo 
nella vita, diventare milionario e famoso in tutto il mondo? 
Figlio di genitori operai, lui e gli altri figli – cinque tra fratelli e sorelle – 
dormivano in una stanza sola. Non gli piaceva andare a scuola, in parte 
per via di problemi di dislessia che lo rendevano lo zimbello della classe, 
e quindi si arrabattava con lavori umili e di basso livello che odiava. 
Ha provato anche la strada del furto ma con scarsi risultati (subito catturato 
e messo in prigione), quindi gli restava una sola possibilità, una sola via di 
salvezza: la musica. E lui l’ha presa e ci si è aggrappato con tutte le forze 
perché non solo era l’unica cosa che gli piaceva e in cui dimostrava un 
po’ di talento, ma perché non avrebbe saputo e potuto fare altro. Non che 
fosse un grande cantante, anche se col tempo è migliorato molto, ma era 
un istrione e un caratterista naturale. Sapeva come attirare l’attenzione del 
pubblico e spesso questo faceva la differenza nei pub fumosi e rumorosi 
del Black Country o del nord dell’Inghilterra, dove i Black Sabbath erano 
soliti esibirsi a inizio carriera.
A merito di Ozzy bisogna dire che non ha mai cercato di essere diverso da 
com’è: una persona naturale e genuina, ancora prima che un personaggio. 
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rifugiato dopo essere stato mollato dai Black Sabbath nel 1979.
Molte volte l’ho intervistato, soprattutto al telefono, e per tante interviste 
che ho fatto altrettante ne ha fatte saltare; una volta mi ha attaccato il 
telefono in faccia semplicemente dicendomi: “I am a madman, you know”; 
un’altra volta mi ha fatto andare a Londra per un’intervista e non si è 
presentato. Insomma me ne ha combinate di tutti i colori, come un eterno 
Giamburrasca, ma lo perdono perché a Ozzy non si può non volere bene; 
finalmente, quando l’ho incontrato di persona, ancora una volta a Londra, 
alla fine dell’intervista ho fatto una cosa che non ho mai fatto per nessun 
altro artista: l’ho abbracciato. E lui era contento e sorrideva perché Ozzy, 
prima di tutto, è uno di noi, un rocker vero, un rocker della gente per la 
gente.

Stefano Cerati
Milano 29.09.20

Non finge e non si atteggia, è assolutamente spontaneo e non c’è niente 
di costruito e premeditato in quello che fa, anche quando addenta un 
pipistrello sul palco pensando che sia di gomma, piscia sul monumento 
di Alamo o sniffa le formiche di fronte ai Motley Crue. Semplicemente 
Ozzy non pensa, fa quello che ha voglia di fare in quel momento. Di 
temperamento allegro, è la perfetta compagnia al pub visto che non si tira 
mai indietro quando c’è da farsi un altro giro e fare casino. 
Anche il suo ruolo da principe delle tenebre l’ha preso sempre con molto 
humor, come una parte da recitare, ma non un ruolo cucito perfettamente 
sulla sua personalità. Ozzy non è un tipo cupo; anche se sul palco gli piace 
far paura e cantare testi horror, resta uno che ama intrattenere il pubblico, 
divertirlo, non deprimerlo. 
La sua vita è un romanzo, persino la sua quotidianità è interessante, infatti 
ne hanno fatto una serie, gli Osbournes. Ozzy è naturalmente divertente, a 
volte goffo e impacciato, ma la sua personalità resta comunque straripante 
e capace di una comicità naturale e involontaria, senza dimenticare quella 
bonaria saggezza figlia della vecchia classe operaia dove è cresciuto. Ha il 
senso delle cose, delle proporzioni e dell’importanza di una vita familiare 
serena, un valore che ha sempre cercato con forza, tanto da avere a sua 
volta ben sei figli. 
Forse ho detto poco dell’Ozzy musicista, ma di lui si sa già tutto, e 
quello che non sapete lo troverete in questo libro; d’altronde Ozzy è un 
personaggio che va oltre la musica, una persona naif che è entrata a far 
parte della cultura popolare. 
La sua carriera è stata una continua contraddizione, una mancanza di 
coerenza che pare avere obbedito a un solo filo conduttore, come direbbe 
Oscar Wilde: l’unico modo per liberarsi di una tentazione è cedervi. 
L’Ozzy uomo ha ceduto ripetutamente ai suoi vizi e la sua fortuna è avere 
trovato Sharon, una moglie-manager che l’ha più o meno tenuto in riga, 
seppure con molta difficoltà. Senza di lei, probabilmente Ozzy sarebbe 
morto di overdose in qualche buco malfamato di Los Angeles, dove si era 
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CAPITOLO 1

John Michael Osbourne, Ozzy per la storia, nasce il 3 dicembre 1948 
ad Aston, sobborgo di Birmingham. Quarto di sei figli, ha due fratelli 
(Paul e Tony) e tre sorelle (Jean, Iris e Gillian).
Suo padre Jack lavora tutte le notti in un’acciaieria di Witton di proprietà 
della General Electric Company; sua madre Lilian, invece, fa l’operaia alla 
Lucas Industry, una fabbrica dove si assemblano componenti elettronici 
per auto.
La famiglia Osbourne è povera, per non dire poverissima. Ozzy vive 
un’adolescenza all’insegna degli stenti e delle privazioni, condividendo 
un’unica stanza con i fratelli e le sorelle. Gli Osbourne non hanno un’auto, 
indossano abiti modesti e faticano persino ad acquistare le scarpe per i 
figli. Lo stesso Ozzy racconterà che, da bambino, possedeva soltanto 
un paio di pantaloni e una giacca e che non indossava biancheria intima 
perché i soldi erano pochi.
Ozzy: “Dio solo sa come hanno fatto a tirarci su tutti. Non c’era un 
soldo in casa. Eppure, a me e ai miei fratelli e sorelle, non mancò mai 
l’essenziale per vivere. Mi faceva male vedere mia madre piangere perché 
non riuscivamo a tirare avanti. Sapete, le bollette e tutto il resto... Oppure 
sentire i miei che litigavano. In quei momenti mi sedevo in giardino e 
pensavo: ‘Un giorno mi comprerò una Rolls Royce e li porterò via da 
questo buco di merda’. E l’ho fatto!”1.
Sin dalla prima adolescenza, questo strambo ragazzino è determinato 
a cambiare vita. Vuole qualcosa di diverso, qualcosa di più appagante. 
Una vita lontana da quanto può offrire la città di Birmingham in quegli 
anni. Una città dove gli uomini lavorano tutto il giorno per salari da fame, 

1 Dal libro Ozzy Knows Best: The Amazing Story of Ozzy Osbourne di Chris Nickson, 
Griffin Editions, 2002.

PRIMA PARTE
IL SAbbA NerO
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ragazzini più grandi, che cominciano ad abusare regolarmente di lui. John 
ha solo undici anni. Un evento tragico, che avrà numerose conseguenze sulla 
sua vita e che Ozzy rivelerà soltanto molti anni più tardi: “Mentre tornavo 
a casa dopo la scuola, due ragazzi mi aspettavano perché volevano farsi  
‘un giro’ col sottoscritto. Non sono riusciti ad andare fino in fondo ma 
hanno giocato con me... Mi costringevano a slacciarmi i pantaloni e tutto 
quello che... Mi palpavano, mi toccavano... È stato terribile. La prima volta 
è successo di fronte a mia sorella e questo mi ha ferito ancora di più. È 
diventata una cosa normale, quando tornavo a casa da scuola. Sembrava 
andare avanti all’infinito... Avevo paura di dirlo a mio padre o mia madre 
e questo mi ha completamente fottuto. I piccoli segreti sporchi finiscono 
sempre male, questa è stata una delle prime cose che ho detto ai miei figli... 
Quand’ero bambino, comunque, la gente non parlava di certe cose come 
fa ora. Non esistevano le chat che denunciano le molestie sui minori. [Per 
superare questa cosa] Ho lavorato con un terapeuta. Quando sei giovane, 
però, un’esperienza traumatica del genere ti fotte alla grande”3.
Attratto dalla magia della musica e dall’idea di sfogarsi su un palco, a 
quattordici anni il Nostro forma la sua prima band, The Black Panthers, e 
si pavoneggia di essere il frontman di un gruppo rock. In realtà il gruppo 
non esiste, o meglio, è composto da una persona sola che non suona alcuno 
strumento: Ozzy.
Eppure la voglia è tanta.
Dopo le medie, il giovane s’iscrive alla Birchfield Road Secondary Modern 
School. Si tratta di un istituto molto tradizionale, con regole severe, che 
costringe i propri studenti a indossare l’uniforme. Ma il buon vecchio 
John, già frontman sballato di una band fantasma, non ama le divise e 
preferisce presentarsi con i suoi jeans sudici e i maglioni rattoppati dalla 
mamma. Grunge in anni in cui Kurt, Layne, Eddie e gli altri non sono 
ancora nati.

3 Intervista concessa al Daily Mirror, 1 dicembre 2013.

salvo poi correre a sbronzarsi nei pub lanciando freccette, fino a rincasare 
tardi, svenire sul letto e ricominciare tutto daccapo la mattina successiva.  
 
L’Inghilterra postbellica sta chiedendo tanti sacrifici ai suoi figli e in 
cambio dà poco: rumore di fabbriche, inquinamento, sbronze e fame. Per 
gli Osbourne non è diverso.
Suo padre comincia a portarsi Ozzy al pub quando questi ha appena 
dodici anni. Solitamente gli dà mezzo shandy2 e lo fa sedere vicino a lui. 
Il giovane Osbourne trascorre la serata a osservare il genitore che, birra 
dopo birra, si trasforma da capofamiglia serio e severo in un tipo gioioso, 
che intona canzoni tipiche con i colleghi e ride di gusto. È qui che il futuro 
“Principe delle Tenebre” inizia a realizzare che sbronzarsi, alla fine, non 
è poi così male.
Nel tempo libero il piccolo Ozzy guarda un sacco di tv, gli piacciono 
innocenti programmi del periodo come I Love Lucy, Lassie e Roy Rogers.
Frequenta la scuola King Edward VI, sulla Frederick Road; gli altri 
studenti lo chiamano “John”, “Oz–brain” oppure “Ozzy”, storpiando e 
contraendo il suo cognome.
È un alunno distratto, con evidenti problemi di apprendimento, che odia 
la scuola e non impara nulla durante le lezioni. Se ne sta semplicemente 
seduto a ridere e fare casino. Si sente inferiore rispetto ai compagni, per 
via delle sue tante difficoltà; soffre di disordine da deficit dell’attenzione 
e dislessia. A quei tempi, però, certe patologie non si conoscevano, ed eri 
bollato come “imbecille” o peggio: “sfigato”… E tanti saluti all’autostima.
I ragazzini sanno essere crudeli e, per tutti, Ozzy è lo sfigato della scuola. 
Anche gli insegnanti non si dimostrano ben disposti nei suoi confronti 
e lo bollano come lo scemotto che se ne sta in fondo alla fila e che non 
combinerà mai niente di buono nella vita.
A complicare la già difficile situazione scolastica ci si mettono due 

2  Drink molto leggero, per metà birra e per metà limonata.
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Intermezzo n. 1
Paisli Corner – Recensendo i Sabs 

Black Sabbath (1970)

Band

Geezer Butler – basso

Tony Iommi – chitarra, tastiere

Ozzy Osbourne – voce, armonica

Bill Ward – batteria

Prodotto da Rodger Bain

Label: Vertigo (UK), Warner Bros. (US),

Castle (UK) 1996, Sanctuary (UK) 2004

Il metal me lo fece conoscere e apprezzare Luke, un amico carissimo con cui sono 
cresciuto. Intorno ai sedici anni lo persi per un’estate e, quando ci rincontrammo, era 
diventato un metallaro. Ascoltava solo musica pesante; era abbonato alle due principali 
riviste di settore; si era fatto crescere i capelli molto lunghi; indossava una sudicia 
maglietta degli Helloween e spendeva tutto ciò che aveva, e che non aveva, in dischi.
Invece, musicalmente parlando, il sottoscritto si trovava davanti a un bivio: da una parte 
mio fratello, che mi faceva ascoltare Peter Tosh, Clash, Bob Marley, gli Aswad o i deliri 
dub di Mickey Dredd e Lee Perry, quella roba lì, insomma; e, dall’altra, le ragazze che 
volevo conoscere a scuola, avvicinabili solo se si parlava dell’immortale, nel senso che 
purtroppo non muore mai, musica dance.
Quasi per sfregio, iniziai a dare corda a Luke, che mi ospitò nel suo mondo invasato di capelloni 
vestiti di pelle, che facevano il segno delle corna e, se li guardavi male, ti rifilavano pure delle 
borchiate sulla testa. Iron Maiden, Judas Priest, Def Leppard, Helloween, Manowar, i primi 
Metallica... Anche Bon Jovi sembrava un metallaro, allora, ma ovviamente non lo era.
Trascorrevo le giornate a casa di Luke a sfondarmi le orecchie con quella musica 
altissima, mentre fumavamo le prime canne, sognavamo le top model dei calendari e 

che, in seguito, diverrà consuetudine nei gruppi metal35 ma non solo.
Le polemiche che nascono a proposito dei loro testi religiosamente 
scorretti fanno il resto, contribuendo non poco al successo del gruppo e 
aumentando il fascino che i Sabs esercitano sul vastissimo pubblico di 
giovani che li segue. Anche se, come detto, la realtà è ben diversa.
Ozzy: “Quando, con i Sabs, siamo andati a vedere il film ‘L’Esorcista’ 
ci siamo talmente spaventati che, per un po’, abbiamo tutti dormito nella 
stessa stanza. Ecco quanto satanisti eravamo...”36.
Grazie all’improvviso successo, i Black Sabbath non sono più quattro 
sconosciuti che cercano di mettere insieme i soldi per l’affitto suonando 
nelle bettole, ma una formazione innovativa con un disco in classifica. Una 
band le cui presunte simpatie per l’occulto li portano a vivere situazioni 
assai paradossali, tipo essere invitati da un gruppo di satanisti a suonare a 
Stonehenge in occasione della Night of Satan, una festa rituale in onore di 
Belzebù. Praticamente, un Oktoberfest di croci rovesciate e candele nere. 
Il gruppo rifiuta e si guadagna una maledizione dal gran capo satanista, 
Alec Sanders, che pure si professa loro fan.
Spaventato dall’inattesa macumba, Ozzy si fa costruire dal padre alcune 
croci d’alluminio, che poi fa benedire da un prete e divide col resto della 
band. I Quattro le indosseranno 24 ore su 24 per un lungo periodo.
Non si sa mai.
E mentre sinistre leggende iniziano a proliferare intorno ai Black Sabbath, 
e il disco continua a macinare copie su copie, loro si preparano a regalare 
al pubblico il suo degno successore.

35 Tale innovazione raggiungerà il suo apice con Master of Reality, terzo disco in studio 
dei Sabs.
36 Intervista concessa a Ben Thompson per The Indipendent, 22 ottobre 1995.
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