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dal palco, al contrario, era irrequieto. Doveva affrontare I’amara realta, fare
i conti con le forti pressioni che a volte addirittura si autoinfliggeva, e con
la sua “situazione familiare”, come la chiamava lui. Detestava le luci della
ribalta e non ha mai ambito a essere una celebrita, ma voleva vendere tanti
dischi, quello si; voleva che la sua musica venisse ascoltata e ricordata, che
fosse lei la protagonista.

Nell’immaginario collettivo la tipica figura del manager ¢ di solito quella
del tipaccio che se ne va in giro con la mazza da baseball sempre a portata
di mano, e che scappa con la cassa, dico bene? Ecco, forse la mia storia
potra finalmente aprirti gli occhi, mostrarti la vera realta quotidiana della
gestione del genio. Non sempre ho saputo fare la cosa giusta al momento
giusto, c¢i mancherebbe. La parte piu difficile dell’essere un manager ¢
proprio accettare il fatto che non puoi plasmare nessun artista e inoltre
che, nonostante tutto il conforto che offrirai, in certi momenti gli artisti
incontreranno inevitabilmente delle difficolta, con il proprio lavoro e con
sé stessi, € un processo naturale. Ogni cantautore sente forte il bisogno di
attingere costantemente inspirazione dalla propria esperienza personale; di
contro, I’atto di scriverne fara riaffiorare per forza di cose ricordi che si
riveleranno alquanto dolorosi.

Del resto, anch’io ora sto risvegliando i miei ricordi, mentre frugo in
quelle scatole. Scrivendo questo libro li condividerd con voi, racconterd
alcuni episodi chiave del tempo trascorso insieme a Jeff, vi spieghero come
funziona il rapporto tra un artista e il suo manager e raccoglierd anche le
storie di persone che si sono fatte testimoni dei molteplici lati del carattere
di Jeff, sotto vari aspetti e in diverse circostanze. Mi auguro di riuscire a
restituirvi la grazia carismatica e complicata di Jeff Buckley e di arrivare
a farvi capire cosa tutto questo abbia significato per coloro che hanno
condiviso da vicino il suo cammino.
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CAPITOLO 1
HALLELUJAH

PRIMA DI RACCONTARVI del mio periodo con Jeff Buckley, vorrei
parlarvi di alcune persone che lo hanno conosciuto prima di me, in modo
da poter contestualizzare meglio la storia nel preciso momento del mio
arrivo, a dicembre 1993. Cominciamo proprio da Jeff.

Jeff Buckley?

Sono nato al Martin Luther King Hospital di Los Angeles, California,
il 17 novembre 1966, alle 6:49 del mattino. A spanne dovrei essere
Scorpione ascendente Scorpione. Facciamo da te o da me?

All’epoca mia madre aveva 18 anni e dopo che sono venuto al mondo
non abbiamo praticamente mai avuto fissa dimora. Era una lotta
continua per lei prendersi cura di me e al contempo fare la mamma come
si conviene, nel senso che per potermi crescere doveva pur lavorare,
percio le € capitato di doversi trasferire in altre citta e cosi a occuparsi di
me era mia nonna, insieme a mio zio ¢ alla zia Peggy.

Dei tre fratelli, mia madre era la piu portata per la musica. Lo zio George
cantava e mi affascinava parecchio il suo stile di vita: fu la prima persona
che io abbia mai visto dormire fino a tardi la mattina, il primo con una
band che suonava nel garage sotto casa e il primo a fare sfoggio di una
fidanzata strafiga, con tanto di macchina da sogno.

Mia nonna e mia madre migrarono da Panama nel 1950. Ricordo che
mia nonna canticchiava spesso filastrocche in spagnolo.

Quando avevo circa cinque o sei anni, scoprii che la nonna aveva
messo in casa una chitarra acustica, nella speranza che uno dei suoi figli
mostrasse un po’ interesse € imparasse a suonarla. Peccato che rimase li
finché a strimpellarla non cominciai proprio io, anche se all’inizio per lo
piu ci giocavo a biglie sopra, mirando il buco al centro.

Ho incontrato mio padre, Tim, per la prima volta quando avevo otto anni.
Ci siamo frequentati per una settimana, durante le vacanze di Pasqua.
Mai piu visto tra quella visita e la sua morte. L’ho cercato al telefono,

2 Intervista contenuta nel press kit elettronico per il lancio di Grace, Febbraio 1993).
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non mi ha mai risposto né ha mai richiamato. Ho visto il necrologio.
Fine della storia.

Il mio primo complessino, a 13 anni. Mi sono trasferito per un annetto a
Willits, in California, con il mio patrigno, Ronald, e nello stesso periodo
ho ricevuto la mia prima chitarra elettrica, nera, una copia economica
della Memphis Les Paul, ma era una figata assurda. Comunque, da
quelle parti frequentavo certe cattive compagnie € ho messo in piedi
un’altra band.

A Los Angeles, sui 18, 19 anni, ho suonato in piu di un gruppo in
contemporanea, cercando di tirar su dei soldi. Evitavo di compilare
domande d’assunzione per un lavoro serio, perché su quei moduli ti
chiedevano conto delle scuole superiori che avevi frequentato, perfino
delle elementari, di tutto e di pit, mi metteva troppo in imbarazzo. Per
guadagnarmi salario e una fama di tutto rispetto come musicista, dovevo
solo suonare, suonare, suonare, senza sosta. E cosi ho fatto. Come al
solito pero, che tu sia un musicista, uno scrittore o un marinaio sul
catamarano, all’inizio ti tocca accettare di tutto, anche gli ingaggi piu
umilianti mai visti.

New York mi ha accolto per la prima volta nel 1990. In pratica mi sono
venduto tutto e ho mollato Los Angeles. Avevo vissuto gran parte della mia
vita nella California del Sud, ma non mi sono mai adattato fino in fondo
laggiu. Camminavo, parlavo, mangiavo, bevevo, mi innamoravo € mi
disinnamoravo piu velocemente di chiunque altro di mia conoscenza. Mai
sentito del tutto a mio agio. Era febbraio 1990 quando mi sono trasferito
la. Vivevo con la mia amica Brooke. Un anno intero a morire di fame sulla
Nona Strada. Dopo di che sono ritornato a Los Angeles per registrare un
demo di quattro canzoni, ho finito 1 soldi di nuovo e per un po’ non sono
riuscito a tornare a casa. Finalmente ce I’ho fatta, mi sono innamorato e mi
sono ristabilito qui definitivamente 1’anno scorso. Non me ne andro mai piu;
basta vagabondare. E il posto pit bello del mondo, New York.

Steve Berkowitz
Vicepresidente marketing e A&R alla Columbia Records

Sono entrato alla Columbia nel 1987. Avevo iniziato come musicista a
Boston, a meta degli anni 60 ero un ragazzino che suonava la chitarra
nelle cover band da British Invasion e nei gruppi blues-rock. Ho studiato
jazz con il grande batterista Max Roach. Ho lavorato nelle college radio,
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nei negozi di dischi, e curavo la programmazione musicale di vari club.
Ho iniziato a fare il tour manager nel 1977. Un tizio con cui lavoravo
mi parlo dei The Cars. Conoscevo un po’ Elliot Easton - avevo suonato
la chitarra con lui - e diventai il loro tour manager nel periodo del primo
album, e a partire dal secondo disco ero gia diventato il loro manager
ad interim, assunto alla Lookout Management, la compagnia di Elliot
Roberts e David Geffen, dove ho avuto modo di lavorare anche con
Ministry e Devo, Joni Mitchell e Neil Young.

Nel 1986, ero manager di una band di Boston chiamata Push Push e
ottenni un contratto di prova con loro alla Columbia, che a dirla tutta si
riveld piu interessata a me che alla band. Mi chiesero infatti di occuparmi
di marketing per loro, proprio alla fine dell’era di Walter Yetnikof e Al
Teller, quando il business discografico era ai massimi livelli. Al mio
arrivo, nel giugno del 1987, mi spedirono subito per una fantastica
settimana a una convention della Sony a Vancouver, di quelle dove
succede di tutto, e con me c’era un certo Gary Lucas, autore di testi per
il dipartimento pubblicitario della CBS. Diventammo amici.

Ho iniziato a occuparmi di varie ristampe, del cofanetto di Robert
Johnson e di Biograph di Bob Dylan. Ben presto mi ritrovai fare
I’A&R [artisti e repertorio]. Avendo lavorato su una serie di progetti
che inaspettatamente avevano portato ottimi profitti, tutti si fidavano
ciecamente di me e pendevano dalle mie labbra, dal reparto vendite al
dipartimento internazionale. Percio, quando ho incontrato Jeft Buckley,
avevo davvero iniziato a capire come girava la giostra di questo organico
aziendale e il suo potenziale.

Ho sentito parlare di lui per la prima volta tramite Chris Dowd dei Fishbone,
band che avevo scoperto io nel periodo in cui Jeff era il compagno di
stanza di Chris. Chris mi fa: “Dovresti sentire che razza di cantante ¢
il mio coinquilino.” Siamo intorno al 1991. E mi fa sentire ‘sta cassetta
registrata nel loro soggiorno, con lui e Jeff che facevano brani dei Led
Zeppelin. Dico: “Whoa, questo tizio se la canta proprio di brutto,”

E lui: “Eh si, ¢ il figlio di Tim Buckley.”

Ah, io ero un estimatore di Tim Buckley. Nel 1966, quando usci il suo
primo album, si esibi da solo per una settimana all’Unicorn Coffee
House di Boston, e 10 ci sono andato per tre sere di fila. In ogni caso, non
mi sono lasciato influenzare dal nesso nel mio giudizio su Jeff. Credo
di aver detto qualcosa tipo: “Ehi, quel ragazzo ha una gran bella voce,
peccato che io non sia a caccia di una fotocopia dei Led Zeppelin.”
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Chris Dowd?
Membro fondatore dei Fishbone

I Fishbone sisono formatinel 1979. Ragazzotti sempliciche bazzicavanoa
sud di Los Angeles, studenti dell’ultimo anno delle superiori a Hollywood.
Ho conosciuto Fish, il batterista, quando era in prima media. Siamo
sempre stati dei tipacci strani, ed eravamo pure negri. Siamo cresciuti
ascoltando Jaco Pastorious, Weather Report, Parliament, Stanley Clarke
e anche tutto cio che arrivava dall’Inghilterra ci influenzava: The Clash,
The Specials, Gang of Four, tanto per mantenere la nostra musica al
passo con i tempi. Eravamo i classici musicisti di colore che si dicevano:
“Ehi, anche il rock ¢ roba per noi. In fondo c¢’¢ tanto di James Baldwin
e Langston Hughes anche 1i dentro...” Avrei potuto far parte di una band
NWA qualsiasi, ma una volta sentiti 1 Bad Brains, ci siamo subito detti:
“Questa ¢ la via da seguire!” A mio parere quella fu la scintilla che segno
I’inizio della scena alternative: noi, i Jane’s Addiction e i Chili Peppers.
Ma si sa, 1 pionieri scoccano le frecce e i coloni poi si accaparrano la
terra.

Scrissi “What Will You Say” nell’estate del 1989. Avevo 24 anni. Ho
vissuto perennemente in tournée dai 17 anni in su, pitt 0 meno. Sentivo
pero il bisogno di prendermi una pausa dalla band e allora me ne sono
andato in Arkansas, dato che i miei genitori vengono da li. Vedere mia
nonna ¢ stata un’esperienza davvero catartica. Uscivo da un rapporto
merdoso con mio padre, ¢ mia nonna mi mostro alcune foto: “Ecco qui
tuo padre ai tempi in cui aveva il suo gruppo di canto.” Oh, quindi mio
padre era un musicista frustrato: un lato di lui che non conoscevo per
niente. Li ho cominciato a scrivere “What Will You Say”, ispirato da
questa visita.

Mi ero trasferito in un loft in centro a Melrose, nel periodo in cui quello
era il posto giusto dove stare. A quei tempi i Fishbone avrebbero potuto
suonare tutte le sere per una settimana di fila al Roxy o permettersi di
riempire il Palladium. Eravamo giovani punk rocker e nulla di cio a
cui facevamo riferimento dominava le classifiche, come Mike Watt o
i Soundgarden. Le band in Inghilterra gridavano forte alla societa di
baciargli il culo, eppure entravano in classifica lo stesso, sebbene stessero

3 Chris ha scritto “What Will You Say”, canzone che Jeff ha contribuito a comporre e che ha eseguito
spesso dal vivo.
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cercando di smuovere una certa coscienza sociale. E all’improvviso
anche io sento di trovarmi ad un bivio. Sono un vero artista? Oppure
cerco di produrre merda solo per far soldi? E ancora, quando sfonderemo
finalmente? I Rage Against The Machine avevano aperto i nostri concerti,
e la mia battuta preferita era sempre quella: “Apri per i Fishbone e nel
giro di una settimana il tuo album sara disco di platino.” Avevamo il
tocco del Re Mida per tutti, tranne che per noi stessi!

Percido stavo attraversando un periodo molto duro, ero esausto ¢
depresso. Almeno finché non ho incontrato Carla Azar, una persona
straordinaria che sapeva mettere magia in ogni cosa. Suonava la batteria
con Wendy e Lisa, subito dopo che avevano lasciato la band di Prince e
firmato un nuovo contratto con la Columbia. Erano delle vere e proprie
popstar. E una sera, per tirarmi un po’ su di morale, Carla si presenta
con Jeff Buckley. Siamo sulla Jeep, sono ubriaco marcio di tequila, ho il
finestrino abbassato, mentre andiamo inizia a piovere e li mi rendo conto
che c’¢ qualcuno seduto dietro di me: era Jeff.
Ilclassicotranquillonesenzatroppe pretese. Conunaspeciedivenerazione
per i Fishbone; infatti guarda caso era li apposta per incontrarmi. Allora
chiedo: “Chi ¢ sto qua?!” E Carla mi dice: “E il mio grande amico Jeff.”
Si erano incontrati al Musician’s Institute di Hollywood, quando si
chiamava ancora GIT, il Guitar Institute of Technology. Jeff si sentiva in
imbarazzo per aver frequentato quella scuola, allora non aveva mica il
prestigio che ha oggi. Chiunque fosse un musicista disprezzava il GIT:
“Oh, ¢ li che i genitori dei ragazzi ricchi i mandano quando non sanno
che pesci pigliare.” Eppure si intuiva lontano un miglio che Jeff non era
certo un ragazzo ricco.

Se raggiungi un certo livello di abilita musicale in una band, vuoi non
ambire ad essere Joey Solo? Il mio scopo era cercare di scrivere almeno
una canzone che passasse per radio. Anche Jeff stava cercando di capire
quale fosse il suo percorso. Avete presente quel film su Chaplin con
Robert Downey Jr. in cui il vagabondo non sa che ne sara di lui finché non
trova il cappello? Vale lo stesso discorso quando suoni uno strumento.
Tanti musicisti diversi, da Sonny Rollins a Hendrix o chi ti pare, tirano
fuori il carattere nella loro musica, ¢ non mi riferisco solo all’essere
dei virtuosi. A me, ad esempio, non interessava affatto masturbarmi
suonando diecimila note al secondo. Jeff era come me, anche se a un
certo punto ci aveva provato a essere quella roba li, perché quello era
il trend al GIT. Solo che poi aveva iniziato a chiedersi: “Qual ¢ la mia
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unicita da artista?” Ecco, quando ci siamo incontrati si disquisiva tra noi
proprio di questo. Insomma, stavamo ancora cercando i1 nostri rispettivi
cappelli.

Jeff lavorava al Magic Castle sul Sunset come cameriere. Sembrava la
storia del testo di “Walk This Way” sul perdente del liceo che non riusciva
a cuccare la ragazza, e ci scherzava su, come se ci fosse qualcosa che
non andava in lui. Aveva una gran cotta per Carla, cosa che ho scoperto
perd solo piu tardi, circa sei mesi dopo quel nostro primo incontro.
Carla si sentiva frustrata a suonare con Wendy & Lisa, io frustrato a
suonare con 1 Fishbone - stufo di discutere di stronzate creative o di
essere disprezzato musicalmente - e Jeff era frustrato dal lavorare al
Magic Castle e dal non aver ancora trovato il suo cappello. Cosi abbiamo
iniziato a uscire e a suonare assieme. In pratica eravamo diventati un
trio inseparabile. A un certo punto stavo per fare ‘sto disco che vedeva
coinvolti anche Jeff, Carla e il mio amico Todd, all’epoca bassista dei The
Cult; volevamo mettere in piedi una band nostra. Jeff ha iniziato a farmi
sentire delle cose alla chitarra. Jeff era capace di riprodurre qualsiasi
cosa di getto, anche al primo ascolto. Sapeva davvero suonare, ma il suo
modo di percepire la musica a quei tempi era piuttosto generalista. Se
ascolti i suoi demo di quel periodo, resti senza parole, scioccato.
Questo perché al GIT ti inculcavano quella mentalita tipica da musicista
session man. Il circo della roba difficile da eseguire, insomma. Da artista,
al contrario, ti diventa piu ostico suonare la musica di qualcun altro.
Jeff poteva benissimo diventare il turnista di qualche nome grosso, ma
non era quello che voleva fare. Allora era semplicemente un chitarrista
dotatissimo, con una tecnica mostruosa. Poi quando abbiamo iniziato
a uscire e a scrivere insieme, giusto il tempo di metter giu un paio di
canzoni e Jeff ha iniziato a definire uno stile suo. Ha cambiato proprio il
suo modo di ascoltare la musica. Questa ¢ la storia del nostro rapporto.
Con i Fishbone avevamo appena finito Reality Of My Surroundings
quando Jeff mi disse che non aveva piu un posto dove stare. Di li a
poco sarei partito in tournée per dieci mesi. [l mio appartamento sarebbe
rimasto libero, allora dissi a Jeff: “Guarda, fai cosi, sistemati pure da me
e assicurati che nessuno svaligi la casa.” Non me ne fregava niente che
pagasse o no ’affitto e tutto il resto.

Durante il tour mi chiese il favore di recuperargli una chitarra e un
amplificatore rimasti ad Harlem. Andai a prenderglieli da questo tipo che
sembrava una specie di rockstar e li per li mi chiesi: “Come diavolo ci ¢
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finita ‘sta roba qui ad Harlem?” Al che Jeff mi racconto di aver suonato
con una band reggae stralunata quando aveva vissuto li per un po’. Lui
era fatto cosi, uno spasso anche per questo, cosi introverso e misterioso
sulle sue cose. Sapeva inquadrare bene le persone. Il che probabilmente
lo faceva sentire piu al sicuro.

Nel 1991 rimasi in tour talmente a lungo, e anche Carla si mise a fare
una marea di concerti con Mick Jagger e Doug Wimbish e altri, che Jeff
inizio a sentirsi un po’ il terzo incomodo tra noi, in parte per via del suo
trasporto amoroso verso Carla. A quel punto, molte delle idee musicali
che partorivo per i Fishbone erano considerate solo delle cagate dagli
altri del gruppo, cosi Jeft e Carla divennero una sorta di valvola di sfogo
per me, che ero alla costante ricerca di approvazione. Carla suonava con
un chitarrista, un certo Jimmy Rip, che aveva uno studio di registrazione
sopra le colline di Hollywood. Jeff, Carla e io andammo proprio lassu, da
quel tizio, a registrare “What Will You Say”, e tra quelle mura abbiamo
aggiunto un bridge al pezzo, scritto da loro due. In quelle registrazioni
10 cantavo, Jeff suonava la chitarra.

Steve Berkowitz

All’inizio del 1991 un mio amico, Hal Willner, mi disse: “Sai, sto
organizzando una serata tributo a Tim Buckley al St. Ann’s. Hai, per
caso qualcuno dei suoi dischi?”

“Certo che si, li ho tutti.”

Aveva bisogno di ascoltarli per poter scegliere le canzoni piu adatte
alla serata, allora gli prestai i miei. Non mi pare di ricordare che avesse
menzionato il nome di Jeff tra i partecipanti. In ogni caso, non sarei
potuto andare allo spettacolo a causa di altri impegni pregressi, quindi
non vidi Jeff suonare al St. Ann. Ne ho sentito parlare, pero. Gary Lucas
— che, tra ’altro, scrisse i migliori poster dei Fishbone — mi racconto
tutto per filo e per segno. Anche che era un chitarrista e che stava
mettendo in piedi una band: “Questo ragazzo ¢ proprio bravo. Potrei
anche prendere in considerazione I’idea di fare qualcosa con lui.”

Hal Willner*
Direttore musicale del Saturday Night Live e curatore di Greetings from
Tim Buckley, il concerto tributo al St. Ann's

4 Intervista tratta dal documentario Jeff Buckley Remembered.
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Abbiamo saputo che Tim aveva un figlio tramite uno dei suoi manager.
Stava parlando con Janine Nichols [direttrice della programmazione al
St. Ann’s], e la conversazione ¢ andata piu 0 meno cosi: “Ha avuto un
figlio che & cantante e chitarrista.” “E almeno bravo?”, risposta, senza
esitazione: “Molto meglio di Tim!” E tutto quello che ci hanno detto.
Non sapevamo se invitarlo, ma alla fine si € preso lui stesso la briga di
chiamare al St. Ann. Disse semplicemente: “Ciao. Sono Jeftf.”

Ha dominato la scena al punto che quello ¢ diventato praticamente il suo
concerto, ed ¢ finito sul palco da solo per i bis.

Jeff Buckley
Presentazione di “Once I Was” al Greetings From Tim Buckley, 26
aprile 1991

Molto tempo fa, ero solo bambino, mia madre si sedette sul letto e mise
su questo disco. E stata la prima canzone in cui ho sentito la voce di mio
padre. Avevo tipo sei anni.

Hal Willner

Dopo il concerto c’era il codazzo di persone ad allungargli biglietti
da visita. Aveva gli occhi gonfi di lacrime dopo quello spettacolo. Si
era innamorato di Rebecca [Moore]. E 1i che avrebbe vissuto. Grazie
a quello show, ha iniziato a circolare il suo nome a New York nel giro
della musica che conta. Lo hanno adottato praticamente tutti ed ¢ stata la
scelta piu naturale per lui venire a vivere a New York. Qui cominciava la
sua nuova vita e ci era entrato con le sue gambe.

Chris Dowd

Era a New York per partecipare al tributo dedicato a Tim Buckley e
Rebecca faceva parte dell’organizzazione. Morale, se la riportd a Los
Angeles con lui. Ero felice che finalmente avesse incontrato qualcuno.
“Ho trovato una persona che mi ama per come sono.” Si era crogiolato
cosi a lungo nel suo folle amore a senso unico per Carla che ce ne ha
messo di tempo a guardarsi intorno.

Mentre ci raccontava di tutto e di piu sullo show, gli chiedo: “Bene, cosa
hai cantato di preciso?” E lui: “I Never Asked To Be Your Mountain”,
al che io interrogativo, “Ok, qual €?” Purtroppo non ero cosi avvezzo
alla musica di Tim. Fino a quel momento avevo sentito Jeff prestare la
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sua voce solo per fare imitazioni di altri, per gioco. Poteva fare Robert
Plant uguale uguale e roba del genere. Ma noi sapevamo bene che con
la sua voce riusciva ad arrivare molto in alto. Carla e io ci siamo sempre
chiesti se potesse addirittura sfiorare le tonalita di Prince e gli abbiamo
proposto piu di una volta di provarci. Solo che ci ripeteva sempre che lui
non era un cantante; era come se avesse un rapporto conflittuale con la
sua voce. Poi perd mi tira fuori “I Never Asked To Be Your Mountain” e
allora gli faccio “Cazzo vuol dire che non sai cantare? Ti do una notizia
bomba, figlio di puttana che non sei altro, tu sai cantare, eccome! Andra
tutto per il meglio! Anzi, credo proprio che tu abbia una padronanza
piuttosto rara nel canto.”

Paul Bushnell, che era amico mio, aveva composto la colonna sonora
per The Commitments, film su una band soul irlandese di fantasia. Cosi
I’ho aiutato a mettere insieme un gruppo per il tour promozionale, dato
che nessuno degli attori era in grado di suonare per davvero: porto Carla
alla batteria e Jeff alla chitarra, in giro per gli Stati Uniti a suonare in
vari eventi promozionali con il tizio irlandese protagonista del film
[Andrew Strong] come cantante e frontman. E finita che uno dei ragazzi
di The Commitments, Glen Hansard, ha poi scritto Once. Lui e Jeff sono
diventati molto amici, Jeff ha un legame forte con 1’Irlanda e fu proprio
Glen a proporre Jeff in questo bar irlandese a New York, il Sin-é. Allora,
vedi come tutto torna? A Los Angeles partecipa a The Commitments,
un po’ per forza, va a New York, attira grande attenzione su di s¢ allo
spettacolo tributo, incontra Rebecca, inizia a cantare al Sin-¢ e molto
probabilmente a quel punto avra pensato: “Chris non lascera mai i
Fishbone; Carla suonera sempre con Jagger o chi le capita, perché quella
¢ la strada che si ¢ scelta; beh io che faccio? Devo assolutamente cogliere
la palla di questa opportunita al balzo, per il mio bene.”

Gary Lucas’®
Co-compositore di “Grace” e “Mojo Pin”, nonché fondatore di Gods
& Monsters

Rubai il nome da La Moglie di Frankenstein, film in cui lo scienziato
brinda appunto a un “nuovo mondo di Dei e Mostri!”
Una situazione come quella sembrava il miglior viatico per Jeff, che

5 Intervista a cura di Jim Irvin, data 1997.
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parlava sempre di volersi accasare a New York. Prenotai alcune ore in
uno studio per realizzare un demo nell’agosto del 1991 e li lavorammo
su “Grace” e “Mojo Pin”. Jeff si presento alle prove ma se ne stava in
disparte, un atteggiamento tipico suo. Quando si avvicinava al microfono
voltava le spalle a tutti, come se fosse timido e non volesse esporsi piu
di tanto. A dirla tutta, secondo me non sapeva neanche lui cosa stesse
cantando. Quando abbiamo registrato le tracce con la band Jeff non
era neanche presente; si presento solo nel tardo pomeriggio, ed ¢ li che
ho visto accadere la magia davanti ai miei occhi. Canto tutte queste
melodie dalle intricatissime influenze orientali, con un arrangiamento
vocale sinuoso, superando le mie piu rosee aspettative. Mentre usciva
dalla sala d’incisione aveva il classico sguardo sbigottito da “L’ho fatta
bene?” stampato in faccia.

L’ingegnere del suono si ¢ messo a riascoltare le registrazioni e noi ci
accingevamo a raccogliere le nostre cose per andarcene, quando alcuni
musicisti jazz sono entrati nello studio per la session successiva, quella
delle nove. Beh, vidi chiara I’espressione sui loro volti: “Che roba ¢? Non
ho mai sentito niente del genere!” Passai i giorni successivi a risentire i
rough mix e pensavo: “Questa ¢ la musica piu bella e straordinaria su cui
io abbia lavorato fino ad oggi.” Percepivo che il potenziale per scuotere
il mondo c’era tutto.

Piazzai Jeff come ospite al festival CMJ nell’ottobre del 1991. Su quel
palco dovevamo eseguire a meta dello show solo tre brani, “Grace”,
“Mojo Pin” e “Bluebird Blues”. C’era anche John Cale in cartellone;
Nick Cave e qualcuno dei suoi Bad Seeds erano li ad ascoltarci. Parte
“Bluebird Blues” e nel preciso istante in cui la sentivo live per la
prima volta, mi frullava per la testa solo una cosa: questa ¢ la prima
vera dichiarazione di intenti da parte di Jeff e ¢’¢ il mio gruppo qui ad
accompagnarlo!

Jeff Buckley

Incontrai Gary Lucas al concerto del St. Ann’s, ci siamo intesi subito
alla grande e lui aveva gia per le mani una serie di brani ma in fase
embrionale, strumentali, praticamente un insieme di idee abbozzate con
la chitarra. Gary tra I’altro aveva fatto parte della Magic Band di Captain
Beeftheart, era su Shiny Beast e Ice Cream For Crow. Quel ragazzo ha del
miracoloso, € un tipo un po’ eccentrico e soprattutto dolcissimo. Dicevo,
ci siamo trovati e abbiamo messo insieme un piccolo side project senza
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troppe pretese tanto per cominciare. Ma io me lo sentivo che sarebbe
stato una figata.

Abbiamo tirato fuori circa dodici o tredici pezzi a quattro mani. E poi dritti
sul palco del St. Ann’s, che ¢ un posto assolutamente fantastico, con uno
spettacolo tutto nostro. Subito dopo, ci siamo esibiti alla Knitting Factory.
Eravamo io, Gary, Tony Maimone e Anton Fier. L’amalgama era perfetta.
C’era grande cordialita tra noi e una forte tensione in senso positivo;
entrambe scoccate d’incanto e intensamente. Un progetto riuscito, insomma.
Gary voleva che diventasse una band vera e propria, che andassimo in
tour ovunque, un po’ come i Led Zeppelin. Di certo una buona idea,
ma io sentivo che si stavano un po’ bruciando le tappe, e come se non
bastasse in quel periodo avevo gia bel altro per la testa. Percio, dopo il
secondo concerto, presi il coraggio a due mani e dissi a Gary che non mi
sarei spinto oltre con loro.

La mia sensazione era un po’ come quando stai per avere un figlio e ti
metti nella condizione di prepararti psicologicamente, fai ordine nella
tua vita e cerchi una certa stabilita. Dovevo anche pensare a guadagnare
un po’ di soldi. Pertanto decisi di cercarmi dei bugigattoli nel Lower
East Side e un po’ in tutta New York, per iniziare a suonare, suonare
qualunque cosa. Alla vecchia maniera. Volevo essere un cantante, una
chanteuse’, idea balzana che mi ossessionava fin dai miei giorni a Los
Angeles. Praticamente mi stavo andando a schiantare da solo sugli
scogli. Volevo strapparmi di dosso quell’immagine che mi avevano
appioppato ad ogni costo. Volevo solo lavorare.

Quando ho deciso di lasciare Los Angeles per la seconda volta ambivo
solo a trovarmi un posto che fosse intimissimo, dove avere tutti li vicini,
e il Sin-¢ ¢ esattamente cosi, 1i ti ritrovi in braccio alla gente. Alcuni lo
frequentano piu per fare quattro chiacchiere che per ascoltare musica;
non a caso, infatti, spesso ¢’¢ molto brusio. Il mio scopo era quello
di rafforzarmi il carattere ma con estrema naturalezza, volevo solo
acquisire un po’ piu di sicurezza nel mio modo di suonare e di cantare.
Se non fossi riuscito a emozionare quelle persone a un palmo di naso,
non avrebbe avuto alcun senso proseguire quel cammino artistico.

Al Sin-¢ si sta proprio bene, gia solo per come Shane [Doyle] lo ha
concepito e allestito. La sua mira non ¢ farci i soldi; lo aveva voluto
in primis come luogo in cui sentirsi a proprio agio. Zero pubblicita,

6 Termine francese che sta ad indicare una cantante donna. E Jeff lo sapeva bene.
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tra quelle quattro mura puo succedere di tutto. Se ti esibisci in prima
serata, suoni dalle nove in punto fino a dopo mezzanotte. La tempra, del
resto, si vede sulla lunga distanza, un po’ come nella corsa di fondo; ne
esci esausto ma disinvolto, ti assorbe completamente e il meccanismo
diventa automatico. Allora ti sciogli in maniera incredibile. Quindi, in
definitiva, a me andava di sentirmi disorientato, almeno un paio di volte
a settimana. Suonavo li, o al Cornelia Street Café, al Tramps, al First
Street Café, alla CB’s Gallery. Ma da nessuna parte suonavo piu che
al Sin-¢é. Praticamente mi presentavo li e dicevo a Shane: “Offrimi piu
serate che puoi. Tutto febbraio, tutto maggio, dammi tutto agosto. E lui
mi rispondeva: “Ah, si certo.”

Steve Berkowitz

Pochi mesi dopo lo spettacolo al St. Ann, ho lavorato con Hal Willner
su un disco intitolato Weird Nightmares: Meditations On Mingus. Un
giorno, mentre stavamo camminando verso casa di Hal lungo St. Mark,
passammo davanti a questo piccolo club e Hal mi disse: “Il figlio di Tim
Buckley canta li adesso.” Parlava del Sin-¢é.

Ci facciamo un salto — dentro ¢’eravamo praticamente solo io e Hal,
se non ricordo male - e dietro il bancone come barista troviamo Sinead
O’Connor! Mi giro verso Hal esclamando sbalordito: “Che diavolo ci fa
Sinead qui a servire il caffe¢?”” Era passato non piu di un anno da “Nothing
Compares 2 U” e praticamente lei ci viveva li dentro. C’era anche
Buckley, con la Telecaster di Janine Nichols. Janine era la promoter del
St. Ann. Quando Jeff arrivo a New York per partecipare allo spettacolo
dedicato a Tim Buckley, non aveva con sé una chitarra e lei gli presto la
sua Telecaster, che poti lui si € tenuto per sei anni...

Ad ogni modo, siamo Buckley, io, Hal e Sinead, ma ¢ Jeff ad attirare la
mia attenzione all’istante. Afferro Hal per il braccio dopo una canzone
o forse due, e dico: “Senti quel che sto sentendo i0? C’¢ tutto cio che ci
dev’essere li, non gli manca proprio niente, o no?” E Hal se la ride sotto
1 baffi come uno Stregatto. Ovviamente resto colpito dalla sua voce e
da come sapeva usarla per riempire 1’atmosfera, ma a impressionarmi
davvero sono tutti quegli accordi rivolti e quelle note di passaggio sulla
chitarra. Ne capisce eccome di orchestrazione, con un buon tocco di
reggae, blues, Jimmy Page, Jim Hall e prog rock, ci mette dentro di
tutto. Assolutamente sbalorditivo. Come fa ‘sto ragazzetto a saperla
tanto lunga?
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Michael Murphy’
A&R presso Imago Records

Ai tempi del mio incontro con Jeff, ero un talent scout alla Imago. Non
appena avevo un minuto libero, beh era lui quello da andare a vedere in
cittd. Quando Jeff suonava, cercavamo di non mancare mai. E capitava
alle volte che tra il pubblico non fossimo piu di cinque o sei persone. Di
fatto, quando ¢ cosi, significa che ti ritrovi chiaramente a testimoniare
I’inizio della carriera di qualcuno. Gli esordienti non suonano davanti a
un pubblico, perché il pubblico non ¢’¢. Dinanzi ai tuoi occhi si palesa
la forma di autoespressione piu nuda che sia.

Alla fine dissi a Jeff: “L’edificio della mia vecchia scuola a Dublino
ha quattrocento anni e [’hanno trasformata in una balera. Ti piacerebbe
suonare li?” E lui: “Beh si, sarebbe fantastico.” (Era maggio 1992).

Le persone abitualmente, in caso di viaggi brevi, si portano dietro
almeno uno zaino con dei vestiti. Jeff no, lui si presento all’aeroporto
di Dublino con indosso solo una maglietta dei Sex Pistols e una giacca
a quadri bianchi e rossi, sembrava quasi un comico del varieta. E aveva
con s¢ un mega radiolone in stile newyorkese che si € portato appresso
per due giorni e mezzo su e giu per Dublino, come se non volesse andare
da nessuna parte senza la sua musica.

Avevo organizzato una cena in citta con alcuni pezzi grossi dell’industria
musicale arrivati in aereo da ogni parte del mondo. Invitai anche Jeff,
ma niente: “No dai, va bene lo stesso se me ne sto qui con tua madre
e tuo padre?” Piuttosto che andare a una cena con tutto lo showbiz,
preferiva rimanersene li seduto al tavolo della cucina, a mangiare biscotti
e guardare The Late Late Show con Mamma e Papa. No, alla fine non ¢
rimasto seduto li con i miei genitori e si € congedato dicendo: “Sara una
bella spinta per la mia carriera; mi presenteranno Bono!”

Non riesco a ricordare cosa abbia suonato al Trinity Ball, pero ho filmato
tutto®. Si stava bene in sua compagnia, sapeva essere divertente. Una
persona gentile, proprio come la sua musica.

7 Intervista di Steve Cummins per il documentario Jeff Buckley’s Irish Odyssey su RTE.

8 Nel documentario RTE, si sentono Murphy e il giornalista Steve Cummins commentare il filmato
VHS che Murphy ha girato quella sera. Jeff ¢ salito sul palco a mezzanotte di fronte a oltre un migliaio
di studenti ubriachi in abiti da ballo e smoking, attaccando con “Didn’t It Rain” di Sister Rosetta Tharp.
Murphy non ¢ riuscito a convincere Terry Ellis, il capo dell’Imago, a firmare un contratto con Buckley.
“Ricordo le esatte parole di Terry: ‘La nostra etichetta non sa che farsene di un poeta da strapazzo, sbal-
lato e che non si scrive nemmeno le sue canzoni’”. Murphy lascio la Imago appena dopo.
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