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INTRODUZIONE

Negli anni ‘80, quando i Depeche Mode, soprattutto nel Regno Unito, 
venivano considerati dai più come una semplice pop band un po’ 
stramba per soli adolescenti, Dave Gahan non deve aver mai smesso 
di sognare che finalmente arrivasse il giorno della svolta e del suo 
cambio di immagine. Il giorno in cui tutti ci saremmo finalmente 
accorti della rockstar celata dietro quel suo faccino fresco e pulito, 
perso in un milione di servizi fotografici stravaganti, camicie con 
volant improbabili e abiti da quattro soldi. Ebbene se così è stato, 
Dave ha ottenuto esattamente ciò che voleva. Attraverso un tracollo 
personale, straziante e costantemente sotto i riflettori, documentato 
anche da una serie di interviste schiette fino al midollo rilasciate a 
metà degli anni ‘90, Dave Gahan ha di fatto rinnovato la propria 
immagine a tutto tondo, trasformandosi in uno dei quasi caduti più 
famosi del rock.
Tuttavia, la verità vera su Dave Gahan racconta che è sempre stato 
un personaggio ben più complicato dello stereotipato colosso rock 
tutto eccessi o del frontman che interpreta solo canzoni scritte da 
altri. In uno dei suoi innumerevoli nadir, Dave Gahan è noto anche 
per essere “morto” per due minuti nel retro di un’ambulanza; eppure, 
lungo quel suo straordinario percorso artistico fatto di Depeche 
Mode, acclamati album solisti e leggendarie esibizioni dal vivo, la 
sua vita si spinge ben oltre alle apparenze.
Questo libro è inevitabilmente una storia di ciò che il successo 
planetario può farti, ma è anche una storia di ciò che accade dopo, 
e di come e quanto ci si possa aggrappare al trionfo personale e 
professionale quando ci si trova sull’orlo dell’abisso.

1. ESSEX BOY

A voler prendere come l’oracolo i primissimi articoli pubblicati dalla 
stampa inglese sui Depeche Mode, sembrava già che qualcosa di 
veramente promettente vibrasse in questa giovane band di Basildon, 
laggiù nell’Essex. Basildon non è proprio il classico borgo da 
bassifondi. Solo una cittadina operaia del tutto normale, che sorge 
a sud-est dell’Inghilterra. Il fatto però che tre dei quattro membri 
storici di questo gruppo provenissero proprio da lì, ha influito 
sulla percezione che si è avuta di loro successivamente, almeno 
nei primi dieci anni di carriera. Quando negli anni ‘80 gli Smiths 
riuscirono a catturare e restituire con successo un certo qual sound 
di Manchester, vennero a dir poco lodati. Al contrario, ogni traccia 
di Basildon presente e rilevata nella musica dei Depeche Mode, 
sulle prime divenne solo motivo di derisione tra le pagine della 
stampa britannica. Forse questo dipende dal fatto che quei luoghi 
avevano una storia ancora relativamente breve: Basildon negli anni 
‘40 sorgeva come un nuovo centro abitato per i novelli tutt’altro 
che ricchi. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il governo aveva 
predisposto la creazione di una “cintura verde” attorno a Londra, 
proprio per evitare che la capitale fagocitasse tutta la campagna 
circostante. Così, essendo di fatto inibita la costruzione di nuove 
case a Londra, centinaia di migliaia di persone si riversarono in 
quei paesini spuntati dall’altra parte della ‘circonvallazione’, 
immersi in quell’area verde. All’epoca quel migrare rappresentava 
la speranza in un futuro migliore. Insomma, il posto ideale per i 
baby boomer – o almeno così speravano gli urbanisti – rispetto alle 
terrazze bombardate da cui provenivano molte di quelle famiglie. 
Si aprirono nuove fabbriche, come il gigantesco stabilimento Ford 
nella vicina Dagenham. A livello di trasporti i sobborghi erano 
ben collegati a Londra, trovandosi a sole 26 miglia di distanza. 
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Quella cittadina aveva ancora un’atmosfera acerba e semi-rurale 
pur essendo di fatto un sobborgo della metropoli.
Dave Gahan fu il primo membro della band ad arrivare lì, nel 1965, 
a tre anni appena compiuti. Sua madre, Sylvia Gahan, lavorava 
come controllore sugli autobus, mentre suo padre, Jack Gahan, 
era un impiegato negli uffici della Shell Oil. C’erano poi la sorella 
maggiore, Sue, e due fratelli minori, Philip e Peter. Babbo Jack 
suonava il sassofono in una Big Band, perciò i primi anni di vita 
di Dave furono accompagnati a suon di jazz, tra Jack che suonava 
per esercitarsi e i dischi di artisti del calibro di Miles Davis e John 
Coltrane che giravano incessantemente sul piatto dello stereo di 
casa.
Man mano che Sue cresceva, fu inevitabile per Dave ritrovarsi 
esposto anche al tipo di musica che preferiva la sorella, come il soul 
di Barry White e gli Stylistics. Ricorrevano anche gli ascolti preferiti 
di sua madre, inclusi i crooner sdolcinati tipo Johnny Mathis. Dave 
era un bambino talmente sfacciato e felice, che si divertiva a far 
ridere le sue zie improvvisando imitazioni di rock star affermate 
come Mick Jagger.
La tragedia però purtroppo era dietro l’angolo e colpì i Gahan 
inesorabile e prematura nel 1972, quando Jack morì improvvisamente. 
Inutile forse precisarlo, ma quella scomparsa fu un duro colpo a 
livello emotivo per tutta la famiglia, in particolare per Sue e David, 
che entrarono in un acuto stato confusionale e di smarrimento. Come 
se non bastasse, di lì a poco Dave venne a sapere che sua madre 
aveva alle spalle un precedente matrimonio con un altro uomo, e 
che il rapporto si era interrotto proprio in seguito alla sua nascita; 
in pratica, il suo ex marito Len si rivelò essere in realtà il padre 
biologico di Dave. Ecco come finire sotto sopra in un nanosecondo!
“Da quel momento in poi si è inspessito quell’alone di sfiducia che 
avevo nei confronti del prossimo, persino nelle persone con cui 

avrei invece dovuto sentirmi più al sicuro di default”, ha dichiarato 
al Daily Mirror nel 2003. “I professori di scuola, la polizia quando 
mi cacciavo nei guai. Io sono tutt’oggi un po’ così a dirla tutta, un 
disorientato cronico. È la mia indole quella di scegliere sempre e 
comunque di tagliare per i cespugli spinosi e tortuosi piuttosto che 
correre sulla strada dritta e sicura”.
Era comprensibilmente difficile per Sylvia far quadrare i conti, ma 
seppur Dave ricordasse molto bene di essersi sovente ritrovato in 
fila per il pranzo a scuola stringendo tra le mani quei buoni pasto che 
venivano distribuiti gratuitamente ai meno abbienti, racconta che 
sua madre i figli li ha sempre protetti, evitando come la peste che 
potessero in qualche modo sentirsi schiacciati dalla povertà.
Questo a dispetto del duro lavoro di quegli urbanisti di cui sopra 
che avevano creato Basildon con tutte le migliori intenzioni del 
mondo, anche se il loro sforzo a quel punto cominciava a vacillare 
apparendo quanto meno come un tentativo maldestro. Il cemento 
si stava sgretolando di pari passo al crollo dell’economia degli 
anni ’70, e così i posti di lavoro non bastavano mai per tutta la 
gente che si era riversata lì. Gran parte dell’area verde era stata 
inghiottita e di conseguenza c’era poco da fare per i bambini. 
Dove una volta c’erano distese di prati, campi da calcio, ovali da 
cricket e tanta aperta campagna, ora sorgeva una città enorme che 
offriva pochi posti di lavoro e con tanti giovani che non avevano 
nulla da fare.
Dave Gahan finì subito per mettersi nei guai, prima tra le mura di 
casa sua e poi anche con la polizia. Iniziò a bere alcol e ad assumere 
droghe leggere da teenager, calandosi perfino alcuni dei barbiturici 
che prescrivevano a sua madre per l’epilessia. “Da questi blandi 
sedativi è partito tutto”, ha raccontato a NME anni dopo.
Le sue prime scorribande erano per lo più piccoli atti vandalici; 
all’inizio le forze dell’ordine si limitavano a impartire avvertimenti, 
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che comunque non lo scoraggiavano, era sempre braccato e beccato 
dalla polizia. Non era d’aiuto che una delle sue attività preferite fosse 
dipingere graffiti e firmarli con il suo nome, per esteso. “Già non 
c’erano molti Gahan in tutta l’Inghilterra, figuriamoci a Basildon”, 
ha rivelato al Times nel 2001. “Fui arrestato parecchie volte. Non 
ero proprio buono a fare il cattivo”.
Come la maggior parte degli adolescenti, Dave desiderava con 
tutto sé stesso solo di essere apprezzato e cercava disperatamente 
di apparire cool. Il fatto che fosse sempre più popolare tra le 
ragazze della zona, già era un gran passo avanti. Man mano che 
cresceva diventava anche un volto sempre più noto nei pub più 
alla moda di Basildon, come ad esempio lo Sherwood. Fu allora 
che la musica iniziò a divenire il fulcro della sua vita. Inizialmente 
ad attirarlo come calamite furono David Bowie, Slade e Gary 
Glitter. Poi nel 1976 e 1977 si lasciò letteralmente travolgere 
dall’ondata della nuova scena punk che stava prendendo piede 
in tutto il paese.
“Ricordo che mia madre rimase così indignata nel vedere i Sex 
Pistols imprecare alla TV”, ha raccontato a Rolling Stone. “Credo 
che sia stato proprio quel momento preciso a darmi la spinta 
propulsiva definitiva: lì ho capito che c’era qualcosa che potevo fare 
che avrebbe davvero fatto incazzare mia madre!”.
Cominciò ad andare abitualmente nei locali a vedere le band suonare, 
trovò un impiego in un luna-park che si trovava sulla superstrada e 
realizzò il suo primo tatuaggio, all’età di 14 anni, sul lungomare di 
Southend, per mano di un vecchio marinaio, un certo Clive.
La sua cattiva condotta persisteva al punto che di lì a poco passò al 
furto di automobili. Come già le trasgressioni in veste di graffitaro, 
anche questa nuova pratica non era proprio una sua specialità e 
alla madre toccava, con dolore, l’annoso compito di trattare con la 
polizia che si presentava puntualmente a bussare alla porta di casa.

“A mia mamma ho fatto passare le pene dell’inferno”, ammise a 
Stephen Dalton di Uncut. “Una cazzata via l’altra, cose tipo: furti 
d’auto, attività criminali, rapine. Mia madre poveretta faceva di tutto 
per tirarmi fuori dai guai quando il braccio della legge interveniva 
facendo il proprio dovere. Ricordo che una volta fuori casa si fermò 
una pattuglia della polizia. E lei di scatto si gira verso di me e mi 
fa: ‘Saranno mica qui per te?’ e io ‘Sì’. Ricordo le parole esatte che 
disse all’ufficiale: ‘David è stato in casa tutta la notte’. Peccato che 
io avessi scritto il mio nome per intero su un muro con la vernice 
indelebile!”.
Finì di fronte al giudice, in un tribunale per minorenni, e lo misero 
in guardia ricordandogli che si trovava ad un passo dal riformatorio. 
“Siamo arrivati a rubare macchine nei garage per poi darle alle 
fiamme in un campo lì nei pressi da qualche parte”, ha raccontato 
a The Observer. “Sentivo sempre di dover scappare da qualcuno o 
dalla legge, eppure sistematicamente mi acciuffavano. All’età di 14 
anni sono stato arrestato tre volte nel giro di poco tempo e ricordo 
che un poliziotto particolarmente seccato mi minacciò che potevo 
anche succhiarglielo. Rimasi inorridito al solo pensiero, ma alla fine 
mi è andata pure bene, diciamo, visto che me la sono cavata con un 
periodo di detenzione in un centro di recupero”.
Il “centro di recupero” in questione stava nella vicina Romford. 
Una specie di caserma dalla disciplina rigorosissima, quasi militare. 
Innanzitutto lo obbligarono a tagliarsi i capelli, poi gli insegnarono 
i rudimenti del pugilato e lo fecero lavorare. Eppure, intorno ai 17 
anni, ebbe inizio per lui un flirt pericoloso col disastro, una sciagura 
di quelle che fanno danni. Tutto cominciò durante un festino a King’s 
Cross, in quel di Londra. Sebbene fino ad allora si fosse sollazzato 
con droghe relativamente leggere, quella notte qualcuno ebbe 
la malaugurata idea di offrigli dell’eroina. Non sapeva bene cosa 
fosse, nonostante all’apparenza avesse un colore strano rispetto alla 
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droga più comune, lo speed. “Mi sono sentito molto male all’istante 
e sono svenuto”, ha raccontato tempo dopo al Guardian. “Ricordo 
che il mio primo pensiero fu che quella non era roba per me”.
Essendo un tipo estremamente socievole, il suo destino era di 
lasciarsi trascinare dalle persone che aveva intorno. Gli piaceva 
sentirsi parte integrante della compagnia. All’epoca il suo migliore 
amico era un certo Mark. “Facevamo tutto in coppia: ci siamo 
messi nei guai insieme, rimorchiavamo le ragazze assieme, ci 
scambiavamo perfino le rispettive fidanzate”, raccontava entusiasta 
in un’intervista con la rivista inglese No 1.
Salvo poi rivelare un aneddoto su Mark che gli aveva lasciato il 
segno. Si trovava a un party con la sua ragazza quando all’improvviso 
si rese conto che non vedeva più in giro né lei né lui, sì proprio il 
suo migliore amico, e il tempo scorreva lento. “Tutti mi fissavano 
insistentemente”, così l’ha raccontata a Q. “Era evidente che sono 
stato io l’ultimo a sapere. Ho aperto di scatto la porta della camera 
da letto ed eccoli là, con il culo bianco di Mark di fronte a me che 
faceva su e giù. L’impatto con la realtà mi si parò davanti agli occhi 
come uno schiaffone. Da lì, è partita la mia terribile e inguaribile 
insicurezza. Qualcosa con cui continuo a combattere tutt’oggi”.
Fortunatamente, la sua sempre crescente infatuazione per il punk 
lo stava portando a credere che diventare un musicista non fosse un 
sogno poi così irrealizzabile come aveva sempre creduto. Vedere 
i Clash per la prima volta si rivelò oltremodo ispirativo. Si era 
appassionato prima ai Damned, iscrivendosi addirittura al loro fan-
club, ma furono i Clash a dargli fino in fondo la certezza che poteva 
spingersi ben oltre la banale imitazione dei suoi idoli, provandoci 
seriamente anche lui. Iniziò a cantare con diversi gruppi, inclusi i 
Vermin, considerati la risposta di Basildon ai Sex Pistols, peccato 
che nessuno dei musicisti con cui suonava dimostrò di avere 
sufficiente spinta e motivazione. Il punk li aveva purtroppo anche 

portati a pensare che chiunque potesse far parte di una band, ma non 
si erano resi conto di quanta dedizione e impegno richiedesse far le 
cose come Dio comanda.
Dave a 17 anni si sentiva già grande. Nel gennaio 1979 incontrò 
Joanne Fox, amica di una sua compagna di scuola, ad un concerto 
dei Damned. In agosto iniziarono ad uscire insieme e a novembre 
erano già inseparabili. Ne aveva già passate tante per essere un 
semplice diciassettenne e, a quell’età, stava già considerando di 
lasciarsi alle spalle la selvaggia follia dell’adolescenza per mettere 
la testa a posto.
Nel frattempo, dall’altra parte delle rotaie di Basildon, un’altra 
band, i Composition Of Sound, stava muovendo i primi timidi 
passi. Era formata da Martin Gore, dal di lui migliore amico Andy 
Fletcher e da un altro compagno di scuola, tale Vince Martin. Quei 
tre conducevano una vita dallo stile diametralmente opposto rispetto 
a quella di Dave. Mentre lui trascorreva i fine settimana nei club di 
Londra o appresso a gruppi punk tra Chelmsford e Southend, Martin, 
Andy e Vince erano i classici bravi ragazzi ‘tutti casa e chiesa’. Non 
facevano uso di droghe e Martin aveva rinunciato completamente 
all’alcol tra i 16 e i 18 anni. Erano tranquilli, disciplinati e studiosi. 
Tutto quello che Dave non era mai stato, almeno all’apparenza. 
Soprattutto Vince aveva le idee chiarissime su cosa avrebbe fatto 
della sua vita. Sarebbe diventato un musicista. L’unico problema 
era che non riusciva proprio a vedersi nei panni del frontman, e 
nemmeno gli altri che aveva accanto erano potenziali candidati 
per quel ruolo impegnativo: il timidissimo Martin e Andy non ne 
volevano proprio sapere di cantare, anzi ne erano ancora meno 
tagliati di Vince. “Ci siamo resi conto subito che avevamo bisogno 
di un frontman”, ha spiegato Vince tempo dopo. “Qualcuno capace 
di saltellare da una parte all’altra del palco per attirare l’attenzione 
su tutti noi”.
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Dave, intanto, non aveva ancora fatto progetti concreti per il futuro. 
Cantare rappresentava per lui un diversivo divertente, da fare 
così, tanto per ridere. Gli piaceva frequentare le band e qualche 
volta aiutava l’altro gruppo di Martin Gore, i French Look, come 
facchino, ma non faceva parte di nessun gruppo in pianta stabile. 
Se non che, un giorno, mentre alcuni dei French Look stavano 
provando alla Woodlands School di Basildon, lo convinsero a unirsi 
a loro sulle note di “Heroes” di David Bowie. Nella stanza accanto, i 
Composition Of Sound stavano cercando di provare le loro cose, se 
non che rimasero colpiti dalla voce grezza e incisiva che proveniva 
dalla stanza accanto. Dave avrebbe ammesso più tardi che i cantanti 
di quella session erano diversi, ma quando Vince glielo chiese nello 
specifico disse: “Sì, quello ero io!”.
In realtà, non è che fossero interessati a lui solo per la sua voce. 
Tanto per cominciare ci teneva a curare il look molto più di loro. 
Indossava abiti di pelle nera, passava ore ad acconciarsi i capelli o a 
sistemarsi il ciuffo. Insomma, era già un frontman nato.
Vince poco più tardi fece la chiamata ufficiale a Dave e lo invitò a 
presentarsi per un’audizione. Gli chiesero di preparare tre canzoni, 
due composte da Vince più una di Bryan Ferry. I brani originali 
gli diedero del filo da torcere, ma non appena sentito quel suo 
canto fluido baritonale sulla cover di Ferry ogni dubbio svanì 
in un istante, avevano trovato il loro uomo! Non solo un grande 
cantante e per di più di bell’aspetto, ma anche qualcuno che aveva 
il tipo di personalità estroversa che ci voleva. Ed era già un “volto” 
conosciuto nell’Essex. Si faceva un gran parlare in giro della scena 
punk rock e dei nuovi club pieni di fenomeni glamour dalla faccia 
truccata. Beh, Dave era uno di loro, talmente figo da far quasi 
paura!
Dave accettò di buon grado di unirsi ai Composition Of Sound. I 
gruppi di cui aveva fatto parte fino a quel momento provavano nei 

garage o si erano rivelati per lo più inconcludenti, non a caso la 
prima domanda che Dave rivolse a Vince e Martin fu: “Avete qualche 
concerto già programmato?”. Ne avevano eccome, e questo bastò a 
suggellare il nuovo patto di collaborazione. Dave comunque portò 
fin da subito ben più che una voce e un nome. Conosceva chiunque 
da quelle parti, soprattutto nel giro dei ragazzi che frequentavano 
abitualmente i concerti. Aveva una folta schiera di amici dalle parti 
di Southend e almeno una trentina di loro erano già pronti a muovere 
il culo anche per la sua nuova band.
Tuttavia, fin dai primi giorni, si creò come una strana alleanza 
all’interno del gruppo. Vince era l’unico fortemente motivato. 
Mentre gli altri davano per scontato fosse meglio tenersi stretto 
un lavoro sicuro che desse loro una certa stabilità, lui metteva 
da parte il suo sussidio di disoccupazione per reinvestirlo solo 
ed esclusivamente nella band. Viveva e respirava musica ed era 
una specie di eremita. Martin invece incarnava il sognatore della 
combriccola. All’apparenza viveva una vita tranquilla e perfetta, 
rampollo della tipica famigliola per bene, e infatti aveva trovato un 
impiego in banca appena dopo aver preso il diploma. Sotto sotto, 
però, covava fantasie e ambizioni che non aveva ancora condiviso 
con nessuno. Fletch era l’amicone di Martin e si unì al gruppo più 
che altro perché c’era lui. Nella band lo chiamavano ‘il professore’ 
soprattutto perché portava gli occhiali, ma non solo: in realtà visto 
il suo spiccato buon senso in tutto, lì dentro era considerato il 
saggio di turno, quello con sale in zucca, componente assai vitale 
anch’essa.
Pur essendo personaggi variopinti e molto diversi tra loro, erano in 
qualche modo una gang. L’arrivo di Dave scombussolò gli equilibri. 
Di fatto, erano il tipo di persone che uno come lui non avrebbe mai 
frequentato se non fosse entrato a far parte della loro band. Aveva 
una vasta cerchia di amici ed era motivo d’orgoglio per lui il fatto 
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di riuscire sempre ad andare d’accordo con tutti, ma il resto della 
brigata qui era effettivamente troppo ‘poco cool’ per i suoi gusti. 
Mentre tutti – tranne Vince – una volta usciti da scuola iniziarono 
a lavorare da bravi colletti bianchi, il futuro di Dave si prospettava 
ben più incerto.
La band fu una benedizione per lui come primo passo verso la 
stabilità, visto che i suoi primi tentativi di fare un mestiere non 
si erano rivelati quel che si dice un successo. Una volta ammise 
candidamente di aver cambiato qualcosa come venti lavori in sei 
mesi, passando da garzone spazza-pavimenti in un supermercato, 
al lavoro d’ufficio, finendo poi addirittura a sgobbare nei cantieri 
edili. Nel tentativo di mettere la testa a posto e imparare una 
professione ‘appropriata’, aveva fatto domanda presso la North 
Thames Gas come installatore apprendista. Superate le procedure 
iniziali di selezione, venne convocato per un colloquio, ma sapeva 
che il suo passato turbolento avrebbe potuto rivelarsi d’ostacolo. 
L’assistente sociale gli consigliò di dire tutta la verità, e così fece 
ma, inevitabilmente, non ottenne il posto. Era un preoccupante 
presagio di ciò che sarebbe potuto accadere se non avesse rimesso 
insieme i pezzi della sua vita. A questo punto, alla fine degli anni 
’70, con la disoccupazione alle stelle, tutto questo rappresentava un 
problema enorme.
Con riluttanza decise allora di riprendere gli studi, iscrivendosi 
al Southend Art College per frequentare un corso da architetto 
vetrinista. Del resto le sue uniche qualifiche erano nel campo 
dell’arte e del disegno tecnico, perciò questa gli era sembrata la 
scelta più logica.
È interessante e significativo sottolineare che non aveva frequentato 
quella scuola prettamente con l’intenzione di studiare belle arti 
e fuggire dal mondo del lavoro per qualche anno, come peraltro 
avevano fatto tante altre pop tar prima di lui. Un atteggiamento così 

non rispecchiava affatto il suo carattere. Si iscrisse deliberatamente 
ad un corso che gli avrebbe dato in mano un lavoro perché l’idea 
di guadagnarsi da vivere con la musica gli pareva solo fantasia 
pura. Non a caso sua madre era molto preoccupata dal fatto che 
la band cominciasse ad assorbirgli sempre più tempo. Proprio 
quando sembrava che stesse rimettendosi sulla retta via con il corso 
universitario, eccolo buttare via tutto e mettersi a correre appresso 
alla musica.
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