INTRODUZIONE

Negli anni ‘80, quando i Depeche Mode, soprattutto nel Regno Unito,
venivano considerati dai pit come una semplice pop band un po’
stramba per soli adolescenti, Dave Gahan non deve aver mai smesso
di sognare che finalmente arrivasse il giorno della svolta e del suo
cambio di immagine. Il giorno in cui tutti ¢i saremmo finalmente
accorti della rockstar celata dietro quel suo faccino fresco e pulito,
perso in un milione di servizi fotografici stravaganti, camicie con
volant improbabili e abiti da quattro soldi. Ebbene se cosi ¢ stato,
Dave ha ottenuto esattamente cid che voleva. Attraverso un tracollo
personale, straziante e costantemente sotto 1 riflettori, documentato
anche da una serie di interviste schiette fino al midollo rilasciate a
meta degli anni ‘90, Dave Gahan ha di fatto rinnovato la propria
immagine a tutto tondo, trasformandosi in uno dei quasi caduti piu
famosi del rock.

Tuttavia, la verita vera su Dave Gahan racconta che ¢ sempre stato
un personaggio ben piu complicato dello stereotipato colosso rock
tutto eccessi o del frontman che interpreta solo canzoni scritte da
altri. In uno dei suoi innumerevoli nadir, Dave Gahan € noto anche
per essere “morto” per due minuti nel retro di un’ambulanza; eppure,
lungo quel suo straordinario percorso artistico fatto di Depeche
Mode, acclamati album solisti e leggendarie esibizioni dal vivo, la
sua vita si spinge ben oltre alle apparenze.

Questo libro ¢ inevitabilmente una storia di cid che il successo
planetario puo farti, ma ¢ anche una storia di cio che accade dopo,
e di come e quanto ci si possa aggrappare al trionfo personale e
professionale quando ci si trova sull’orlo dell’abisso.

1. ESSEX BOY

Avolerprendere comel’oracoloiprimissimiarticoli pubblicatidalla
stampa inglese sui Depeche Mode, sembrava gia che qualcosa di
veramente promettente vibrasse in questa giovane band di Basildon,
laggiu nell’Essex. Basildon non ¢ proprio il classico borgo da
bassifondi. Solo una cittadina operaia del tutto normale, che sorge
a sud-est dell’Inghilterra. Il fatto pero che tre dei quattro membri
storici di questo gruppo provenissero proprio da li, ha influito
sulla percezione che si ¢ avuta di loro successivamente, almeno
nei primi dieci anni di carriera. Quando negli anni ‘80 gli Smiths
riuscirono a catturare e restituire con successo un certo qual sound
di Manchester, vennero a dir poco lodati. Al contrario, ogni traccia
di Basildon presente e rilevata nella musica dei Depeche Mode,
sulle prime divenne solo motivo di derisione tra le pagine della
stampa britannica. Forse questo dipende dal fatto che quei luoghi
avevano una storia ancora relativamente breve: Basildon negli anni
‘40 sorgeva come un nuovo centro abitato per 1 novelli tutt’altro
che ricchi. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il governo aveva
predisposto la creazione di una “cintura verde” attorno a Londra,
proprio per evitare che la capitale fagocitasse tutta la campagna
circostante. Cosi, essendo di fatto inibita la costruzione di nuove
case a Londra, centinaia di migliaia di persone si riversarono in
quei paesini spuntati dall’altra parte della ‘circonvallazione’,
immersi in quell’area verde. All’epoca quel migrare rappresentava
la speranza in un futuro migliore. Insomma, il posto ideale per 1
baby boomer — o0 almeno cosi speravano gli urbanisti — rispetto alle
terrazze bombardate da cui provenivano molte di quelle famiglie.
Si aprirono nuove fabbriche, come il gigantesco stabilimento Ford
nella vicina Dagenham. A livello di trasporti i sobborghi erano
ben collegati a Londra, trovandosi a sole 26 miglia di distanza.
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Quella cittadina aveva ancora un’atmosfera acerba e semi-rurale
pur essendo di fatto un sobborgo della metropoli.

Dave Gahan fu il primo membro della band ad arrivare i, nel 1965,
a tre anni appena compiuti. Sua madre, Sylvia Gahan, lavorava
come controllore sugli autobus, mentre suo padre, Jack Gahan,
era un impiegato negli uffici della Shell Oil. C’erano poi la sorella
maggiore, Sue, e due fratelli minori, Philip e Peter. Babbo Jack
suonava il sassofono in una Big Band, percio i primi anni di vita
di Dave furono accompagnati a suon di jazz, tra Jack che suonava
per esercitarsi e 1 dischi di artisti del calibro di Miles Davis e John
Coltrane che giravano incessantemente sul piatto dello stereo di
casa.

Man mano che Sue cresceva, fu inevitabile per Dave ritrovarsi
esposto anche al tipo di musica che preferiva la sorella, come il soul
di Barry White e gli Stylistics. Ricorrevano anche gli ascolti preferiti
di sua madre, inclusi i crooner sdolcinati tipo Johnny Mathis. Dave
era un bambino talmente sfacciato e felice, che si divertiva a far
ridere le sue zie improvvisando imitazioni di rock star affermate
come Mick Jagger.

La tragedia pero purtroppo era dietro 1’angolo e colpi 1 Gahan
inesorabile e prematuranel 1972, quando Jackmoriimprovvisamente.
Inutile forse precisarlo, ma quella scomparsa fu un duro colpo a
livello emotivo per tutta la famiglia, in particolare per Sue e David,
che entrarono in un acuto stato confusionale e di smarrimento. Come
se non bastasse, di li a poco Dave venne a sapere che sua madre
aveva alle spalle un precedente matrimonio con un altro uomo, e
che il rapporto si era interrotto proprio in seguito alla sua nascita;
in pratica, il suo ex marito Len si rivelo essere in realta il padre
biologico di Dave. Ecco come finire sotto sopra in un nanosecondo!
“Da quel momento in poi si € inspessito quell’alone di sfiducia che
avevo nei confronti del prossimo, persino nelle persone con cui

avrei invece dovuto sentirmi piu al sicuro di default”, ha dichiarato
al Daily Mirror nel 2003. “I professori di scuola, la polizia quando
mi cacciavo nei guai. lo sono tutt’oggi un po’ cosi a dirla tutta, un
disorientato cronico. E la mia indole quella di scegliere sempre e
comunque di tagliare per 1 cespugli spinosi e tortuosi piuttosto che
correre sulla strada dritta e sicura”.

Era comprensibilmente difficile per Sylvia far quadrare i conti, ma
seppur Dave ricordasse molto bene di essersi sovente ritrovato in
fila per il pranzo a scuola stringendo tra le mani quei buoni pasto che
venivano distribuiti gratuitamente ai meno abbienti, racconta che
sua madre 1 figli li ha sempre protetti, evitando come la peste che
potessero in qualche modo sentirsi schiacciati dalla poverta.
Questo a dispetto del duro lavoro di quegli urbanisti di cui sopra
che avevano creato Basildon con tutte le migliori intenzioni del
mondo, anche se il loro sforzo a quel punto cominciava a vacillare
apparendo quanto meno come un tentativo maldestro. Il cemento
si stava sgretolando di pari passo al crollo dell’economia degli
anni 70, e cosi 1 posti di lavoro non bastavano mai per tutta la
gente che si era riversata li. Gran parte dell’area verde era stata
inghiottita e di conseguenza c’era poco da fare per i bambini.
Dove una volta c’erano distese di prati, campi da calcio, ovali da
cricket e tanta aperta campagna, ora sorgeva una citta enorme che
offriva pochi posti di lavoro e con tanti giovani che non avevano
nulla da fare.

Dave Gahan fini subito per mettersi nei guai, prima tra le mura di
casa sua e poi anche con la polizia. Inizio a bere alcol e ad assumere
droghe leggere da teenager, calandosi perfino alcuni dei barbiturici
che prescrivevano a sua madre per ’epilessia. “Da questi blandi
sedativi ¢ partito tutto”, ha raccontato a NME anni dopo.

Le sue prime scorribande erano per lo piu piccoli atti vandalici;
all’inizio le forze dell’ordine si limitavano a impartire avvertimenti,



che comunque non lo scoraggiavano, era sempre braccato e beccato
dallapolizia. Non era d’aiuto che una delle sue attivita preferite fosse
dipingere graffiti e firmarli con il suo nome, per esteso. “Gia non
c’erano molti Gahan in tutta I’Inghilterra, figuriamoci a Basildon”,
ha rivelato al 7imes nel 2001. “Fui arrestato parecchie volte. Non
ero proprio buono a fare il cattivo”.

Come la maggior parte degli adolescenti, Dave desiderava con
tutto sé stesso solo di essere apprezzato e cercava disperatamente
di apparire cool. 11 fatto che fosse sempre piu popolare tra le
ragazze della zona, gia era un gran passo avanti. Man mano che
cresceva diventava anche un volto sempre piu noto nei pub piu
alla moda di Basildon, come ad esempio lo Sherwood. Fu allora
che lamusica inizio a divenire il fulcro della sua vita. Inizialmente
ad attirarlo come calamite furono David Bowie, Slade ¢ Gary
Glitter. Poi nel 1976 e 1977 si lascio letteralmente travolgere
dall’ondata della nuova scena punk che stava prendendo piede
in tutto il paese.

“Ricordo che mia madre rimase cosi indignata nel vedere i Sex
Pistols imprecare alla TV”, ha raccontato a Rolling Stone. “Credo
che sia stato proprio quel momento preciso a darmi la spinta
propulsiva definitiva: li ho capito che c’era qualcosa che potevo fare
che avrebbe davvero fatto incazzare mia madre!”.

Comincio ad andare abitualmente nei locali a vedere le band suonare,
trovo un impiego in un luna-park che si trovava sulla superstrada e
realizzo il suo primo tatuaggio, all’eta di 14 anni, sul lungomare di
Southend, per mano di un vecchio marinaio, un certo Clive.

La sua cattiva condotta persisteva al punto che di li a poco passo al
furto di automobili. Come gia le trasgressioni in veste di graffitaro,
anche questa nuova pratica non era proprio una sua specialita e
alla madre toccava, con dolore, I’annoso compito di trattare con la
polizia che si presentava puntualmente a bussare alla porta di casa.
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“A mia mamma ho fatto passare le pene dell’inferno”, ammise a
Stephen Dalton di Uncut. “Una cazzata via I’altra, cose tipo: furti
d’auto, attivita criminali, rapine. Mia madre poveretta faceva di tutto
per tirarmi fuori dai guai quando il braccio della legge interveniva
facendo il proprio dovere. Ricordo che una volta fuori casa si fermo
una pattuglia della polizia. E lei di scatto si gira verso di me e mi
fa: “‘Saranno mica qui per te?’ e io ‘Si’. Ricordo le parole esatte che
disse all’ufficiale: ‘David ¢ stato in casa tutta la notte’. Peccato che
10 avessi scritto il mio nome per intero su un muro con la vernice
indelebile!”.

Fini di fronte al giudice, in un tribunale per minorenni, e lo misero
in guardia ricordandogli che si trovava ad un passo dal riformatorio.
“Siamo arrivati a rubare macchine nei garage per poi darle alle
fiamme in un campo li nei pressi da qualche parte”, ha raccontato
a The Observer. “Sentivo sempre di dover scappare da qualcuno o
dalla legge, eppure sistematicamente mi acciuffavano. All’eta di 14
anni sono stato arrestato tre volte nel giro di poco tempo e ricordo
che un poliziotto particolarmente seccato mi minaccio che potevo
anche succhiarglielo. Rimasi inorridito al solo pensiero, ma alla fine
mi ¢ andata pure bene, diciamo, visto che me la sono cavata con un
periodo di detenzione in un centro di recupero”.

Il “centro di recupero” in questione stava nella vicina Romford.
Una specie di caserma dalla disciplina rigorosissima, quasi militare.
Innanzitutto lo obbligarono a tagliarsi i capelli, poi gli insegnarono
1 rudimenti del pugilato e lo fecero lavorare. Eppure, intorno ai 17
anni, ebbe inizio per lui un flirt pericoloso col disastro, una sciagura
di quelle che fanno danni. Tutto comincid durante un festino a King’s
Cross, in quel di Londra. Sebbene fino ad allora si fosse sollazzato
con droghe relativamente leggere, quella notte qualcuno ebbe
la malaugurata idea di offrigli dell’eroina. Non sapeva bene cosa
fosse, nonostante all’apparenza avesse un colore strano rispetto alla
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droga piu comune, lo speed. “Mi sono sentito molto male all’istante
e sono svenuto”, ha raccontato tempo dopo al Guardian. “Ricordo
che il mio primo pensiero fu che quella non era roba per me”.
Essendo un tipo estremamente socievole, il suo destino era di
lasciarsi trascinare dalle persone che aveva intorno. Gli piaceva
sentirsi parte integrante della compagnia. All’epoca il suo migliore
amico era un certo Mark. “Facevamo tutto in coppia: ci siamo
messi nei guai insieme, rimorchiavamo le ragazze assieme, ci
scambiavamo perfino le rispettive fidanzate”, raccontava entusiasta
in un’intervista con la rivista inglese No 1.

Salvo poi rivelare un aneddoto su Mark che gli aveva lasciato il
segno. Sitrovava aun party con la suaragazza quando all’improvviso
si rese conto che non vedeva piu in giro né lei né lui, si proprio il
suo migliore amico, e il tempo scorreva lento. “Tutti mi fissavano
insistentemente”, cosi 1’ha raccontata a Q. “Era evidente che sono
stato 10 ’ultimo a sapere. Ho aperto di scatto la porta della camera
da letto ed eccoli 14, con il culo bianco di Mark di fronte a me che
faceva su e giu. L’impatto con la realta mi si pard davanti agli occhi
come uno schiaffone. Da li, ¢ partita la mia terribile e inguaribile
insicurezza. Qualcosa con cui continuo a combattere tutt’oggi”.
Fortunatamente, la sua sempre crescente infatuazione per il punk
lo stava portando a credere che diventare un musicista non fosse un
sogno poi cosi irrealizzabile come aveva sempre creduto. Vedere
1 Clash per la prima volta si riveld oltremodo ispirativo. Si era
appassionato prima ai Damned, iscrivendosi addirittura al loro fan-
club, ma furono i Clash a dargli fino in fondo la certezza che poteva
spingersi ben oltre la banale imitazione dei suoi idoli, provandoci
seriamente anche lui. Inizid a cantare con diversi gruppi, inclusi i
Vermin, considerati la risposta di Basildon ai Sex Pistols, peccato
che nessuno dei musicisti con cui suonava dimostro di avere
sufficiente spinta e motivazione. Il punk li aveva purtroppo anche
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portati a pensare che chiunque potesse far parte di una band, ma non
si erano resi conto di quanta dedizione e impegno richiedesse far le
cose come Dio comanda.

Dave a 17 anni si sentiva gia grande. Nel gennaio 1979 incontro
Joanne Fox, amica di una sua compagna di scuola, ad un concerto
dei Damned. In agosto iniziarono ad uscire insieme e a novembre
erano gia inseparabili. Ne aveva gid passate tante per essere un
semplice diciassettenne e, a quell’eta, stava gia considerando di
lasciarsi alle spalle la selvaggia follia dell’adolescenza per mettere
la testa a posto.

Nel frattempo, dall’altra parte delle rotaie di Basildon, un’altra
band, i Composition Of Sound, stava muovendo i primi timidi
passi. Era formata da Martin Gore, dal di lui migliore amico Andy
Fletcher e da un altro compagno di scuola, tale Vince Martin. Quei
tre conducevano una vita dallo stile diametralmente opposto rispetto
a quella di Dave. Mentre lui trascorreva 1 fine settimana nei club di
Londra o appresso a gruppi punk tra Chelmsford e Southend, Martin,
Andy e Vince erano i classici bravi ragazzi ‘tutti casa e chiesa’. Non
facevano uso di droghe e Martin aveva rinunciato completamente
all’alcol tra i 16 e 1 18 anni. Erano tranquilli, disciplinati e studiosi.
Tutto quello che Dave non era mai stato, almeno all’apparenza.
Soprattutto Vince aveva le idee chiarissime su cosa avrebbe fatto
della sua vita. Sarebbe diventato un musicista. L’unico problema
era che non riusciva proprio a vedersi nei panni del frontman, e
nemmeno gli altri che aveva accanto erano potenziali candidati
per quel ruolo impegnativo: il timidissimo Martin e Andy non ne
volevano proprio sapere di cantare, anzi ne erano ancora meno
tagliati di Vince. “Ci siamo resi conto subito che avevamo bisogno
di un frontman”, ha spiegato Vince tempo dopo. “Qualcuno capace
di saltellare da una parte all’altra del palco per attirare ’attenzione
su tutti noi”.
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Dave, intanto, non aveva ancora fatto progetti concreti per il futuro.
Cantare rappresentava per lui un diversivo divertente, da fare
cosi, tanto per ridere. Gli piaceva frequentare le band e qualche
volta aiutava I’altro gruppo di Martin Gore, 1 French Look, come
facchino, ma non faceva parte di nessun gruppo in pianta stabile.
Se non che, un giorno, mentre alcuni dei French Look stavano
provando alla Woodlands School di Basildon, lo convinsero a unirsi
a loro sulle note di “Heroes” di David Bowie. Nella stanza accanto, i
Composition Of Sound stavano cercando di provare le loro cose, se
non che rimasero colpiti dalla voce grezza e incisiva che proveniva
dalla stanza accanto. Dave avrebbe ammesso piu tardi che i cantanti
di quella session erano diversi, ma quando Vince glielo chiese nello
specifico disse: “Si, quello ero io!”.

In realta, non ¢ che fossero interessati a lui solo per la sua voce.
Tanto per cominciare ci teneva a curare il look molto piu di loro.
Indossava abiti di pelle nera, passava ore ad acconciarsi i capelli o a
sistemarsi il ciuffo. Insomma, era gia un frontman nato.

Vince poco piu tardi fece la chiamata ufficiale a Dave e lo invito a
presentarsi per un’audizione. Gli chiesero di preparare tre canzoni,
due composte da Vince piu una di Bryan Ferry. I brani originali
gli diedero del filo da torcere, ma non appena sentito quel suo
canto fluido baritonale sulla cover di Ferry ogni dubbio svani
in un istante, avevano trovato il loro uomo! Non solo un grande
cantante e per di piu di bell’aspetto, ma anche qualcuno che aveva
il tipo di personalita estroversa che ci voleva. Ed era gia un “volto”
conosciuto nell’Essex. Si faceva un gran parlare in giro della scena
punk rock e dei nuovi club pieni di fenomeni glamour dalla faccia
truccata. Beh, Dave era uno di loro, talmente figo da far quasi
paura!

Dave accetto di buon grado di unirsi ai Composition Of Sound. I
gruppi di cui aveva fatto parte fino a quel momento provavano nei
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garage o si erano rivelati per lo piu inconcludenti, non a caso la
prima domanda che Dave rivolse a Vince e Martin fu: “Avete qualche
concerto gia programmato?”’. Ne avevano eccome, € questo basto a
suggellare il nuovo patto di collaborazione. Dave comunque portd
fin da subito ben piu che una voce e un nome. Conosceva chiunque
da quelle parti, soprattutto nel giro dei ragazzi che frequentavano
abitualmente i concerti. Aveva una folta schiera di amici dalle parti
di Southend e almeno una trentina di loro erano gia pronti a muovere
il culo anche per la sua nuova band.

Tuttavia, fin dai primi giorni, si cred come una strana alleanza
all’interno del gruppo. Vince era 1’unico fortemente motivato.
Mentre gli altri davano per scontato fosse meglio tenersi stretto
un lavoro sicuro che desse loro una certa stabilita, lui metteva
da parte il suo sussidio di disoccupazione per reinvestirlo solo
ed esclusivamente nella band. Viveva e respirava musica ed era
una specie di eremita. Martin invece incarnava il sognatore della
combriccola. All’apparenza viveva una vita tranquilla e perfetta,
rampollo della tipica famigliola per bene, e infatti aveva trovato un
impiego in banca appena dopo aver preso il diploma. Sotto sotto,
pero, covava fantasie e ambizioni che non aveva ancora condiviso
con nessuno. Fletch era I’amicone di Martin e si uni al gruppo piu
che altro perché c’era lui. Nella band lo chiamavano ‘il professore’
soprattutto perché portava gli occhiali, ma non solo: in realta visto
il suo spiccato buon senso in tutto, li dentro era considerato il
saggio di turno, quello con sale in zucca, componente assai vitale
anch’essa.

Pur essendo personaggi variopinti € molto diversi tra loro, erano in
qualche modo una gang. L’arrivo di Dave scombussolo gli equilibri.
Di fatto, erano il tipo di persone che uno come lui non avrebbe mai
frequentato se non fosse entrato a far parte della loro band. Aveva
una vasta cerchia di amici ed era motivo d’orgoglio per lui il fatto
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di riuscire sempre ad andare d’accordo con tutti, ma il resto della
brigata qui era effettivamente troppo ‘poco cool’ per 1 suoi gusti.
Mentre tutti — tranne Vince — una volta usciti da scuola iniziarono
a lavorare da bravi colletti bianchi, il futuro di Dave si prospettava
ben piu incerto.

La band fu una benedizione per lui come primo passo verso la
stabilita, visto che i suoi primi tentativi di fare un mestiere non
si erano rivelati quel che si dice un successo. Una volta ammise
candidamente di aver cambiato qualcosa come venti lavori in sei
mesi, passando da garzone spazza-pavimenti in un supermercato,
al lavoro d’ufficio, finendo poi addirittura a sgobbare nei cantieri
edili. Nel tentativo di mettere la testa a posto e imparare una
professione ‘appropriata’, aveva fatto domanda presso la North
Thames Gas come installatore apprendista. Superate le procedure
iniziali di selezione, venne convocato per un colloquio, ma sapeva
che il suo passato turbolento avrebbe potuto rivelarsi d’ostacolo.
L’assistente sociale gli consiglio di dire tutta la verita, e cosi fece
ma, inevitabilmente, non ottenne il posto. Era un preoccupante
presagio di cio che sarebbe potuto accadere se non avesse rimesso
insieme 1 pezzi della sua vita. A questo punto, alla fine degli anni
’70, con la disoccupazione alle stelle, tutto questo rappresentava un
problema enorme.

Con riluttanza decise allora di riprendere gli studi, iscrivendosi
al Southend Art College per frequentare un corso da architetto
vetrinista. Del resto le sue uniche qualifiche erano nel campo
dell’arte e del disegno tecnico, percid questa gli era sembrata la
scelta piu logica.

E interessante e significativo sottolineare che non aveva frequentato
quella scuola prettamente con 1’intenzione di studiare belle arti
e fuggire dal mondo del lavoro per qualche anno, come peraltro
avevano fatto tante altre pop tar prima di lui. Un atteggiamento cosi
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non rispecchiava affatto il suo carattere. Si iscrisse deliberatamente
ad un corso che gli avrebbe dato in mano un lavoro perché 1’idea
di guadagnarsi da vivere con la musica gli pareva solo fantasia
pura. Non a caso sua madre era molto preoccupata dal fatto che
la band cominciasse ad assorbirgli sempre piu tempo. Proprio
quando sembrava che stesse rimettendosi sulla retta via con il corso
universitario, eccolo buttare via tutto e mettersi a correre appresso
alla musica.
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