Abbiame fatto una bella riuscita a questo punto

Quando una quindicina di anni fa mi balzo in testa di porre i puntini sulle
“i” riguardo alla vita e alla carriera di Edoardo Bennato, i cui dettagli mi
sembravano oltremodo nebulosi, il cantautore/rocker di Bagnoli non stava
vivendo un buon momento sul piano artistico-professionale. Lo invitavano
di rado in TV e in radio, le nuove uscite erano sistematicamente ignorate
dal pubblico e dai media, e perfino le vecchie gloriose canzoni si sentivano
poco in giro. Le sue performance dal vivo, ancora grintose e trascinanti,
si svolgevano in contesti spesso non adeguati al suo status, quali feste
patronali gratuite nelle piazze di sperduti paesi, di fronte a un pubblico in
parte occasionale e di conseguenza disinteressato. Ma il fatto piu avvilente
era che tanti appassionati di musica delle nuove generazioni, che magari
veneravano Battisti, De André, De Gregori e Guccini, sembravano avere
una concezione riduttiva e distorta di Bennato, conosciuto solo per I/ gatto
e la volpe e Viva la mamma.

Com’era stato possibile che Edoardo Bennato — che trent’anni prima
era stato il cantautore italiano forse piu amato in assoluto, e di cui tanti
teenager avevano il poster in cameretta — fosse stato declassato al rango di
“minore”? Qualcosa evidentemente non aveva funzionato.

Ecco, dunque, perché decisi di raccontare per filo e per segno la vicenda
bennatiana (con particolare attenzione per la fase 1973-1980 conclusasi
col trionfo di San Siro di fronte a ottantamila persone adoranti). Volevo
spiegare per quali motivi Bennato andasse considerato uno dei grandi della
nostra discografia. Un precursore. Un innovatore. Il personalissimo autore
e interprete di una quantita ingente di canzoni identificabili all’istante
come “classiche”. Volevo ridare a Bennato cio che era (e assolutamente
ancora ¢) di Bennato.

Rispetto a quella prima edizione del libro, oggi fortunatamente Edoardo
si trova in una posizione diversa e, di fatto, migliore. La rivalutazione (o
“riabilitazione”) che a suo tempo avevo auspicato sta — con lentezza, ma



meglio di niente — avendo luogo. Lo si vede di piu in TV, lo si sente di piu
in radio, e la recente messa in onda su Rail del docufilm a lui dedicato ha
fatto schizzare in alto gli streaming delle sue canzoni. Inoltre, ¢ ormai gia
da sette-otto anni che si esibisce regolarmente in teatri e arene di ottimo
livello, i luoghi giusti per un artista della sua caratura che ha cambiato
la vita di centinaia di migliaia di persone. E i biglietti vanno tutti (quasi)
sempre sold out.

Mi piacerebbe pensare che il mio libro abbia dato un contributo a questo
mutamento, ma piu realisticamente credo che esso sia invece dovuto a
una crescente attenzione del pubblico e dei media, negli ultimi tempi,
per i cosiddetti legacy artists — come li chiamano gli angloamericani —
ossia quei (pochi) musicisti appartenenti a un’epoca che dai nostri anni
20 del Terzo Millennio vediamo nello specchietto retrovisore sempre piu
distante, e della quale si desidera cogliere ancora, per fioco che sia, un
ultimo bagliore. Bennato si troverebbe dunque pit 0 meno nella stessa
situazione dei suoi diletti Rolling Stones, dati quasi per scontati (e a
malapena sopportati) negli anni 90 e 00, ma oggi piu amati e coccolati
di quanto non lo fossero nei 60 e 70, quando erano al loro apice artistico.
Nel frattempo, in questi tre lustri si sono succeduti moltissimi eventi — belli
e brutti — nella vita e nella carriera di Bennato. Se ne trova il resoconto, in
questa seconda edizione del libro, in una “quinta parte” nuova di zecca.
Con I’occasione ho inoltre aggiornato la discografia e riveduto e corretto
le sezioni precedenti, tenendo conto delle segnalazioni di errori e refusi
che mi sono giunte negli anni da alcuni attentissimi lettori (tra i quali
ringrazio in particolare i “bennatologi” d.o.c. Fernando Dello Stritto e
Antonio Dubois).

L’auspicio, stavolta, ¢ che si vada oltre una mera “rivalutazione” della
sessantennale carriera di Edoardo Bennato, e che si arrivi, finalmente, a
considerarlo come merita: ossia, come uno dei piu originali e importanti
artisti del nostro Dopoguerra (e non solo).

Buona lettura.

Francesco Donadio - Roma, 27 maggio 2025

Mi ricordo che anni fa

Edoardo Bennato ¢ stato tra i primi tasselli della mia formazione musicale.
Su me undicenne la scoperta de 1 BUONI E I CATTIVI € di questo stravagante
personaggio con voce irridente, armonica e kazoo, dopo una fase di Yuppi
du e di Sugar Baby Love ebbe un effetto dirompente. Mi buttai a pesce,
naturalmente, su LA TORRE DI BABELE, ¢ il giorno stesso dell’uscita di
BURATTINO SENZA FILI corsi a comprarlo al negozio di dischi sotto casa (altri
tempi!) e me lo ascoltai, credo, almeno una ventina di volte di seguito,
facciata dopo facciata.

Poi scoprii i Beatles, i Kiss (ebbene si) € gli Who. Arrivarono il punk, la new
wave e I’hip hop e inizi0, per me, tutta un’altra storia. Bennato si, continuavo
vagamente a seguirlo, mi prestarono SONO SOLO CANZONETTE € UFFA! UFFA!,
che mi piacquero e che registrai puntualmente sui due lati di una C90, ma
lo persi un po’ di vista. Poi, il 13 dicembre 1985, mi capitd di vedere un suo
concerto al glorioso Tenda Seven Up di Roma (situato nello spazio dove oggi
si erge I’ Auditorium): era il periodo di E GoaL! e lui si presentava con una
formazione elettrica, a imitare un certo suono rock da FM angloamericano:
poco a che vedere con I’'uomo-orchestra che in precedenza aveva acceso la
mia immaginazione. Fu una delusione, considerando che qualche giorno
prima su quel palco avevo visto i Waterboys e i Pretenders (ovvero: i new
waver “veri”’) e su Bennato misi la classica croce sopra, derubricandolo a
mera infatuazione preadolescenziale.

Poi — per motivi che sarebbe ozioso spiegare — molti anni dopo mi capito
di restare per una quindicina di giorni isolato all’estero con due soli Cd a
disposizione: SONO SOLO CANZONETTE € BURATTINO SENZA FILI. Ascoltandoli
a raffica, senza soluzione di continuita, realizzai, per la prima volta dopo
tanti anni, che dopo tutto non era cosi male sto Bennato. Tornato a casa
volli approfondire: mi (ri)procurai tutti i primi dischi e, in effetti, mi
accorsi che reggevano ancora bene e che in particolare 1 BUONI E I CATTIVI €
10 CHE NON SONO L’IMPERATORE possedevano una certa originalita e risultano
validi anche a paragone di quanto avveniva, all’epoca della loro uscita,



sulla scena internazionale. Volendo saperne di piu, mi sono reso conto
che su Bennato non era stato pubblicato quasi niente: c’erano, per la
verita, tre biografie, ma una (Da Rinnegato a Eroe Fantasy) era opera di
autodichiarati fan e le altre due (// succo del nocciolo di Giorgio Darmanin
e Cosi e se vi pare di Aldo Foglia) erano state scritte da amici per la pelle
dell’artista, facenti a tutt’oggi parte del suo entourage. Risultato: molti
aneddoti ma nessuna analisi critica, scarse e superficiali indicazioni per
la comprensione dei testi e una pressoché totale assenza del contesto in
cui Bennato si trovo a operare nella parte piu feconda e creativa della sua
carriera.

Una lacuna incomprensibile, per vari motivi. Negli anni Settanta Bennato
¢ stato forse il pit amato tra i cantautori e, anche se riluttante e spesso
incompreso, ha svolto il ruolo di portavoce della generazione che si
affacciava al mondo in quel frangente. Inoltre, sempre in quel periodo, ha
composto almeno una trentina di brani che vanno considerati tra i “classici”
della nostra discografia. Eppure di Bennato si parlava ingiustamente
troppo poco, e bisognava rendergli giustizia.

Per farlo, per raccontare una storia che a rileggerla sembra un romanzo, ho
consultato gli archivi a disposizione (dischi, video, libri, riviste, quotidiani,
teche Rai) e ho intervistato tutti (o quasi) coloro che hanno avuto a che fare
con il cantautore/rocker di Bagnoli, in particolar modo durante gli “anni
d’oro”. Ho ricostruito date ed eventi e ho cercato di chiarire il significato di
liriche che, lette su carta o ascoltate dai dischi, possono risultare ambigue
e di difficile comprensione. E, quando ce n’¢ stato bisogno, ho dedotto e
ho tratto le mie conclusioni. Il risultato ¢ un libro che spero riveli molti
aspetti inediti su Bennato e nel contempo riesca a dire anche qualcosa
sull’Italia musicale dell’ultimo mezzo secolo.

Rileggendo quanto scritto, mi rendo conto che a Edoardo probabilmente
non piacera: mi sono fatto un po’ troppo gli “affari suoi” (e so quanto lui
sia una persona schiva) e sono stato assai severo verso una parte della
sua produzione, la piu recente. Spero pero capisca che un testo adorante
— come se ne trovano su tanti artisti — sarebbe stato inutile e forse perfino
dannoso. Bisognava scegliere e discernere, elogiare e criticare a seconda
dei casi, e questo ¢ cio che ho cercato di fare, usando come pietra di
paragone la produzione angloamericana di ciascun singolo periodo, quella

con cui in fondo lo stesso Bennato si ¢ sempre confrontato, piuttosto che
la meno stimolante scena italiana.

L’auspicio ¢ che la rivalutazione dell’ormai ultracinquantennale carriera
di Edoardo Bennato possa cominciare da qui.

BTN RE s il

(foto di Francesco Donadio)



19 luglio 198c

Lo spettacolo sta per iniziare. Edoardo Bennato, con la chitarra a tracolla,
si sta avviando a passo svelto verso il tunnel che conduce dagli spogliatoi
dello stadio al campo di gioco. Non ¢ solo: gli fanno strada i suoi amici di
sempre, 1 “ragazzi del cortile” di Napoli, e alle sue calcagna c’¢ la troupe
di cineoperatori della Rai che sta riprendendo ogni suo movimento. Alla
loro testa ¢’¢ Gianni, il giornalista regista, che a un certo punto allunga la
falcata e riesce ad affiancare Edoardo. Gli piazza il microfono praticamente
in bocca e gli domanda: “Hai paura?”.

La domanda ¢ pertinente: come si pud non avere almeno un pizzico di
paura quando stai per andare a suonare per il pubblico piu vasto della
tua carriera, 80mila persone, in uno degli stadi piu grandi e piu gloriosi
d’Italia? Come ¢ possibile non provare neanche un tremolio quando stai
per entrare in una dimensione di successo cosi enorme da essere irreale,
e che non ¢ stata mai conosciuta prima d’ora da nessun altro musicista
italiano, neanche da un monumento come Lucio Battisti?

Edoardo ¢ teso, questo € sicuro. Durante un concerto del genere si puo
sempre verificare un malfunzionamento. L’amplificazione potrebbe non
risultare all’altezza, le spie sul palco potrebbero andare in tilt, si potrebbe
rompere una corda della chitarra nel momento sbagliato...

Ma la paura ¢ un’altra cosa. Edoardo la conosce bene, perché in passato 1’ha
provata la paura — anzi il terrore — di non riuscire a realizzare il suo sogno.
E capitato spesso: all’inizio, quando & emigrato a Milano dove gli davano
del terrone e gli sbattevano tutte le porte in faccia. E poi, durante il periodo
di apprendistato per I’etichetta Numero Uno, con le tante, troppe volte,
che si ¢ sentito trattare come uno di serie B. E ancora, dopo il fallimento
del primo Lp, quando ha dovuto ricominciare da zero e ha affrontato folle
che non sapevano neanche chi era, da conquistare con la sola forza della
musica. E quindi, a ripetizione, durante gli anni Settanta, quando ogni volta
che entrava in scena sapeva che prima o poi sarebbe giunto il momento in
cui un gruppetto di esagitati avrebbe iniziato a contestarlo, e a volte finiva
addirittura a calci e a pugni, se non a ferite da coltello.

10

Li si che c’era da spaventarsi. Non stasera a San Siro, dove tutta quella
gente ha pagato un biglietto per lui e non vede 1’ora di vederlo salire sul
palco (altro che terrone!). Ha sudato tutta una vita, Edoardo, per questo
momento, e ora non vede I’ora di goderselo pienamente.

Ma quale paura.

19 luglio 1980 Stadio San Siro di Milano

11



Alberto Anelli, Loredana Angeloni, Enzo Avitabile, Rino Avitabile, Ellade
Bandini, Lucio Bardi, Francesco Bruno, Pier Giuseppe Caporale, Toni
Cercola, Roberto Ciotti, Franco Daldello, Giorgio Darmanin, Damiano
Dattoli, Gianni Dell’Orso, Gigi De Rienzo, Paolo Donnarumma, Toni
Esposito, Bob Fix, Vittorina Gaioni (che ringrazio per 1’”archivio
Burlotti”’), Gerardo Carmine Gargiulo, Renato Gasparini, Paolo Giaccio,
Gennaro Giugliano, Maria Laura Giulietti, Mark Harris, Patrizia Lopez,
Sandro Lorenzetti, Mara Maionchi, Gianni Marchetti, Detto Mariano,
Carlo Massarini, Marilisa Merolla, Michele Maisano, Francesco e Stefano
Micocci, Gianni Mina, Fulvio Monieri, Petruccio Montalbetti, Cesare
Monti Montalbetti, Caroline Pagani, Massimo Poggini, Alessandro
Portelli, Salvatore Puzzo, Alberto Radius, Geppi Rippa, Claudio Rocchi,
Michelangelo Romano, Giovanni Rotondi, Lucio Salvini, Shel Shapiro,
Massimo Tassi, Vince Tempera, Toto Torquati, Urs Ullman, Lino Vairetti,
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luminari della discografia italiana — per le stimolanti conversazioni e i
preziosi consigli, e ad Alfredo Terragno per aver condiviso la sua tesi di
laurea su Bennato. Grazie, infine, ad Aldo Foglia, Franco De Lucia e, last
but not least, Edoardo Bennato, che ho avuto il piacere di conoscere ma
non di intervistare. Prima o poi accadra. Spero.

11 libro ¢ dedicato — continua a essere dedicato - a Giacomo Donadio € a

tutti i ragazzi della sua generazione (che poi € pitt 0 meno la stessa di Gaia
Bennato, la figlia di Edoardo).
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