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Abbiamo fatto una bella riuscita a questo punto 

Quando una quindicina di anni fa mi balzò in testa di porre i puntini sulle 
“i” riguardo alla vita e alla carriera di Edoardo Bennato, i cui dettagli mi 
sembravano oltremodo nebulosi, il cantautore/rocker di Bagnoli non stava 
vivendo un buon momento sul piano artistico-professionale. Lo invitavano 
di rado in TV e in radio, le nuove uscite erano sistematicamente ignorate 
dal pubblico e dai media, e perfino le vecchie gloriose canzoni si sentivano 
poco in giro. Le sue performance dal vivo, ancora grintose e trascinanti, 
si svolgevano in contesti spesso non adeguati al suo status, quali feste 
patronali gratuite nelle piazze di sperduti paesi, di fronte a un pubblico in 
parte occasionale e di conseguenza disinteressato. Ma il fatto più avvilente 
era che tanti appassionati di musica delle nuove generazioni, che magari 
veneravano Battisti, De André, De Gregori e Guccini, sembravano avere 
una concezione riduttiva e distorta di Bennato, conosciuto solo per Il gatto 
e la volpe e Viva la mamma. 
Com’era stato possibile che Edoardo Bennato – che trent’anni prima 
era stato il cantautore italiano forse più amato in assoluto, e di cui tanti 
teenager avevano il poster in cameretta – fosse stato declassato al rango di 
“minore”? Qualcosa evidentemente non aveva funzionato. 
Ecco, dunque, perché decisi di raccontare per filo e per segno la vicenda 
bennatiana (con particolare attenzione per la fase 1973-1980 conclusasi 
col trionfo di San Siro di fronte a ottantamila persone adoranti). Volevo 
spiegare per quali motivi Bennato andasse considerato uno dei grandi della 
nostra discografia. Un precursore. Un innovatore. Il personalissimo autore 
e interprete di una quantità ingente di canzoni identificabili all’istante 
come “classiche”. Volevo ridare a Bennato ciò che era (e assolutamente 
ancora è) di Bennato. 

Rispetto a quella prima edizione del libro, oggi fortunatamente Edoardo 
si trova in una posizione diversa e, di fatto, migliore. La rivalutazione (o 
“riabilitazione”) che a suo tempo avevo auspicato sta – con lentezza, ma 
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meglio di niente – avendo luogo. Lo si vede di più in TV, lo si sente di più 
in radio, e la recente messa in onda su Rai1 del docufilm a lui dedicato ha 
fatto schizzare in alto gli streaming delle sue canzoni. Inoltre, è ormai già 
da sette-otto anni che si esibisce regolarmente in teatri e arene di ottimo 
livello, i luoghi giusti per un artista della sua caratura che ha cambiato 
la vita di centinaia di migliaia di persone. E i biglietti vanno tutti (quasi) 
sempre sold out. 
Mi piacerebbe pensare che il mio libro abbia dato un contributo a questo 
mutamento, ma più realisticamente credo che esso sia invece dovuto a 
una crescente attenzione del pubblico e dei media, negli ultimi tempi, 
per i cosiddetti legacy artists – come li chiamano gli angloamericani – 
ossia quei (pochi) musicisti appartenenti a un’epoca che dai nostri anni 
20 del Terzo Millennio vediamo nello specchietto retrovisore sempre più 
distante, e della quale si desidera cogliere ancora, per fioco che sia, un 
ultimo bagliore. Bennato si troverebbe dunque più o meno nella stessa 
situazione dei suoi diletti Rolling Stones, dati quasi per scontati (e a 
malapena sopportati) negli anni 90 e 00, ma oggi più amati e coccolati 
di quanto non lo fossero nei 60 e 70, quando erano al loro apice artistico. 
Nel frattempo, in questi tre lustri si sono succeduti moltissimi eventi – belli 
e brutti – nella vita e nella carriera di Bennato. Se ne trova il resoconto, in 
questa seconda edizione del libro, in una “quinta parte” nuova di zecca. 
Con l’occasione ho inoltre aggiornato la discografia e riveduto e corretto 
le sezioni precedenti, tenendo conto delle segnalazioni di errori e refusi 
che mi sono giunte negli anni da alcuni attentissimi lettori (tra i quali 
ringrazio in particolare i “bennatologi” d.o.c. Fernando Dello Stritto e 
Antonio Dubois). 
L’auspicio, stavolta, è che si vada oltre una mera “rivalutazione” della 
sessantennale carriera di Edoardo Bennato, e che si arrivi, finalmente, a 
considerarlo come merita: ossia, come uno dei più originali e importanti 
artisti del nostro Dopoguerra (e non solo).
Buona lettura.

Francesco Donadio - Roma, 27 maggio 2025

Mi ricordo che anni fa

Edoardo Bennato è stato tra i primi tasselli della mia formazione musicale. 
Su me undicenne la scoperta de i buoni e i cattivi e di questo stravagante 
personaggio con voce irridente, armonica e kazoo, dopo una fase di Yuppi 
du e di Sugar Baby Love ebbe un effetto dirompente. Mi buttai a pesce, 
naturalmente, su la torre di babele, e il giorno stesso dell’uscita di 
burattino senza fili corsi a comprarlo al negozio di dischi sotto casa (altri 
tempi!) e me lo ascoltai, credo, almeno una ventina di volte di seguito, 
facciata dopo facciata.
Poi scoprii i Beatles, i Kiss (ebbene sì) e gli Who. Arrivarono il punk, la new 
wave e l’hip hop e iniziò, per me, tutta un’altra storia. Bennato sì, continuavo 
vagamente a seguirlo, mi prestarono sono solo canzonette e uffà! uffà!, 
che mi piacquero e che registrai puntualmente sui due lati di una C90, ma 
lo persi un po’ di vista. Poi, il 13 dicembre 1985, mi capitò di vedere un suo 
concerto al glorioso Tenda Seven Up di Roma (situato nello spazio dove oggi 
si erge l’Auditorium): era il periodo di è goal! e lui si presentava con una 
formazione elettrica, a imitare un certo suono rock da FM angloamericano: 
poco a che vedere con l’uomo-orchestra che in precedenza aveva acceso la 
mia immaginazione. Fu una delusione, considerando che qualche giorno 
prima su quel palco avevo visto i Waterboys e i Pretenders (ovvero: i new 
waver “veri”) e su Bennato misi la classica croce sopra, derubricandolo a 
mera infatuazione preadolescenziale.
Poi – per motivi che sarebbe ozioso spiegare – molti anni dopo mi capitò 
di restare per una quindicina di giorni isolato all’estero con due soli Cd a 
disposizione: sono solo canzonette e burattino senza fili. Ascoltandoli 
a raffica, senza soluzione di continuità, realizzai, per la prima volta dopo 
tanti anni, che dopo tutto non era così male ’sto Bennato. Tornato a casa 
volli approfondire: mi (ri)procurai tutti i primi dischi e, in effetti, mi 
accorsi che reggevano ancora bene e che in particolare i buoni e i cattivi e 
io che non sono l’imperatore possedevano una certa originalità e risultano 
validi anche a paragone di quanto avveniva, all’epoca della loro uscita, 
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sulla scena internazionale. Volendo saperne di più, mi sono reso conto 
che su Bennato non era stato pubblicato quasi niente: c’erano, per la 
verità, tre biografie, ma una (Da Rinnegato a Eroe Fantasy) era opera di 
autodichiarati fan e le altre due (Il succo del nocciolo di Giorgio Darmanin 
e Cosi è se vi pare di Aldo Foglia) erano state scritte da amici per la pelle 
dell’artista, facenti a tutt’oggi parte del suo entourage. Risultato: molti 
aneddoti ma nessuna analisi critica, scarse e superficiali indicazioni per 
la comprensione dei testi e una pressoché totale assenza del contesto in 
cui Bennato si trovò a operare nella parte più feconda e creativa della sua 
carriera.
Una lacuna incomprensibile, per vari motivi. Negli anni Settanta Bennato 
è stato forse il più amato tra i cantautori e, anche se riluttante e spesso 
incompreso, ha svolto il ruolo di portavoce della generazione che si 
affacciava al mondo in quel frangente. Inoltre, sempre in quel periodo, ha 
composto almeno una trentina di brani che vanno considerati tra i “classici” 
della nostra discografia. Eppure di Bennato si parlava ingiustamente 
troppo poco, e bisognava rendergli giustizia. 
Per farlo, per raccontare una storia che a rileggerla sembra un romanzo, ho 
consultato gli archivi a disposizione (dischi, video, libri, riviste, quotidiani, 
teche Rai) e ho intervistato tutti (o quasi) coloro che hanno avuto a che fare 
con il cantautore/rocker di Bagnoli, in particolar modo durante gli “anni 
d’oro”. Ho ricostruito date ed eventi e ho cercato di chiarire il significato di 
liriche che, lette su carta o ascoltate dai dischi, possono risultare ambigue 
e di difficile comprensione. E, quando ce n’è stato bisogno, ho dedotto e 
ho tratto le mie conclusioni. Il risultato è un libro che spero riveli molti 
aspetti inediti su Bennato e nel contempo riesca a dire anche qualcosa 
sull’Italia musicale dell’ultimo mezzo secolo. 
Rileggendo quanto scritto, mi rendo conto che a Edoardo probabilmente 
non piacerà: mi sono fatto un po’ troppo gli “affari suoi” (e so quanto lui 
sia una persona schiva) e sono stato assai severo verso una parte della 
sua produzione, la più recente. Spero però capisca che un testo adorante 
– come se ne trovano su tanti artisti – sarebbe stato inutile e forse perfino 
dannoso. Bisognava scegliere e discernere, elogiare e criticare a seconda 
dei casi, e questo è ciò che ho cercato di fare, usando come pietra di 
paragone la produzione angloamericana di ciascun singolo periodo, quella 

con cui in fondo lo stesso Bennato si è sempre confrontato, piuttosto che 
la meno stimolante scena italiana. 
L’auspicio è che la rivalutazione dell’ormai ultracinquantennale carriera 
di Edoardo Bennato possa cominciare da qui. 

(foto di Francesco Donadio)
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19 luglio 1980

Lo spettacolo sta per iniziare. Edoardo Bennato, con la chitarra a tracolla, 
si sta avviando a passo svelto verso il tunnel che conduce dagli spogliatoi 
dello stadio al campo di gioco. Non è solo: gli fanno strada i suoi amici di 
sempre, i “ragazzi del cortile” di Napoli, e alle sue calcagna c’è la troupe 
di cineoperatori della Rai che sta riprendendo ogni suo movimento. Alla 
loro testa c’è Gianni, il giornalista regista, che a un certo punto allunga la 
falcata e riesce ad affiancare Edoardo. Gli piazza il microfono praticamente 
in bocca e gli domanda: “Hai paura?”.
La domanda è pertinente: come si può non avere almeno un pizzico di 
paura quando stai per andare a suonare per il pubblico più vasto della 
tua carriera, 80mila persone, in uno degli stadi più grandi e più gloriosi 
d’Italia? Come è possibile non provare neanche un tremolio quando stai 
per entrare in una dimensione di successo così enorme da essere irreale, 
e che non è stata mai conosciuta prima d’ora da nessun altro musicista 
italiano, neanche da un monumento come Lucio Battisti?
Edoardo è teso, questo è sicuro. Durante un concerto del genere si può 
sempre verificare un malfunzionamento. L’amplificazione potrebbe non 
risultare all’altezza, le spie sul palco potrebbero andare in tilt, si potrebbe 
rompere una corda della chitarra nel momento sbagliato… 
Ma la paura è un’altra cosa. Edoardo la conosce bene, perché in passato l’ha 
provata la paura – anzi il terrore – di non riuscire a realizzare il suo sogno. 
È capitato spesso: all’inizio, quando è emigrato a Milano dove gli davano 
del terrone e gli sbattevano tutte le porte in faccia. E poi, durante il periodo 
di apprendistato per l’etichetta Numero Uno, con le tante, troppe volte, 
che si è sentito trattare come uno di serie B. E ancora, dopo il fallimento 
del primo Lp, quando ha dovuto ricominciare da zero e ha affrontato folle 
che non sapevano neanche chi era, da conquistare con la sola forza della 
musica. E quindi, a ripetizione, durante gli anni Settanta, quando ogni volta 
che entrava in scena sapeva che prima o poi sarebbe giunto il momento in 
cui un gruppetto di esagitati avrebbe iniziato a contestarlo, e a volte finiva 
addirittura a calci e a pugni, se non a ferite da coltello. 

Lì sì che c’era da spaventarsi. Non stasera a San Siro, dove tutta quella 
gente ha pagato un biglietto per lui e non vede l’ora di vederlo salire sul 
palco (altro che terrone!). Ha sudato tutta una vita, Edoardo, per questo 
momento, e ora non vede l’ora di goderselo pienamente. 
Ma quale paura.

19 luglio 1980 Stadio San Siro di Milano
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