PARTE PRIMA
L’ INQUIETO

Marzo si era rivelato piu pazzo del solito. Non c’era giorno in cui il
meteo non rendesse difficile la vita dei ripostesi, i quali, nemmeno fossero
a Londra, non sapevano mai con esattezza cosa li avrebbe aspettati: se
sarebbe stato il caso di uscire con ’ombrello o in maniche di camicia.
Il freddo si alternava a sprazzi di sole, un giorno addirittura erano volati
in cielo alcuni fiocchi di neve, cosa rarissima da quelle parti. Gli stoici
abitanti non si erano pero fatti smontare dal clima e avevano continuato
le loro attivita, in primis la pesca. Era infatti proprio sulle attivita dei
pescatori che era stata fondata Riposto. Inizialmente scalo commerciale
della vicina Mascali, era il luogo nel quale si concludevano gli affari, una
sorta di cantina, o meglio, ripostiglio - da qui il nome - nel quale veniva
scambiato, acquistato ¢ conservato cio che forniva prosperita.

Quella mattina la maestra aveva finito di spiegare proprio la storia
dei luoghi nei quali i bambini erano nati. Alcuni I’avevano ascoltata con
attenzione prendendo appunti; altri, soprattutto quelli in fondo all’aula,
se ne stavano con la testa poggiata sul palmo della mano, facendo il
possibile per non addormentarsi. Splendeva un bel sole e le incertezze
meteorologiche sembravano svanite. Si respirava un’aria di fresco tepore,
lontano dalle asperita dell’inverno come dalla canicola insopportabile che
da li a poco sarebbe giunta a ghermire il sud Italia.

Vista la temperatura i finestroni della classe erano schiusi e un raggio di
quel sole tanto piacevole andava a carezzare il volto di un bimbo che dava
un’impressione diversa rispetto ai suoi compagni. Avvicinandosi alla sua
figura si sarebbe notato che non sembrava attento alle parole della maestra
ma nemmeno svagato e incline alla noia, semplicemente il suo sguardo era
altrove. I grandi occhi castani sembravano incantati a contemplare il pezzo
di cielo che si scorgeva sopra le cime degli alberi piantati nel giardino
della scuola. Il cielo e anche la tavolozza del mare, compagno della vita di
tutti 1 ripostesi. Poi gli uccelli, che sfrecciavano nell’azzurro del mattino,
il profumo delle zagare che il vento tiepido portava con sé, quello del
panificio che aveva appena sformato prelibatezze come le enormi brioches



che andavano riempite di quella granita soffice come panna, le sirene delle
imbarcazioni che tornavano dalla pesca, il cigolare delle biciclette e dei
carretti trainati da cavalli che ogni tanto nitrivano a dare il benvenuto
alla bella stagione. Il bimbo dai grandi occhi castani assorbiva tutto, ogni
cellula del suo corpo era colma di immagini, profumi e suoni. Francesco,
questo era il suo nome, era incline al lasciarsi trasportare in altri mondi.
Quando gli capitava era come se si staccasse dal corpo e cominciasse a
vagare nell’aria, quasi si trasformava egli stesso in aria.

Francesco aveva da pochi giorni compiuto otto anni, oramai si sentiva
un ometto e un po’ gli spiaceva indugiare cosi spesso nel mondo dei sogni,
questo suo vagare metteva come una distanza tra sé e chi lo circondava,
rendendolo diverso dagli altri bambini e dagli adulti. Non aveva mai
conosciuto nessuno che, al suo pari, riuscisse a guardare oltre. Del resto
non aveva nemmeno mai provato a spiegare a qualcuno i suoi stati
d’animo, sapeva benissimo che era un attimo essere preso in giro e venire
etichettato come una testa vuota, o peggio, un matto. Ma lui matto non
era, anzi gli sembrava di avere la capacita di esplorare piu nel profondo
le cose. Non solo il paesaggio che lo circondava, a volte gli capitava di
osservare il viso, le mani e i gesti di una persona e capire se era buona o
cattiva, se poteva fidarsi o meno. E il tornare tra i suoi compagni dopo le
lunghe contemplazioni gli provocava una specie di malessere, un senso
di spaesamento, di vertigine, di presenza e assenza allo stesso momento.
Fece quindi lo sforzo di concentrarsi sulla maestra e su quello che in quel
momento stava dicendo, anche perché sembrava qualcosa della massima
importanza, nuova, mai fatta prima. Una sfida, e a Francesco le sfide
piacevano.

«Bene carusi, adesso...» - la senti dire. Era una donna di eta indefinita,
piccola e magra, con un cardigan di lana verde, un viso ossuto e penetranti
occhi azzurri. Poteva essere molto giovane come prossima alla pensione,
la sua crocchia di capelli neri sotto una certa luce si scopriva grigia.
Era pacata e indulgente ma all’occorrenza non faceva mancare forti
bacchettate sulle mani con la sua riga di legno. «...faremo un tema. Un
tema un po’ diverso dal solito» - continuo - «Non ci sara un argomento,
dovrete inventarlo voi». I bambini si scambiarono occhiate interrogative.

L’attenzione di Francesco venne catturata e si dimentico per un attimo
dell’altro mondo. «Si, dovrete scrivere quello che vi viene da dire,
liberamente. Raccontate una vostra giornata, descrivete un amico o un
parente, qualcosa che vi ¢ successo, quello che avete mangiato o un bel
gioco. Oppure dite semplicemente quello che pensate in questo momento.
Dovete liberare la fantasia».

I bambini non avevano mai visto cosi la loro maestra: lasciati da parte 1
voti e le interrogazioni, li stava spronando a tirar fuori tutto quello che gli
passava per la testa. Da quello che Francesco ricordava, nessuno aveva
mai dato loro questa opportunita: in famiglia, a scuola, anche tra gli stessi
amici c’erano sempre regole ben precise da seguire. Prese dalla cartella il
foglio protocollo, lo stese, riempi di inchiostro il calamaio sistemato su
un foro del banco e vi intinse la penna. Poi rimase fermo alcuni minuti, lo
sguardo ancora verso la finestra, insondabile, il sole a battere sui capelli,
la bocca dischiusa come a interrogarsi su una questione irrisolta. Aveva
un foglio intero a disposizione, avrebbe potuto riempirlo di tutto cio
che gli frullava in mente; raccontare le sue sensazioni: il cielo del primo
mattino, il tramonto sul mare con quell’incredibile arancione, il tono
della voce di sua madre quando lo chiamava per il pranzo, il profumo
della brillantina di suo padre, i discorsi e le risatine delle sarte quando
sedevano vicine. Di tante cose avrebbe potuto scrivere, eppure rimaneva
fermo, incantato a osservare la cima degli alberi che si muovevano al
debole vento marino. D’improvviso cominciarono a venire a galla delle
parole a formare la domanda delle domande, quella che stava alla base
di tutte le emozioni che provava da tempo. In quel momento realizzo che
non avrebbe riempito le pagine del protocollo, non serviva. Bastava una
riga, una sola, e poi chissa, magari la maestra avrebbe saputo fornirgli
la risposta che cercava. Francesco si mise dritto con la schiena, osservo
per un attimo i suoi compagni con le teste basse sul foglio o con la penna
in bocca intenti a rimuginare. Prese un lungo respiro, intinse di nuovo il
pennino nel calamaio e solo scrisse: «lo, chi sono?»



Durante la seconda guerra mondiale la Sicilia fu teatro dello sbarco
degli Alleati, avvenuto nelle prime ore del 10 luglio 1943. L’obiettivo
era quello di aprire un fronte nell’Europa continentale, invadere 1’Italia
e concentrare i propri sforzi contro la Germania nazista. Dal punto di
vista strategico la campagna ebbe pero un esito deludente per gli Alleati,
che non riuscirono a impedire la ritirata delle truppe italo-tedesche verso
I’Italia continentale. Da un punto di vista politico, invece, I’invasione della
Sicilia si rivelo decisiva: favori la destituzione di Benito Mussolini, la
caduta del fascismo e il successivo armistizio di Cassibile, grazie al quale
le forze armate italiane cessarono le ostilitd contro gli anglo-statunitensi.
Prima che cio accadesse, nel 1942, Riposto aveva subito un importante
cambiamento: era stato accorpato alla vicina Giarre ¢ i due comuni
unificati avevano preso il nome di Ionia (o Jonia). Riposto e Giarre era
stati nuovamente separati alla fine della seconda guerra mondiale. Solo
pochi mesi prima era nato Francesco, il ventitré marzo del 1945, a cinque
anni di distanza dal primogenito Michele e con un terzo fratello venuto
a mancare qualche tempo prima, a soli quattro anni. Anche se la vicina
Catania era stata teatro di bombardamenti, lonia non aveva subito pesanti
sfregi. | primi mesi di vita Francesco li aveva condotti in una straniante
dimensione di passaggio: le persone portavano avanti le loro esistenze con
una sorta di cautela, non sapendo quanto la pace fosse destinata a durare.
Col passare del tempo fortunatamente la situazione si assesto, la paura di
nuovi conflitti abbandono gli animi e nell’aria comincio ad avvertirsi una
vibrante sensazione di rinascita. Dopo I’angoscia patita dalla popolazione
per anni, il cambio di pagina portd con sé una nuova apertura al mondo
e alle sue bellezze. Un’apertura che fece breccia nel cuore di un infante
propenso ad assorbire tutto lo stupore dell’esistenza.

Il cognome di Francesco era Battiato, dal termine siciliano Vattiato
(“Battezzato™), che si pensa possa provenire da Sant’Agata Li Battiati,
comune in provincia di Catania. Francesco abitava nel quartiere del
Carmine - Scariceddu, suo papa si chiamava Salvatore ma tutti si
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rivolgevano a lui come Turi. Era nato nel 1901 a Buenos Aires, dove i suoi
genitori erano emigrati, ed era un uomo alto, con capelli nerissimi che
portava tirati indietro grazie a una discreta quantita di brillantina. Durante
le domeniche o i giorni festivi il profumo di questa brillantina si spandeva
per casa a testimoniare un momento speciale, di festa. In quei frangenti
Turi si dava da fare a pettinarsi davanti allo specchio. Era un siculo di
pura razza, abituato alla severita e al lavoro ma con un carattere affabile
e allegro. In lui si scorgeva perd anche qualcos’altro, come Francesco
coltivava un proprio giardino interiore, sogni e visioni di cui forse si
vergognava anche un po’. Del resto gli uomini a Riposto difficilmente
cedevano alle svenevolezze e all’immaginazione, guai a pensare che egli
fosse un sognatore, chissa cosa avrebbero detto in paese. Il fatto di essere
uomo tutto d’un pezzo, Turi lo aveva dimostrato varie volte, specie quando,
anni prima, aveva preso armi e bagagli e si era lanciato nell’impresa
di fare I’autista in Etiopia, che all’epoca si chiamava Abissinia ed terra
di colonizzazione italiana. In seguito si era imbarcato in una traversata
oceanica che lo avrebbe sbarcato a New York, dove avrebbe lavorato come
scaricatore di porto, alternando periodi americani e altri nei quali faceva
ritorno nella sua Sicilia. Gia un’altra sua conoscenza ripostese aveva
tentato 1’avventura oltreoceano: si trattava di tal Giovanni Patti, destinato
ad aprire un’impresa di esportazione ittica di grande prestigio. Giovanni
aveva una sorella che si chiamava Grazia, tutti la chiamavano Graziella ed
era una ragazza spigliata, dotata di un carattere solare e spiritoso, fidanzata
proprio con Turi. Il successivo matrimonio e la nascita dei figli videro
I’uomo acquistare un camioncino grazie al gruzzolo messo da parte e
iniziare un commercio di vini che trasportava in grosse botti lungo tutta
I’isola. Quando il mezzo era parcheggiato sotto casa I’effluvio di vino che
trasudava attraverso il legno delle botti ispirava i viaggi di Francesco, lo
colpiva nell’anima e gli faceva immaginare vite che forse aveva vissuto
prima di nascere. L’idea che prima della vita ce ne fossero state altre,
e altre ancora ne sarebbero venute dopo era venuta anche a Turi. Aveva
pensato che spiegare tutto con un paradiso e un inferno era troppo banale;
no, doveva succedere che nel momento della dipartita, 1’anima si staccasse
dal corpo e andasse a confluire in qualche altro essere vivente, magari un
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animale. Era cosi sicuro di questa ipotesi da lanciarsi in accorati discorsi
sull’argomento la sera a cena, con Graziella che lo prendeva in giro mentre
lo ascoltava insieme ai figli. Michele, come la madre, era scarsamente
propenso a credere a quelle affermazioni, ma il piccolo Francesco, con
gli occhi sgranati, assorbiva ogni frase come se arrivasse da un oracolo:
vita dopo la morte, vita prima della vita, reincarnazione, trasmigrazione
dell’anima in altri esseri. C’era abbastanza materiale per nutrire a lungo le
sue visioni.

12

3.

«Lu caruso ha tanta immaginazione, pero non mi aspettavo che nel tema
scrivesse solo “lo, chi sono?”. Signora state tutti bene a casa?». Graziella
ascoltava le parole della maestra con preoccupazione e rassegnazione.
Conosceva bene le peculiarita del piccolo Francesco e non poteva dirsi
del tutto sorpresa. Certo, quella del tema era una domanda importante, da
grandi. Come era potuta venire in mente a un bambino di otto anni?

Quando aveva incontrato I’insegnante nella piazza principale di
Riposto questa era arrivata trafelata come se dovesse comunicarle qualche
disgrazia. Graziella sapeva che, nonostante fosse un po’ svagato, Francesco
era un alunno diligente. Aveva un’ottima memoria e questo gli permetteva
di assimilare senza grandi sforzi le nozioni. Non era il primo della classe
ma grazie alle sue capacita otteneva sempre buoni voti e riusciva a fare
bella figura. «Ho notato che ultimamente Francesco ¢ distratto, a volte
sembra assente» - continu0 la maestra spostandosi con Graziella verso un
angolo piu tranquillo della piazza, fuori dalla portata di orecchie curiose.
«Me ne sono accorta per la prima volta I’estate scorsa. Come ricordera
avevo invitato lui e alcuni suoi compagni nel cortile di casa mia per delle
ripetizioni. lo spiegavo e i bambini erano tutti attenti, solo a un certo punto
mi sono resa conto che Francesco non era tra loro. Ho smesso di parlare
e mi sono preoccupata. L’ho chiamato, ho guardato dentro. Niente, era
sparito. Cercando ancora 1’ho trovato seduto sul muretto dietro casa. Non
faceva niente di particolare, se ne stava da solo a guardare il mare. Mi
sono avvicinata e il suo sguardo mi ha fatto uno strano effetto. Non so a
cosa stesse pensando... Sembrava vedesse qualcosa che le altre persone
non vedono. Mi sono spaventatay.

Le due donne si erano sedute su una panchina nei pressi della chiesa.
Era un sabato pomeriggio, il sole aveva mantenuto le sue promesse
e le persone sciamavano tranquille lungo la piazza salutandosi e
chiacchierando. Graziella vide che mentre la maestra parlava si sfregava
le mani con forza, quasi le torturava mostrando una grande apprensione.
Un po’ di quella tensione raggiunse anche lei. Sapeva bene che i
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