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Nelle immagini 
L’indice e l’introduzione dell’autobiografia di Tupac, che iniziò a scrivere nel 1989, a diciott’anni.

INTRODUZIONE

Quando conobbi Tupac aveva solo diciassette anni. Per me, era 
un amico come tanti del nostro giro. Frequentavamo la stessa scuola, la 
Tamalpais High, nella cittadina di Mill Valley in North Carolina, e lo 
avevo conosciuto durante un viaggio di ritorno a casa. In quel momento, 
non avrei mai immaginato di aver appena incontrato quella che un giorno 
sarebbe diventata un’icona culturale, una superstar globale… o che si 
sarebbe trasformato nella leggenda che è oggi – anche se lui a volte ce lo 
diceva. Fin da giovanissimo era sicuro di sé, certo che avrebbe lasciato 
un segno nella società. Non conoscevo nessun altro con un’autostima 
del genere.

Mesi dopo io tornai al college a Los Angeles e lui decise che la scuola 
era una perdita di tempo: chiamò me e i miei compagni di stanza – era-
vamo tutti di Mill Valley – e ci chiese se poteva fermarsi a dormire sul 
divano da noi per un po’. “Ho bisogno di cambiare aria”, disse. In quel 
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periodo aspettava con trepidazione notizie dalla sua manager su un con-
tratto di registrazione. “La mia carriera non decolla”, ci spiegò, “Credo di 
dovermi trasferire a LA.” Qualche giorno dopo si presentò alla nostra 
porta con uno zaino e un taccuino blu.

Ogni giorno io e i miei coinquilini uscivamo per andare a scuola o al 
lavoro, lui restava da solo nell’appartamento a scrivere febbrile su quel 
taccuino. Quando rincasavamo, nel tardo pomeriggio, voleva sempre 
farci sentire cosa aveva scritto quel giorno. Immaginatevi un Tupac ado-
lescente seduto al tavolo della cucina, che mentre noi mangiavamo 
ramen o cheeseburger si metteva a rappare: i suoi testi erano carichi di 
motivazione, di voglia di cambiamento.

Se ripenso a quei momenti, mi rendo conto che ancora non lo sa-
pevo. Ascoltavo. Capivo. Apprezzavo i suoi temi. Ma non sapevo di avere 
davanti un giovane uomo pronto a prendere di petto le ingiustizie sociali 
con ogni mezzo possibile. E non lo sapevo perché, anche se odio ammet-
terlo, non ero pronta ad affrontare l’argomento della condizione dei gio-
vani neri, uno dei gruppi più vulnerabili della popolazione. Al massimo 
volevo parlare del giovane nero che avevo visto quel giorno a lezione, e di 
quanto fosse carino. A vent’anni, ero egoista. A diciassette anni, invece, 
Tupac era altruista.

Quando la sua manager, Leila Steinberg, gli trovò un posto dove 
stare, ci ringraziò e se ne andò. Quella sera, mentre usciva dalla porta di 
casa con dietro solo lo zaino e il taccuino blu, io e i miei coinquilini gli 
augurammo buona fortuna. Mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, 
ci sembrava uno di famiglia.

Dopo essermi laureata alla UCLA mi dedicai alla mia carriera di scrit-
trice, pubblicando dei romanzi. Ma ancora non scrivevo della condizione 
dei giovani neri, come Tupac: continuavo a parlare dello stesso giovane 
nero che avevo conosciuto a lezione e del cuore spezzato che ne era inevi-
tabilmente seguito. Di giorno lavoravo nel mondo dello sport come assi-
stente di atleti professionisti, come il numero uno dei New York Jets 
Keyshawn Johnson o la star dell’NBA Brian Shaw. Di notte, scrivevo.

Quando ero al lavoro ricevevo spesso telefonate dall’assistente di 
Tupac: “Tupac continua a chiedere quand’è che mollerai lo sport per 
venire a lavorare con lui”, mi diceva. Un pomeriggio, la richiesta si fece 
più specifica: “Tupac sta formando un gruppo di autori. Vuole che ti 
unisca anche tu.” Aveva iniziato a scrivere sceneggiature e stava met-

tendo insieme una squadra, un gruppo di lavoro di autrici donne, per 
assicurarsi che le voci, i punti di vista e i toni dei personaggi suonassero 
autentici. Ero entusiasta all’idea di far parte del progetto: fissammo un 
incontro per martedì 10 settembre 1996.

Tre giorni prima di quell’incontro gli spararono a Las Vegas. Lottò per 
la vita ma alla fine perse la battaglia, spirando il 13 settembre. L’incon-
tro, e tutti gli altri infiniti progetti che aveva in mente, non sarebbero mai 
avvenuti. Io, e il resto del mondo, avevamo perso un amico. Un fratello. 
Uno zio. Un nipote. Un cugino. Un’ispirazione. Un leader. Un soldato. 
E la madre di Tupac, Afeni Shakur, la donna che gli aveva insegnato 
tutto ciò che sapeva, e che parlava di speranza e cambiamento con la sua 
stessa passione, aveva perso il suo unico figlio. 

Qualche anno dopo Afeni mi chiese di scrivere la storia della vita di 
suo figlio. Accolsi quella richiesta con emozioni contrastanti. Ovvia-
mente, ero onorata. Ma nel valutare quell’impresa enorme mi sentivo 
anche spaventata. Non ero mai stata la prima della classe alla Tamalpais 
High School e nemmeno all’UCLA. Non ero mai stata la prima della 
classe in generale: nella mia testa, erano quelle le persone adatte a scri-
vere le biografie di leader come Tupac Amaru Shakur. I biografi che co-
noscevo io potevano vantare una vasta esperienza come autori ed editor 
in giornali come il Washington Post e il New York Times, o magari scrive-
vano per riviste come The New Yorker. Spesso erano rinomati professori 
di storia in istituti prestigiosi. Io ero una studentessa così così. Scrivevo 
storie d’amore e di perdita, e sceneggiature di sciocche commedie ro-
mantiche. Perché Afeni lo stava chiedendo a me?

Scoprii che il motivo era che si fidava della sottoscritta. Era convinta 
che avrei potuto raccontare la storia di suo figlio con dignità, con una 
prospettiva giusta e bilanciata. Il bene e il male. Le lotte e i successi. Gli 
errori e le imperfezioni. Sentiva che la sua famiglia si sarebbe sentita a 
proprio agio nel condividere con me storie che non avevano mai raccon-
tato. E soprattutto, proprio come suo figlio, voleva darmi una possibilità. 
Tupac e Afeni si erano sempre spesi per offrire un’occasione a persone 
che altrimenti magari non l’avrebbero mai avuta. Molte delle scelte fatte 
da Afeni in quegli anni erano portate avanti tenendo presenti le volontà 
di suo figlio, e credo che l’aver chiesto a me di scrivere la storia della vita 
di Tupac non faccia eccezione. 

Quindi, nel 1999, comprai un PC eMachine e mi rinchiusi nel mio 
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appartamento di Inglewood, con una scadenza fissata a meno di un 
anno. Per prima cosa costruii una timeline della vita di Tupac, dalla na-
scita alla morte. Incollai centinaia di pagine al muro, trasformando il mio 
appartamento in Tupacland. Poi, iniziai a fare interviste. E a scrivere. E 
a fare interviste. E a scrivere. E poi qualche altra intervista. Attraversai il 
Paese per passare qualche giorno nella casa in Georgia che Tupac aveva 
comprato per Afeni. Rimasi con lei in cucina mentre preparava il pollo 
fritto, uno dei piatti preferiti di Tupac, e parlammo per ore della sua vita. 
La sera ci sedevamo sul portico: lei non smetteva mai di fumare, che 
fossero sigarette Newport o erba, mi parlava anche della sua vita. E più 
raccontava, più capivo quanto fossero simili. Proprio come era successo 
con Tupac, più conoscevo Afeni più la mia ammirazione cresceva.

Nel fare ricerche per il libro, ho passato ore al telefono o nei salotti 
di membri della famiglia di Tupac. Ho condiviso molte risate con sua 
cugina Jamala, facendole centinaia di domande mentre lei saltava sul 
letto e metteva a tutto volume la sua musica preferita. Ho registrato 
storie d’infanzia mangiando pasticceria italiana all’Emporio Rulli di Lar-
kspur e ho riso insieme ai suoi amici al Pinky’s Pizza di San Rafael men-
tre ascoltavo le avventure di Tupac che imparava a guidare. Ho 
rintracciato insegnanti, colleghi, persone che amava. Dopo otto mesi, 
infinite ore di interviste e fin troppe sessioni di editing notturne, ho con-
segnato il manoscritto.

Qualche settimana dopo, mi è stato comunicato che il progetto sa-
rebbe stato “rimandato, per il momento”. Ero delusa, ma ripensando a 
tutte le persone che avevo incontrato e alle storie che avevo ascoltato ho 
provato comunque un’immensa gratitudine per aver vissuto quell’espe-
rienza unica. Attraverso le interviste, avevo scoperto i dettagli più minu-
ziosi e personali della vita di un amico, che proveniva da una famiglia 
degna del massimo rispetto. Sapevo, se me ne avessero dato la possibi-
lità, di voler far parte del gruppo di persone che portavano avanti il suo 
messaggio. Da allora ho accettato con entusiasmo ogni opportunità of-
ferta da Afeni.

Un giorno, qualche anno dopo, Afeni mi invitò nella sua casa galleg-
giante a Sausalito, in California. Aveva saputo dell’uscita del mio ro-
manzo e voleva congratularsi con me. Quando arrivai, mi consegnò un 
regalo: la biografia della grande scrittrice del Rinascimento di Harlem 
Zora Neale Hurston. “Grazie, Afeni”, dissi, “ma sono un po’ in imbarazzo. 

Perché io scrivo di sciocchezze, di problemi di cuore, mentre gli Shakur 
parlano delle cose importanti della vita.” Mi diede la risposta che chiun-
que conoscesse Afeni si sarebbe aspettato da lei. Mi disse che non im-
portava di cosa scrivessi: “Scrivi e basta!”

Anche negli anni in cui non c’erano progetti di Tupac a cui potessi 
contribuire, sono rimasta vicina ad Afeni e a vari membri della sua fami-
glia. E quando sono diventata madre, Afeni e sua sorella Glo erano lì a 
fare il tifo per me da bordo campo. Sono stata felicissima di vivere a 
pochi chilometri di distanza da lei, negli ultimi anni della sua vita incre-
dibile. 

Nel corso degli anni, non ho ripensato più di tanto al manoscritto. 
Ma nel 2017 l’archivista che stava lavorando a un documentario autoriz-
zato ha trovato il mio nome in alcuni vecchi progetti e mi ha chiesto se 
mi interessasse lavorare allo sviluppo della storia. Poco tempo dopo, la 
famiglia di Shakur ha intrapreso un altro progetto a cui mi è stato chiesto 
di partecipare, una mostra per ricordare Tupac e il suo lavoro. Due anni 
dopo il progetto della mostra, il cerchio si è chiuso: mi è stato chiesto di 
riprendere in mano il manoscritto che avevo abbandonato tanto tempo 
prima.

Oggi, a più di due decenni di distanza, finisco questo libro per la 
seconda volta, con nuove interviste, nuove storie e molte, molte revi-
sioni. Non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe andato quel 
martedì 10 settembre 1996, la data che Tupac aveva fissato per il primo 
incontro con il team di autrici: probabilmente ci avrebbe messe tutte in 
riga, nel suo appartamento di Wilshire House. Se chiudo gli occhi e ri-
penso a quei mesi passati a scrivere la prima stesura di questo libro, rie-
sco quasi a vedere Tupacland: le pagine della sua vita che riempiono il 
muro del mio appartamento. Penso a quel giorno del 2006 sulla casa 
galleggiante di Afeni, quando mettevo in discussione il mio percorso 
come autrice. E a come mi sono sentita forte quando ho sentito la sua 
voce decisa, mentre mi guardava con gli occhi socchiusi: “Non importa 
cosa scrivi. Scrivi e basta!”

Quando Afeni Shakur ti dice di fare qualcosa, ti conviene farla dav-
vero.

Staci Robinson, 2023
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