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INThUDUZIONE

uando conobbi Tupac aveva solo diciassette anni. Per me, era
un amico come tanti del nostro giro. Frequentavamo la stessa scuola, la
Tamalpais High, nella cittadina di Mill Valley in North Carolina, e lo
avevo conosciuto durante un viaggio di ritorno a casa. In quel momento,
non avrei mai immaginato di aver appena incontrato quella che un giorno
sarebbe diventata un'icona culturale, una superstar globale... o che si
sarebbe trasformato nella leggenda che & oggi — anche se lui a volte ce lo
diceva. Fin da giovanissimo era sicuro di sé, certo che avrebbe lasciato
un segno nella societd. Non conoscevo nessun altro con un’autostima
del genere.
Mesi dopo io tornai al college a Los Angeles e lui decise che la scuola
era una perdita di tempo: chiamd me e i miei compagni di stanza — era-
Nelle immagini vamo tutti di Mill Valley — e ci chiese se poteva fermarsi a dormire sul
L’indice e I'introduzione dell’autobiografia di Tupac, che inizio a scrivere nel 1989, a diciott’anni. divano da noi per un po’, “Ho bisogno di cambiare aria”, disse. In quel
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periodo aspettava con trepidazione notizie dalla sua manager su un con-
tratto di registrazione. “La mia carriera non decolla”, ci spiegd, “Credo di
dovermi trasferire a LA.” Qualche giorno dopo si presentd alla nostra
porta con uno zaino e un taccuino blu.

Ogni giorno io e i miei coinquilini uscivamo per andare a scuola o al
lavoro, lui restava da solo nell'appartamento a scrivere febbrile su quel
taccuino. Quando rincasavamo, nel tardo pomeriggio, voleva sempre
farci sentire cosa aveva scritto quel giorno. Immaginatevi un Tupac ado-
lescente seduto al tavolo della cucina, che mentre noi mangiavamo
ramen o cheeseburger si metteva a rappare: i suoi testi erano carichi di
motivazione, di voglia di cambiamento.

Se ripenso a quei momenti, mi rendo conto che ancora non lo sa-
pevo. Ascoltavo. Capivo. Apprezzavo i suoi temi. Ma non sapevo di avere
davanti un giovane uomo pronto a prendere di petto le ingiustizie sociali
con ogni mezzo possibile. E non lo sapevo perché, anche se odio ammet-
terlo, non ero pronta ad affrontare I'argomento della condizione dei gio-
vani neri, uno dei gruppi pitt vulnerabili della popolazione. Al massimo
volevo parlare del giovane nero che avevo visto quel giorno a lezione, e di
quanto fosse carino. A vent'anni, ero egoista. A diciassette anni, invece,
Tupac era altruista.

Quando la sua manager, Leila Steinberg, gli trovd un posto dove
stare, ci ringrazio e se ne ando. Quella sera, mentre usciva dalla porta di
casa con dietro solo lo zaino e il taccuino blu, io e i miei coinquilini gli
augurammo buona fortuna. Mentre la porta si chiudeva alle sue spalle,
ci sembrava uno di famiglia.

Dopo essermi laureata alla UCLA mi dedicai alla mia carriera di scrit-
trice, pubblicando dei romanzi. Ma ancora non scrivevo della condizione
dei giovani neri, come Tupac: continuavo a parlare dello stesso giovane
nero che avevo conosciuto a lezione e del cuore spezzato che ne era inevi-
tabilmente seguito. Di giorno lavoravo nel mondo dello sport come assi-
stente di atleti professionisti, come il numero uno dei New York Jets
Keyshawn Johnson o la star del'NBA Brian Shaw. Di notte, scrivevo.

Quando ero al lavoro ricevevo spesso telefonate dall’assistente di
Tupac: “Tupac continua a chiedere quand’e che mollerai lo sport per
venire a lavorare con lui”, mi diceva. Un pomeriggio, la richiesta si fece
pit specifica: “Tupac sta formando un gruppo di autori. Vuole che ti
unisca anche tu.” Aveva iniziato a scrivere sceneggiature e stava met-
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tendo insieme una squadra, un gruppo di lavoro di autrici donne, per
assicurarsi che le voci, i punti di vista e i toni dei personaggi suonassero
autentici. Ero entusiasta all'idea di far parte del progetto: fissammo un
incontro per martedi 10 settembre 1996.

Tre giorni prima di quell'incontro gli spararono a Las Vegas. Lottd per
la vita ma alla fine perse la battaglia, spirando il 13 settembre. Lincon-
tro, e tutti gli altri infiniti progetti che aveva in mente, non sarebbero mai
avvenuti. To, e il resto del mondo, avevamo perso un amico. Un fratello.
Uno zio. Un nipote. Un cugino. Un'ispirazione. Un leader. Un soldato.
E la madre di Tupac, Afeni Shakur, la donna che gli aveva insegnato
tutto cid che sapeva, e che parlava di speranza e cambiamento con la sua
stessa passione, aveva perso il suo unico figlio.

Qualche anno dopo Afeni mi chiese di scrivere la storia della vita di
suo figlio. Accolsi quella richiesta con emozioni contrastanti. Ovvia-
mente, ero onorata. Ma nel valutare quell'impresa enorme mi sentivo
anche spaventata. Non ero mai stata la prima della classe alla Tamalpais
High School e nemmeno allUCLA. Non ero mai stata la prima della
classe in generale: nella mia testa, erano quelle le persone adatte a scri-
vere le biografie di leader come Tupac Amaru Shakur. [ biografi che co-
noscevo io potevano vantare una vasta esperienza come autori ed editor
in giornali come il Washington Post e il New York Times, o magari scrive-
vano per riviste come The New Yorker. Spesso erano rinomati professori
di storia in istituti prestigiosi. lo ero una studentessa cosi cosi. Scrivevo
storie d'amore e di perdita, e sceneggiature di sciocche commedie ro-
mantiche. Perché Afeni lo stava chiedendo a me?

Scoprii che il motivo era che si fidava della sottoscritta. Era convinta
che avrei potuto raccontare la storia di suo figlio con dignita, con una
prospettiva giusta e bilanciata. Il bene e il male. Le lotte e i successi. Gli
errori e le imperfezioni. Sentiva che la sua famiglia si sarebbe sentita a
proprio agio nel condividere con me storie che non avevano mai raccon-
tato. E soprattutto, proprio come suo figlio, voleva darmi una possibilita.
Tupac e Afeni si erano sempre spesi per offrire un'occasione a persone
che altrimenti magari non l'avrebbero mai avuta. Molte delle scelte fatte
da Afeni in quegli anni erano portate avanti tenendo presenti le volonta
di suo figlio, e credo che l'aver chiesto a me di scrivere la storia della vita
di Tupac non faccia eccezione.

Quindi, nel 1999, comprai un PC eMachine e mi rinchiusi nel mio
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appartamento di Inglewood, con una scadenza fissata a meno di un
anno. Per prima cosa costruii una timeline della vita di Tupac, dalla na-
scita alla morte. Incollai centinaia di pagine al muro, trasformando il mio
appartamento in Tupacland. Poi, iniziai a fare interviste. E a scrivere. E
a fare interviste. E a scrivere. E poi qualche altra intervista. Attraversai il
Paese per passare qualche giorno nella casa in Georgia che Tupac aveva
comprato per Afeni. Rimasi con lei in cucina mentre preparava il pollo
fritto, uno dei piatti preferiti di Tupac, e parlammo per ore della sua vita.
La sera ci sedevamo sul portico: lei non smetteva mai di fumare, che
fossero sigarette Newport o erba, mi parlava anche della sua vita. E pit
raccontava, piti capivo quanto fossero simili. Proprio come era successo
con Tupac, pitt conoscevo Afeni pitt la mia ammirazione cresceva.

Nel fare ricerche per il libro, ho passato ore al telefono o nei salotti
di membri della famiglia di Tupac. Ho condiviso molte risate con sua
cugina Jamala, facendole centinaia di domande mentre lei saltava sul
letto e metteva a tutto volume la sua musica preferita. Ho registrato
storie d'infanzia mangiando pasticceria italiana all Emporio Rulli di Lar-
kspur e ho riso insieme ai suoi amici al Pinky’s Pizza di San Rafael men-
tre ascoltavo le avventure di Tupac che imparava a guidare. Ho
rintracciato insegnanti, colleghi, persone che amava. Dopo otto mesi,
infinite ore di interviste e fin troppe sessioni di editing notturne, ho con-
segnato il manoscritto.

Qualche settimana dopo, mi & stato comunicato che il progetto sa-
rebbe stato “rimandato, per il momento”. Ero delusa, ma ripensando a
tutte le persone che avevo incontrato e alle storie che avevo ascoltato ho
provato comunque un'immensa gratitudine per aver vissuto quell’'espe-
rienza unica. Attraverso le interviste, avevo scoperto i dettagli pitt minu-
ziosi e personali della vita di un amico, che proveniva da una famiglia
degna del massimo rispetto. Sapevo, se me ne avessero dato la possibi-
lita, di voler far parte del gruppo di persone che portavano avanti il suo
messaggio. Da allora ho accettato con entusiasmo ogni opportunita of-
ferta da Afeni.

Un giorno, qualche anno dopo, Afeni mi invitd nella sua casa galleg-
giante a Sausalito, in California. Aveva saputo dell'uscita del mio ro-
manzo e voleva congratularsi con me. Quando arrivai, mi consegnd un
regalo: la biografia della grande scrittrice del Rinascimento di Harlem
Zora Neale Hurston. “Grazie, Afeni”, dissi, “ma sono un po’in imbarazzo.
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Perché io scrivo di sciocchezze, di problemi di cuore, mentre gli Shakur
parlano delle cose importanti della vita.” Mi diede la risposta che chiun-
que conoscesse Afeni si sarebbe aspettato da lei. Mi disse che non im-
portava di cosa scrivessi: “Scrivi e basta!”

Anche negli anni in cui non c'erano progetti di Tupac a cui potessi
contribuire, sono rimasta vicina ad Afeni e a vari membri della sua fami-
glia. E quando sono diventata madre, Afeni e sua sorella Glo erano li a
fare il tifo per me da bordo campo. Sono stata felicissima di vivere a
pochi chilometri di distanza da lei, negli ultimi anni della sua vita incre-
dibile.

Nel corso degli anni, non ho ripensato pit di tanto al manoscritto.
Ma nel 2017 l'archivista che stava lavorando a un documentario autoriz-
zato ha trovato il mio nome in alcuni vecchi progetti e mi ha chiesto se
mi interessasse lavorare allo sviluppo della storia. Poco tempo dopo, la
famiglia di Shakur ha intrapreso un altro progetto a cui mi & stato chiesto
di partecipare, una mostra per ricordare Tupac e il suo lavoro. Due anni
dopo il progetto della mostra, il cerchio si & chiuso: mi & stato chiesto di
riprendere in mano il manoscritto che avevo abbandonato tanto tempo
prima.

Oggi, a pit di due decenni di distanza, finisco questo libro per la
seconda volta, con nuove interviste, nuove storie e molte, molte revi-
sioni. Non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe andato quel
martedi 10 settembre 1996, la data che Tupac aveva fissato per il primo
incontro con il team di autrici: probabilmente ci avrebbe messe tutte in
riga, nel suo appartamento di Wilshire House. Se chiudo gli occhi e ri-
penso a quei mesi passati a scrivere la prima stesura di questo libro, rie-
sco quasi a vedere Tupacland: le pagine della sua vita che riempiono il
muro del mio appartamento. Penso a quel giorno del 2006 sulla casa
galleggiante di Afeni, quando mettevo in discussione il mio percorso
come autrice. E a come mi sono sentita forte quando ho sentito la sua
voce decisa, mentre mi guardava con gli occhi socchiusi: “Non importa
cosa scrivi. Scrivi e basta!”

Quando Afeni Shakur ti dice di fare qualcosa, ti conviene farla dav-
vero.

Stact RoBINSON, 2023



Tupac e Biggie,
New Yorb, 1994
Video di ‘Brenda’c

6ot a Baby”

Pagamenti dei
Digital Undergrovnd

Con i compagni di cast, Juice, 1991




