
SOMMARIO

CAPITOLO UNO	 PIGS HAVE FLOWN 	 1

CAPITOLO DUE	 THE ENDLESS SUMMER	 11

CAPITOLO TRE	 A STRANGE HOBBY	 55

CAPITOLO QUATTRO	 WAKING THE GRAPEVINE	 108

CAPITOLO CINQUE	 THE SPACES BETWEEN FRIENDS	 146

CAPITOLO SEI	 NEW CAR, CAVIAR	 183

CAPITOLO SETTE	 RIDING THE GRAVY TRAIN	 220

CAPITOLO OTTO	 WHY ARE YOU RUNNING AWAY?	 267

CAPITOLO NOVE	 INCURABLE TYRANTS AND KINGS	 306

CAPITOLO DIECI	 THE GRASS WAS GREENER	 354

CAPITOLO UNDICI	 HEROES FOR GHOSTS 	 400

CAPITOLO DODICI	 THIS STRANGE MAGIC 	 418

	 RINGRAZIAMENTI	 438
	 BIBLIOGRAFIA SELEZIONATA 	 440

Questa edizione aggiornata e ampliata è stata pubblicata per la prima volta da Aurum Press,  

The Quarto Group.

Copyright © 2007, 2013, 2017 Mark Blake

Traduzione di Sara Boero

 

COLLANA CHINASKI EDIZIONI
diretta da Federico Traversa

https://www.facebook.com/chinaskiofficial
https://www.instagram.com/chinaskiofficial/ 

© 2025 Il Castello srl
Via Milano 72/75 – 20007 Cornaredo (MI) – Tel. 02 99762433
e-mail: info© ilcastelloeditore.it – www.ilcastelloeditore.it

Tutti i diritti sono riservati. 

Stampato da Rotomail Italia S.p.A. 
RM/Set/2025



10 11

CAPITOLO DUE THE ENDLESS SUMMER

“È la libertà, che cerco.”
Syd Barrett

La notizia venne resa pubblica quattro giorni dopo l’evento. Venerdì 7 luglio 

2006, Syd Barrett era morto. La causa del decesso pareva essere cancro al 

pancreas, anche se aveva problemi di salute da molti anni. La famiglia di Syd 

informò David Gilmour, che diede la notizia ai suoi ex compagni di band e ad altri 

membri della cerchia di amici dei Floyd. Rispettando la volontà della famiglia, 

nessuno dei Pink Floyd aveva visto o parlato con Syd per molti anni. Quando 

finalmente la notizia venne resa pubblica, martedì 11 luglio, le fotografie di Barrett 

2 miliardi di persone in tutto il mondo, lui era a casa, nella periferia di Cambridge. Su 

sua richiesta, Barrett non ebbe più alcun contatto diretto con i Pink Floyd e non volle 

che gli venisse ricordato il periodo trascorso nella band. Per lui era finita da tempo.
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semisvestito e con una pancia da uomo di mezza età in bella mostra. Immancabilmente 

il suo aspetto trasandato alimentava l’eco delle voci su di lui.

Syd subiva queste intrusioni ogni volta che la sua vita passata diventava un argomento 

di interesse nel presente. Quando i Pink Floyd si riunirono per suonare al Live 8, 

inevitabilmente la stampa si riversò su di lui. In passato, quando alla fine degli anni 

Ottanta sui media si faceva un gran parlare dei rave acid house, Barrett era stato 

additato dal News of the World come un esempio dei pericoli dell’assunzione di LSD. 

Naturalmente, sapevano che non avrebbe mai fatto causa. Ma in realtà, chi poteva 

prevedere cosa avrebbe fatto? I vicini raccontavano di aver sentito urla mortali nel 

cuore della notte, altri riferivano di averlo sentito abbaiare come un cane. Dall’inizio 

degli anni Novanta, però, Roger Barrett trascorreva le sue giornate dipingendo, 

leggendo e andando in bicicletta nei negozi locali. Conduceva un’esistenza tranquilla, 

anche se non del tutto solitaria. Invariabilmente, dopo ogni invasione della sua privacy, 

la notizia si raffreddava e Syd veniva lasciato in pace: solo qualche sporadico fan bussava 

alla sua porta.

Eppure, a prescindere dal contesto, le fotografie del vecchio Syd Barrett che 

accompagnavano gli articoli suscitavano sempre un grande interesse. Quelle 

stesse immagini riapparvero dopo la sua morte. Scattate quasi quarant’anni 

prima, ritraevano Syd agghindato con i suoi abiti migliori di Kings Road, i capelli 

ondulati, gli occhi fissi nell’obiettivo: lo stereotipo della rockstar dannata, imitato 

da innumerevoli aspiranti Syd.

“Era il genere di persona che la gente indicava per strada”, ricorda David Gilmour del 

suo amico d’infanzia. “aveva quel carisma speciale, quel magnetismo.”

La storia dei tre principali protagonisti dei Pink Floyd – Barrett, Gilmour e Waters – è 

indissolubilmente legata alla città della loro giovinezza. 

La fama di Cambridge come luogo di studi risale già al XIII secolo. Con le architetture 

sorprendenti dei suoi college e il fiume Cam che si snoda attraverso la città, Cambridge 

ha qualcosa di squisitamente inglese. Il paesaggio circostante, quasi a creare un 

contrasto, è però una regione paludosa. E quelle atmosfere si insinuarono nella 

musica dei Pink Floyd fin dall’inizio. Il titolo del primo album del gruppo, The Piper 

at the Gates of Dawn, era tratto da Il vento tra i salici, il romanzo per bambini di Kenneth 

apparvero sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Si trattava di 
una reazione straordinaria e senza precedenti, davanti alla morte di un 
uomo che non incideva dischi da oltre trent’anni e che non parlava del 
suo periodo da popstar da allora.
Nella primavera del 1968, i Pink Floyd si erano separati dal loro cantante e amico 

d’infanzia. A quel punto, David Gilmour si era unito al gruppo per dare alla 

formazione un po’ di stabilità, dato che l’uso di droghe e lo stato d’animo sempre 

più alterato di Barrett avevano complicato molto le dinamiche interne. Nel gennaio 

dello stesso anno, mentre andavano a un concerto, i membri del gruppo avevano 

deciso di non andare a prendere Syd: una scelta che avrebbe avuto un profondo 

impatto sul resto delle loro vite.

La settimana prima dell’esibizione dei Pink Floyd al Live 8, il London Evening Standard 

inviò un giornalista a casa di Barrett, a Cambridge, nel tentativo di intervistarlo. 

Barrett si rifiutò di aprire la porta. La sorella Rosemary ha rivelato di aver parlato 

al fratello dell’imminente reunion dei Pink Floyd, ma di aver ricevuto una risposta 

secca. “Era un’altra vita, per lui”, ha spiegato, “un altro mondo, un’altra epoca.” 

Anche il soprannome di Syd, acquisito in quella vita precedente, era stato messo da 

parte. Da molti anni si faceva chiamare di nuovo Roger Barrett.

L’anonima casa bifamiliare al numero 6 di St Margaret’s Square, a Cambridge, dove 

Barrett aveva trascorso i suoi ultimi anni di vita, rivelava ben poco dell’identità 

del suo unico occupante. Non c’erano i classici orpelli amati dalle rockstar di ogni 

generazione: nessun disco d’oro appeso alle pareti, niente auto sportive costose 

parcheggiate nel vialetto. Ma non c’era nemmeno l’incuria che ci si poteva aspettare 

a giudicare dalle voci e dalle mezze verità sussurrate sullo stato mentale del suo 

proprietario. Barrett aveva vissuto lì da solo dalla morte della madre, avvenuta nel 

1991. Non si era mai sposato, non aveva avuto figli e non aveva mai fatto a lungo 

lo stesso lavoro, da quando il suo alter ego aveva lasciato i Pink Floyd negli anni 

Sessanta.

Ogni tanto il mondo esterno si intrometteva nel suo universo privato. Le foto della 

porta d’ingresso blu apparivano saltuariamente sui giornali, insieme a un’immagine 

dell’occupante stesso. Colto alla sprovvista dai fotografi sulla soglia di casa, Syd 

appariva sempre sconcertato, a volte arrabbiato o spaventato, inevitabilmente 
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madre, Mary Whyte, era un’insegnante. Quando Eric fu mandato all’estero, Mary 

si trasferì con i figli da Great Bookham, nel Surrey, a Cambridge, per sfuggire ai 

bombardamenti tedeschi su Londra.

Eric Waters fu dichiarato disperso, probabilmente morto, il 18 febbraio 1944, durante 

lo sbarco degli Alleati sulla spiaggia di Anzio, sulla costa italiana. Roger aveva solo 

cinque mesi.

David Jon Gilmour venne al mondo il 6 marzo 1946. La casa dei Gilmour all’epoca 

era un paese fuori Cambridge chiamato Trumpington. La famiglia si trasferì diverse 

volte, prima di stabilirsi al 109 di Grantchester Meadows nel distretto di Newnham, 

vicino al fiume Cam, quando David aveva dieci anni. Suo padre Doug e sua madre 

Sylvia si erano conosciuti all’Homerton College di Cambridge, dove entrambi 

studiavano da insegnanti. Sylvia divenne poi montatrice cinematografica, finendo 

a lavorare per la BBC. Doug Gilmour diventò docente di zoologia all’università. La 

coppia ebbe quattro figli: David, i fratelli Peter e Mark e una sorella, Catherine.

“Cambridge era un posto fantastico in cui crescere”, racconta Gilmour, “è una città 

universitaria, sei sempre circondato da persone brillanti. Ma ha anche un cuore 

rurale che si estende praticamente fino al centro. C’erano dei posti fantastici per 

incontrarsi con gli amici.”

Gilmour non ricorda il loro primo incontro, ma conobbe Barrett e Waters quando i 

tre si ritrovarono a un laboratorio artistico del sabato mattina all’Homerton College. 

Sia Waters che Barrett frequentavano la scuola elementare Morley Memorial di 

Blinco Grove, dove Mary Waters lavorava come insegnante. Fu lì che emerse il 

talento precoce di Syd. Era bravissimo a fare le imitazioni e insieme alla sorella 

Rosemary (nota ai più come Roe) vinse un premio di pianoforte ad appena sette 

anni.

Nick Barraclough, un compagno alla Morley Memorial, poi divenuto musicista e 

presentatore della BBC, ricorda Syd come “un bambino bellissimo, di grande talento 

artistico. Mia sorella era in classe con lui. Quando avevano circa dieci o undici anni, 

agli alunni fu chiesto di dipingere una giornata calda. La maggior parte dei bambini 

disegnarono una spiaggia o un sole. Roger, come si chiamava allora, disegnò una 

ragazza sdraiata su una spiaggia in bikini, con un ghiacciolo che le colava addosso: 

sembrava davvero precoce, tenendo conto della sua età.” 

Grahame del 1908, ambientato sulla riva di un fiume. Nel capitolo omonimo due 

degli animali protagonisti del libro intraprendono una bizzarra ricerca spirituale. 

“Grantchester Meadows”, l’intermezzo suonato con dolcezza da Roger Waters 

nell’album Ummagumma, prende il nome dalla bellissima area boschiva e fluviale a sud 

della città, vicino alla casa di famiglia di David Gilmour.

All’epoca dell’arrivo nel mondo dei tre principali Floyd, Cambridge era, come 

la descrive oggi un loro amico d’infanzia, “un luogo dove era permesso essere 

eccentrici. Si vedevano in giro un sacco di persone brillanti ma piuttosto strane, 

come Francis Crick, che scoprì il DNA.” Il padre di Syd era un’altra di quelle figure 

eccentriche che si vedevano spesso pedalare in bicicletta lungo Hills Road.

Il dottor Arthur Max Barrett, noto a tutti come Max, era un patologo universitario 

che lavorava all’ospedale locale di Addenbrooke. In seguito, avrebbe assunto la 

carica di anatomista all’università. Nel tempo libero si dedicava alla pittura ed era un 

botanico amatoriale, con il privilegio di avere un mazzo di chiavi dei giardini botanici 

della città. Aveva anche lo stesso talento musicale per il quale in seguito si sarebbe 

distinto il figlio: era un membro della Cambridge Philharmonic Society.

Si era sposato con Winifred Garrett, pronipote di Elizabeth Garrett Anderson, il primo 

medico donna del Paese nel 1865. I Barrett avevano avuto cinque figli: Alan, Donald, 

Ruth, Roger (in seguito noto come Syd) e Rosemary. Syd nacque il 6 gennaio 1946 

nella prima casa di famiglia al 60 di Glisson Road, vicino al centro di Cambridge. Tre 

anni dopo, la famiglia si trasferì in una casa lì vicino, con cinque camere da letto, al 183 

di Hills Road.

A pochi minuti a piedi dalla nuova casa dei Barrett si trovava Rock Road, dove si 

sarebbe stabilita la famiglia di George Roger Waters quando lui aveva appena due 

anni. Il padre di Roger, Eric Fletcher Waters, era cresciuto nella contea di Durham. 

Era il nipote di un minatore, esponente di rilievo del Partito Laburista. Faceva 

l’insegnante e, essendo un devoto cristiano e un obiettore di coscienza, si rifiutò di 

arruolarsi allo scoppio della guerra. Si dedicò invece al volontariato, durante il Blitz 

guidava l’ambulanza. Si iscrisse poi al Partito Comunista. A metà del conflitto, però, 

Eric ci ripensò e decise di arruolarsi. Alla fine si unì al City of London Regiment, 8° 

Battaglione dei Royal Fusiliers, come sottotenente.

Preceduto da un fratello, John, Roger nacque il 6 settembre 1943. Anche sua 
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“Roger tollerava a malapena il percorso scolastico”, ha raccontato Mary Waters. 

“Aveva un atteggiamento per la serie: Tirare avanti e cercare di prendere il buono.”

“Odiavo ogni istante passato lì dentro, ad eccezione delle partite”, puntualizzava 

Roger. “Il regime scolastico era decisamente oppressivo. L’istituto era gestito 

seguendo principi d’anteguerra: bisognava fare quello che ti dicevano. La nostra 

unica opzione era ribellarci. È curioso: quando i ragazzini a scuola se la prendono 

con qualcuno scelgono sempre il bambino più debole. E gli stessi alunni che 

subivano bullismo da parte di altri ragazzi venivano bullizzati anche dagli insegnanti. 

Sentivano l’odore del sangue. Ci si buttavano sopra. Quasi tutti gli insegnanti erano 

dei veri porci.” 

“Ho sempre dato per scontato che The Wall dei Pink Floyd parlasse degli insegnanti 

della County”, racconta Nick Barraclough, che andava a scuola con Waters. “Il 

preside dell’epoca era un tizio di nome Eagling: è tuttora l’uomo più spaventoso che 

abbia mai conosciuto. I due Roger si trovavano sempre in mezzo ai guai.”

La scuola, dopo la Seconda Guerra Mondiale, presentava un sistema educativo 

ancora arretrato. Difficilmente riusciva a incontrare la sensibilità di una generazione 

che godeva della pace e della relativa prosperità non concesse alla generazione 

precedente: la fine degli anni Cinquanta, per gli adolescenti, era un periodo di 

opportunità senza precedenti.

Della sua fase di ribellione contro il sistema scolastico, Waters avrebbe in seguito raccontato 

un episodio in particolare. Voleva vendicarsi del giardiniere della scuola per qualche torto 

subito, reale o immaginario: si recò nel frutteto insieme a un gruppo di complici con una 

scaletta e individuò l’albero preferito del giardiniere. Lui e gli altri mangiarono tutte le 

mele dell’albero, facendo attenzione a non staccarne nessuna dai rami. Ripercorrendo 

l’episodio per la rivista Musician, più di trent’anni dopo, Waters ha ricordato con orgoglio 

di “essersi sentito davvero soddisfatto”, di quell’elaborato scherzo.

Syd Barrett, indietro di tre anni rispetto a Waters, a scuola aveva una passione 

smodata per l’arte e un interesse fortissimo per la poesia e il teatro. Anche lui 

mostrava una spiccata vena antiautoritaria, ma riusciva a tirarsi fuori dai guai grazie 

alla sua intelligenza, al suo bell’aspetto e, come ricorda Gilmour, al suo essere “un 

tipo sveglio, che se la sapeva cavare.” Aderendo a modelli più convenzionali, Syd fece 

carriera negli scout locali fino a diventare capo pattuglia.

Tutti e tre i ragazzi sostennero e superarono l’11-plus, un esame all’epoca obbligatorio 

che selezionava gli scolari inglesi ritenuti abbastanza bravi per accedere al liceo. “Mio 

padre era un insegnante di scuola elementare”, ricorda Barraclough, “e i due Rogers 

andarono entrambi da lui, in momenti diversi, per prepararsi all’esame 11-plus.”

 Waters venne iscritto alla Cambridgeshire High School for Boys di Hills Road (ex 

Cambridge and County School) nel 1954. Oggi si chiama Hills Road Sixth Form 

College, all’epoca la “County” era, nelle parole di un ex allievo, “un liceo che 

pensava di essere una scuola pubblica, con maestri severi, uniformi e sadismo.” La 

scuola vantava altissimi risultati accademici.

Roger divenne un ottimo sportivo: giocava sia nella squadra di cricket della scuola che in 

quella di rugby. Si unì anche alla Combined Cadet Force dell’istituto, dapprima contro 

la sua volontà, frequentando la scuola di addestramento navale che si teneva nel fine 

settimana sulla HMS Ganges. Buona parte dell’addestramento si concentrava sul tiro 

al bersaglio, attività nella quale riusciva molto bene. Era spiritoso e intelligente ma la 

sua lingua lunga e i suoi atteggiamenti prepotenti a volte lo rendevano impopolare. In 

almeno un’occasione i suoi compagni di scuola lo picchiarono. “Credo che la maggior 

parte delle persone che avevo intorno mi odiassero”, avrebbe ammesso Waters in seguito.

“Roger era un anno avanti rispetto a me”, ricorda il compagno di scuola Seamus 

O’Connell. “Ero amico di un altro ragazzo di nome Andrew Rawlinson, detto 

Willa, che era un grande amico di Roger. A scuola, il rapporto tra me e Roger era 

un po’ complicato perché a volte lui non si comportava in modo simpatico, ma ci 

consideravamo comunque amici.”

In seguito, stufo della Cadet Force e in preda a un attacco di stizza, Roger riconsegnò 

semplicemente l’uniforme e si rifiutò di partecipare agli addestramenti successivi, 

venendo congedato con disonore. Tim Renwick, un compagno che avrebbe poi 

lavorato con i Pink Floyd come chitarrista, ricorda bene lo scandalo: “Ero più 

giovane di Roger di un paio d’anni, ma a scuola ne avevano sentito parlare tutti. 

Aveva sollevato un bel polverone. Sono sicuro di aver sentito che Roger avesse detto 

che se ne andava perché era un obiettore di coscienza.”

Elementi dell’infanzia di Waters si incontrano a più riprese nella musica dei Pink 

Floyd: persino l’ascoltatore più distratto può nutrire pochi dubbi sui suoi sentimenti 

verso la scuola.


