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2 miliardi di persone in tutto il mondo, lui era a casa, nella periferia di Cambridge. Su
suarichiesta, Barrett non ebbe pitt alcun contatto diretto con i Pink Floyd e non volle

che gli venisse ricordato il periodo trascorso nella band. Per lui era finita da tempo.

THE ENDLESS SUMMER

“E la liberta, che cerco.”

a notizia venne resa pubblica quattro giorni dopo I'evento. Venerdi 7 luglio
2006, Syd Barrett era morto. La causa del decesso pareva essere cancro al
pancreas, anche se aveva problemi di salute da molti anni. La famiglia di Syd
informo David Gilmour, che diede la notizia ai suoi ex compagni di band e ad altri
membri della cerchia di amici dei Floyd. Rispettando la volonta della famiglia,
nessuno dei Pink Floyd aveva visto o parlato con Syd per molti anni. Quando

finalmente la notizia venne resa pubblica, martedi 11 luglio, le fotografie di Barrett



apparvero sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Si trattava di
una reazione straordinaria e senza precedenti, davanti alla morte di un
uomo che non incideva dischi da oltre trent’anni e che non parlava del
suo periodo da popstar da allora.

Nella primavera del 1968, i Pink Floyd si erano separati dal loro cantante e amico
d’infanzia. A quel punto, David Gilmour si era unito al gruppo per dare alla
formazione un po’ di stabilita, dato che I'uso di droghe e lo stato d’animo sempre
piu alterato di Barrett avevano complicato molto le dinamiche interne. Nel gennaio
dello stesso anno, mentre andavano a un concerto, i membri del gruppo avevano
deciso di non andare a prendere Syd: una scelta che avrebbe avuto un profondo
impatto sul resto delle loro vite.

La settimana prima dell’esibizione dei Pink Floyd al Live 8, il London Evening Standard
invio un giornalista a casa di Barrett, a Cambridge, nel tentativo di intervistarlo.
Barrett si rifiuto di aprire la porta. La sorella Rosemary ha rivelato di aver parlato
al fratello dell'imminente reunion dei Pink Floyd, ma di aver ricevuto una risposta
secca. “Era un’altra vita, per lui”, ha spiegato, “un altro mondo, un’altra epoca.”
Anche il soprannome di Syd, acquisito in quella vita precedente, era stato messo da
parte. Da molti anni si faceva chiamare di nuovo Roger Barrett.

L’anonima casa bifamiliare al numero 6 di St Margaret’s Square, a Cambridge, dove
Barrett aveva trascorso i suoi ultimi anni di vita, rivelava ben poco dell’identita
del suo unico occupante. Non c’erano i classici orpelli amati dalle rockstar di ogni
generazione: nessun disco d’oro appeso alle pareti, niente auto sportive costose
parcheggiate nel vialetto. Ma non c’era nemmeno l'incuria che cisi poteva aspettare
a giudicare dalle voci e dalle mezze verita sussurrate sullo stato mentale del suo
proprietario. Barrett aveva vissuto li da solo dalla morte della madre, avvenuta nel
1991. Non si era mai sposato, non aveva avuto figli e non aveva mai fatto a lungo
lo stesso lavoro, da quando il suo alter ego aveva lasciato i Pink Floyd negli anni
Sessanta.

Ogni tanto il mondo esterno si intrometteva nel suo universo privato. Le foto della
porta d’ingresso blu apparivano saltuariamente sui giornali, insieme a un’immagine
dell’occupante stesso. Colto alla sprovvista dai fotografi sulla soglia di casa, Syd

appariva sempre sconcertato, a volte arrabbiato o spaventato, inevitabilmente
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semisvestito e conunapanciadauomodimezzaetainbellamostra. Immancabilmente
il suo aspetto trasandato alimentava I’eco delle voci su di lui.

Syd subiva queste intrusioni ogni volta che la sua vita passata diventava un argomento
di interesse nel presente. Quando i Pink Floyd si riunirono per suonare al Live 8,
inevitabilmente la stampa si riverso su di lui. In passato, quando alla fine degli anni
Ottanta sui media si faceva un gran parlare dei rave acid house, Barrett era stato
additato dal News of the World come un esempio dei pericoli dell’assunzione di LSD.
Naturalmente, sapevano che non avrebbe mai fatto causa. Ma in realta, chi poteva
prevedere cosa avrebbe fatto? I vicini raccontavano di aver sentito urla mortali nel
cuore della notte, altri riferivano di averlo sentito abbaiare come un cane. Dall’inizio
degli anni Novanta, pero, Roger Barrett trascorreva le sue giornate dipingendo,
leggendo e andando in bicicletta nei negozi locali. Conduceva un’esistenza tranquilla,
anche se non del tutto solitaria. Invariabilmente, dopo ogni invasione della sua privacy,
la notizia si raffreddava e Syd veniva lasciato in pace: solo qualche sporadico fan bussava
alla sua porta.

Eppure, a prescindere dal contesto, le fotografie del vecchio Syd Barrett che
accompagnavano gli articoli suscitavano sempre un grande interesse. Quelle
stesse immagini riapparvero dopo la sua morte. Scattate quasi quarant’anni
prima, ritraevano Syd agghindato con i suoi abiti migliori di Kings Road, i capelli
ondulati, gli occhi fissi nell’obiettivo: lo stereotipo della rockstar dannata, imitato
dainnumerevoli aspiranti Syd.

“Erail genere di persona che la gente indicava per strada”, ricorda David Gilmour del

suo amico d’infanzia. “aveva quel carisma speciale, quel magnetismo.”

La storia dei tre principali protagonisti dei Pink Floyd — Barrett, Gilmour e Waters—e¢
indissolubilmente legata alla citta della loro giovinezza.

Lafama di Cambridge come luogo distudi risale gia al XIlI secolo. Con le architetture
sorprendentideisuoicollege eil iume Cam chesisnodaattraverso lacitta, Cambridge
ha qualcosa di squisitamente inglese. Il paesaggio circostante, quasi a creare un
contrasto, ¢ pero una regione paludosa. E quelle atmosfere si insinuarono nella
musica dei Pink Floyd fin dall'inizio. Il titolo del primo album del gruppo, The Piper

at the Gates of Dawn, era tratto da Il vento tra i salici, il romanzo per bambini di Kenneth
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Grahame del 1908, ambientato sulla riva di un fiume. Nel capitolo omonimo due
degli animali protagonisti del libro intraprendono una bizzarra ricerca spirituale.
“Grantchester Meadows”, I'intermezzo suonato con dolcezza da Roger Waters
nell’album Ummagumma, prende il nome dalla bellissima area boschiva e fluviale a sud
della citta, vicino alla casa di famiglia di David Gilmour.

All'epoca dell’arrivo nel mondo dei tre principali Floyd, Cambridge era, come
la descrive oggi un loro amico d’infanzia, “un luogo dove era permesso essere
eccentrici. Si vedevano in giro un sacco di persone brillanti ma piuttosto strane,
come Francis Crick, che scopri il DNA.” Il padre di Syd era un’altra di quelle figure
eccentriche che si vedevano spesso pedalare in bicicletta lungo Hills Road.

Il dottor Arthur Max Barrett, noto a tutti come Max, era un patologo universitario
che lavorava all’ospedale locale di Addenbrooke. In seguito, avrebbe assunto la
carica di anatomista all’universita. Nel tempo libero si dedicava alla pittura ed era un
botanico amatoriale, con il privilegio di avere un mazzo di chiavi dei giardini botanici
della citta. Aveva anche lo stesso talento musicale per il quale in seguito si sarebbe
distinto il figlio: era un membro della Cambridge Philharmonic Society.

Siera sposato con Winifred Garrett, pronipote di Elizabeth Garrett Anderson, il primo
medico donna del Paese nel 1865. I Barrett avevano avuto cinque figli: Alan, Donald,
Ruth, Roger (in seguito noto come Syd) e Rosemary. Syd nacque il 6 gennaio 1946
nella prima casa di famiglia al 60 di Glisson Road, vicino al centro di Cambridge. Tre
anni dopo, la famiglia si trasferi in una casa li vicino, con cinque camere da letto, al 183
di Hills Road.

A pochi minuti a piedi dalla nuova casa dei Barrett si trovava Rock Road, dove si
sarebbe stabilita la famiglia di George Roger Waters quando lui aveva appena due
anni. Il padre di Roger, Eric Fletcher Waters, era cresciuto nella contea di Durham.
Era il nipote di un minatore, esponente di rilievo del Partito Laburista. Faceva
I'insegnante e, essendo un devoto cristiano e un obiettore di coscienza, si rifiuto di
arruolarsi allo scoppio della guerra. Si dedico invece al volontariato, durante il Blitz
guidava ’'ambulanza. Siiscrisse poi al Partito Comunista. A meta del conflitto, pero,
Eric ci ripenso e decise di arruolarsi. Alla fine si uni al City of London Regiment, 8°
Battaglione dei Royal Fusiliers, come sottotenente.

Preceduto da un fratello, John, Roger nacque il 6 settembre 1943. Anche sua
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madre, Mary Whyte, era un’insegnante. Quando Eric fu mandato all’estero, Mary
si trasferi con i figli da Great Bookham, nel Surrey, a Cambridge, per sfuggire ai
bombardamenti tedeschi su Londra.

Eric Waters fu dichiarato disperso, probabilmente morto, il 18 febbraio 1944, durante
lo sbarco degli Alleati sulla spiaggia di Anzio, sulla costa italiana. Roger aveva solo
cinque mesi.

David Jon Gilmour venne al mondo il 6 marzo 1946. La casa dei Gilmour all’epoca
era un paese fuori Cambridge chiamato Trumpington. La famiglia si trasferi diverse
volte, prima di stabilirsi al 109 di Grantchester Meadows nel distretto di Newnham,
vicino al fiume Cam, quando David aveva dieci anni. Suo padre Doug e sua madre
Sylvia si erano conosciuti al’Homerton College di Cambridge, dove entrambi
studiavano da insegnanti. Sylvia divenne poi montatrice cinematografica, finendo
a lavorare per la BBC. Doug Gilmour divento docente di zoologia all’'universita. La
coppia ebbe quattro figli: David, i fratelli Peter e Mark e una sorella, Catherine.
“Cambridge era un posto fantastico in cui crescere”, racconta Gilmour, “¢ una citta
universitaria, sei sempre circondato da persone brillanti. Ma ha anche un cuore
rurale che si estende praticamente fino al centro. C’erano dei posti fantastici per
incontrarsi con gli amici.”

Gilmour non ricorda il loro primo incontro, ma conobbe Barrett e Waters quando i
tre siritrovarono a un laboratorio artistico del sabato mattina all’Homerton College.
Sia Waters che Barrett frequentavano la scuola elementare Morley Memorial di
Blinco Grove, dove Mary Waters lavorava come insegnante. Fu li che emerse il
talento precoce di Syd. Era bravissimo a fare le imitazioni e insieme alla sorella
Rosemary (nota ai pitt come Roe) vinse un premio di pianoforte ad appena sette
anni.

Nick Barraclough, un compagno alla Morley Memorial, poi divenuto musicista e
presentatore della BBC, ricorda Syd come “un bambino bellissimo, di grande talento
artistico. Mia sorella era in classe con lui. Quando avevano circa dieci o undici anni,
agli alunni fu chiesto di dipingere una giornata calda. La maggior parte dei bambini
disegnarono una spiaggia o un sole. Roger, come si chiamava allora, disegno una
ragazza sdraiata su una spiaggia in bikini, con un ghiacciolo che le colava addosso:

sembrava davvero precoce, tenendo conto della sua eta.”
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Tuttie treiragazzisostennero e superarono I'11-plus, un esame all’epoca obbligatorio
che selezionava gli scolari inglesi ritenuti abbastanza bravi per accedere al liceo. “Mio
padre era un insegnante di scuola elementare”, ricorda Barraclough, “eidue Rogers
andarono entrambi da lui, in momenti diversi, per prepararsi all’'esame 11-plus.”

Waters venne iscritto alla Cambridgeshire High School for Boys di Hills Road (ex
Cambridge and County School) nel 1954. Oggi si chiama Hills Road Sixth Form

»

College, all’epoca la “County” era, nelle parole di un ex allievo, “un liceo che
pensava di essere una scuola pubblica, con maestri severi, uniformi e sadismo.” La
scuola vantava altissimi risultati accademici.

Roger divenne un ottimo sportivo: giocava sia nella squadra di cricket della scuola che in
quella di rugby. Si uni anche alla Combined Cadet Force dellistituto, dapprima contro
la sua volonta, frequentando la scuola di addestramento navale che si teneva nel fine
settimana sulla HMS Ganges. Buona parte dell’addestramento si concentrava sul tiro
al bersaglio, attivita nella quale riusciva molto bene. Era spiritoso e intelligente ma la
sua lingua lunga e i suoi atteggiamenti prepotenti a volte lo rendevano impopolare. In
almeno un’occasione i suoi compagni di scuola lo picchiarono. “Credo che la maggior
parte delle persone che avevo intorno mi odiassero”, avrebbe ammesso Waters in seguito.
“Roger era un anno avanti rispetto a me”, ricorda il compagno di scuola Seamus
O’Connell. “Ero amico di un altro ragazzo di nome Andrew Rawlinson, detto
Willa, che era un grande amico di Roger. A scuola, il rapporto tra me e Roger era
un po’ complicato perché a volte lui non si comportava in modo simpatico, ma ci
consideravamo comunque amici.”

In seguito, stufo della Cadet Force e in preda a un attacco di stizza, Roger riconsegno
semplicemente 'uniforme e si rifiuto di partecipare agli addestramenti successivi,
venendo congedato con disonore. Tim Renwick, un compagno che avrebbe poi
lavorato con i Pink Floyd come chitarrista, ricorda bene lo scandalo: “Ero pit
giovane di Roger di un paio d’anni, ma a scuola ne avevano sentito parlare tutti.
Aveva sollevato un bel polverone. Sono sicuro di aver sentito che Roger avesse detto
che se ne andava perché era un obiettore di coscienza.”

Elementi dell'infanzia di Waters si incontrano a piu riprese nella musica dei Pink
Floyd: persino I'ascoltatore pit distratto puo nutrire pochi dubbi sui suoi sentimenti

verso la scuola.

“Roger tollerava a malapena il percorso scolastico”, ha raccontato Mary Waters.
“Aveva un atteggiamento per la serie: Tirare avanti e cercare di prendere il buono.”

“Odiavo ogni istante passato li dentro, ad eccezione delle partite”, puntualizzava
Roger. “Il regime scolastico era decisamente oppressivo. L'istituto era gestito
seguendo principi d’anteguerra: bisognava fare quello che ti dicevano. La nostra
unica opzione era ribellarci. E curioso: quando i ragazzini a scuola se la prendono
con qualcuno scelgono sempre il bambino piu debole. E gli stessi alunni che
subivano bullismo da parte di altri ragazzi venivano bullizzati anche dagli insegnanti.
Sentivano I'odore del sangue. Ci si buttavano sopra. Quasi tutti gli insegnanti erano
dei veri porci.”

“Ho sempre dato per scontato che The Wall dei Pink Floyd parlasse degli insegnanti
della County”, racconta Nick Barraclough, che andava a scuola con Waters. “Il
preside dell’epoca era un tizio di nome Eagling: ¢ tuttora'uomo piu spaventoso che
abbia mai conosciuto. I due Roger si trovavano sempre in mezzo ai guai.”

La scuola, dopo la Seconda Guerra Mondiale, presentava un sistema educativo
ancora arretrato. Difficilmente riusciva a incontrare la sensibilita di una generazione
che godeva della pace e della relativa prosperita non concesse alla generazione
precedente: la fine degli anni Cinquanta, per gli adolescenti, era un periodo di
opportunita senza precedenti.

Dellasua fase di ribellione controil sistemascolastico, Waters avrebbe in seguito raccontato
un episodio in particolare. Voleva vendicarsi del giardiniere della scuola per qualche torto
subito, reale 0 immaginario: si reco nel frutteto insieme a un gruppo di complici con una
scaletta e individuo I'albero preferito del giardiniere. Lui e gli altri mangiarono tutte le
mele dell’albero, facendo attenzione a non staccarne nessuna dai rami. Ripercorrendo
I'episodio per la rivista Musician, piti di trent’anni dopo, Waters ha ricordato con orgoglio
di “essersi sentito davvero soddisfatto”, di quell’elaborato scherzo.

Syd Barrett, indietro di tre anni rispetto a Waters, a scuola aveva una passione
smodata per l'arte e un interesse fortissimo per la poesia e il teatro. Anche lui
mostrava una spiccata vena antiautoritaria, ma riusciva a tirarsi fuori dai guai grazie
alla sua intelligenza, al suo bell’aspetto e, come ricorda Gilmour, al suo essere “un
tipo sveglio, che se la sapeva cavare.” Aderendo a modelli piti convenzionali, Syd fece

carriera negli scout locali fino a diventare capo pattuglia.
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