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Molto più importante di quello
che sappiamo o non sappiamo è
quello che non vogliamo sapere.

Eric Hoffer
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Come ogni anno, l’ultimo dell’anno sono passato a
prendere Madrina per accompagnarla dalla mamma.

Madrina è un legno antico ben conservato. Vive
da sola in una casa piena di luce, dove legge libri
gialli e chiacchiera con le fotografie incorniciate
di suo marito. Ogni tanto cambia mensola e parla
con la foto della mamma, principalmente di me.

Suppongo le taccia le informazioni più scabrose.
Che ho avuto due mogli, sia pure una alla volta. E
che non ho poi fatto l’avvocato.

Mentre la aiutavo a infilarsi il cappotto, è stata lei
a portare il discorso sul romanzo che le avevo rega-
lato a Natale.

« L’ho finito stanotte... »
« Ti è piaciuto, anche se non è un giallo? »
« Certo, lo hai scritto tu. »
« E le pagine che riguardano la mamma? »
« Appunto di quelle volevo parlarti. »
« Sono le uniche autobiografiche. Ci ho messo un

pezzo della mia storia lı̀ dentro. »
« Sei sicuro che sia la tua storia? »
« Perché... non lo è? »
« Non è andata proprio cosı̀... Caro il mio ragaz-

zo, avrei una cosa da darti. »
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L’ho vista armeggiare con chiavi da gnomo intor-
no ai cassetti del comò. Fra le sue belle mani piene
di nodi è spuntata una busta marrone.

Me l’ha consegnata con un tremolio nella voce.
« Dopo quarant’anni sarebbe ora che qualcuno ti

dicesse la verità. »
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QUARANT’ANNI PRIMA
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I

Quarant’anni prima, l’ultimo dell’anno mi ero sve-
gliato cosı̀ presto che credevo di sognare ancora. Ri-
cordo l’odore della mamma nella mia stanza, la sua
vestaglia ai piedi del letto. Che ci faceva lı̀?

E poi: la neve sul davanzale, le luci accese in tutta
la casa, un rumore di passi strascicati e quel guaito
di creatura ferita.

« Nooooo! »
Infilo le pantofole nei piedi sbagliati, ma non c’è

tempo per rimediare. La porta sta già cigolando sot-
to la spinta delle mie mani, finché lo vedo in mezzo
al corridoio, accanto all’albero di Natale.

Papà.
La quercia della mia infanzia, piegato come un

salice da una forza invisibile e sorretto per le ascelle
da due sconosciuti.

Indossava la giacca da camera color porpora che
gli aveva regalato la mamma. Quella con un cordo-
ne delle tende al posto della cintura. Si muoveva a
scatti, scalciando e contorcendosi.

Appena si accorse della mia presenza, lo sentii
mormorare: « È mio figlio... Per favore, portatelo
dai vicini ».

Abbandonò la testa all’indietro e urtò l’albero di
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Natale. Un angelo con le ali di vetro perse l’equili-
brio e precipitò al tappeto.

Gli sconosciuti erano muti ma gentili e mi parcheg-
giarono sul lato opposto del pianerottolo, da una
coppia di pensionati.

Tiglio e Palmira.
Tiglio affrontava la vita dietro la corazza immu-

tabile del suo pigiama a righe e con il conforto di
una ostinata sordità. Comunicava soltanto per
iscritto, ma quella mattina si rifiutava di rispondere
alle domande che gli avevo scarabocchiato in stam-
patello sul margine bianco del giornale.

DOV’È
LA
MAMMA?
HANNO
RAPI-
NATO
PAPÀ?

Dei banditi dovevano essere entrati in casa durante
la notte... E se fossero stati i due che lo tenevano per
le ascelle?

Apparve Palmira con le borse della spesa.
« Papà ha avuto un po’ di mal di testa, bambı̀n.

Ma adesso sta bene. Quei signori erano i medici che
lo hanno visitato. »

« Come mai non avevano il camice? »
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« Lo mettono solo in ospedale. »
« E come mai erano due? »
« I medici del pronto soccorso sono sempre in

due. »
« Ah, giusto. Cosı̀ se uno si ammala di colpo, l’al-

tro lo può guarire. Dov’è la mamma? »
« Papà l’ha accompagnata a fare una commissio-

ne. »
« E quando torna? »
« Presto, vedrai. La vuoi una cioccolata calda? »
In mancanza della mamma mi accontentai della

cioccolata.

Qualche ora dopo venni preso in custodia dai mi-
gliori amici dei miei.

Giorgio e Ginetta.
Non credo di averli mai considerati separata-

mente. Mamma e papà si erano conosciuti al loro
matrimonio, una circostanza che non smetteva di
stimolare gli ingranaggi del mio cervellino.

« Mamma, ascolta: se Giorgio e Ginetta si fossero
dimenticati di portarti alla festa, saresti stata sempre
tu la mia mamma oppure un’altra invitata? »

Avevo una lingua mai esausta, nonostante fosse
piena di tagli e di toppe come il grembiule di un
artigiano.

« È un miracolo che con un attrezzo simile suo
figlio possa parlare » aveva spiegato il pediatra alla
mamma.

« Adesso di miracolo ne servirebbe un altro, dot-
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tore: riuscire ogni tanto a farlo stare zitto » aveva ri-
sposto lei. « Con la parlantina che si ritrova mi di-
venterà un avvocato. »

Non ero d’accordo. Io volevo smettere di parlare
e incominciare a scrivere. Quando mi convincevo
che qualche adulto aveva commesso un’ingiustizia
nei miei confronti, gli agitavo una biro sotto il
mento: « Da grande racconterò tutto in un libro
che si intitolerà Io bambino ».

Il titolo era migliorabile, ma il libro sarebbe stato
una bomba.

La verità è che avrei preferito essere un pittore. A
sei anni avevo già dipinto il mio ultimo capolavoro:
La mamma mangia un grappolo d’uva. Il grappolo
era alto il doppio della mamma, gli acini sembrava-
no le palle dell’albero di Natale e la faccia della
mamma era identica a un acino.

Lei lo aveva appeso in cucina e lo mostrava con
orgoglio ai parenti di passaggio. Dalle loro facce
perplesse avevo ricevuto il primo responso esisten-
ziale: la pittura non sarebbe mai stata il mio talento.
Il mondo che avevo dentro avrei dovuto cercare di
disegnarlo con le parole.

A casa di Giorgio e Ginetta andò in scena il cenone
più triste della storia. Malgrado i miei tentativi di
ravvivare la conversazione, io e il figlio tredicenne
venimmo spediti nei letti a castello alle nove di sera,
dopo una pastasciutta e una bistecchina, entrambe
al burro.
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Non ci fu verso di ottenere una fetta di panetto-
ne e una spiegazione decente. Mamma e papà erano
andati a fare una commissione, la stessa della mat-
tina o forse un’altra, ma altrettanto misteriosa. E
noi dovevamo filare subito a nanna.

Ricordo il respiro regolare del mio compagno di
clausura sopra di me. E i fuochi di mezzanotte che
smacchiavano il buio della stanza attraverso le ser-
rande non perfettamente abbassate.

Rintanato sotto le coperte, gli occhi accesi e la te-
sta vorticante come una giostra incantata, continua-
vo a chiedermi cosa avessi combinato di tanto tre-
mendo durante le vacanze di Natale per meritare
un castigo simile.

Avevo detto due bugie, risposto male una volta
alla mamma e tirato un calcio nel sedere a Riccardo,
il bambino della Juve che abitava al secondo piano.

Non mi sembravano peccati gravi, specie l’ultimo.
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II

Il primo dell’anno Giorgio e Ginetta mi dissero che
al ritorno dalle commissioni la mamma si era dovu-
ta fermare in ospedale per alcuni esami. Erano mesi
che non smetteva di fare commissioni e di dare esa-
mi. Sempre in ospedale, poi. Se almeno fosse venu-
ta a scuola, le avrei insegnato a copiare.

La immaginavo alle prese con uno dei problemi
che la Maestra ci aveva assegnato per le vacanze. Un
bambino percorre tre chilometri e ogni due ettome-
tri perde due palline: quante palline avrà perso do-
po millenovecento metri?

Io detestavo gli ettometri. E quel bambino idiota
che perdeva palline da tutte le parti, eppure conti-
nuava la sua passeggiata come se niente fosse.

Al pomeriggio riapparve papà per accompagnar-
mi in ospedale dalla mamma. Era tornato una
quercia.

« Prima passiamo a prenderle dei fiori » proposi.
« No. Prima andiamo a trovare Baloo. Deve par-

larci di una cosa importante. »
Mi impuntai. Baloo era il sacerdote dei lupetti, la

sezione infantile degli scout che frequentavo da
qualche mese. Lo avrei salutato volentieri, se solo
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avesse aspettato il suo turno. Però non poteva ta-
gliare la strada alla mamma.

La mediazione di Giorgio e Ginetta propiziò un
compromesso onorevole. Saremmo andati in ospe-
dale dopo l’incontro con Baloo, ma i fiori li avrem-
mo comprati prima.

Mi presentai all’oratorio degli scout con un’aiuola
di rose rosse fra le braccia.

Dall’orso del Libro della giungla, suo omonimo,
Baloo aveva copiato i modi goffi e la bontà. Ci ac-
colse nella sala riservata alle riunioni dei lupetti e
fece subito una battuta sul campionato di calcio.
Nonostante fosse nato a Buenos Aires e vivesse a
Torino come noi, tifava per il Cagliari di Gigi Riva.

Aveva delle figurine di calciatori da farmi vedere,
ma papà lo interruppe.

« Gliele mostrerà un’altra volta, Baloo. »
Lui sospirò e mi chiese di guardare il soffitto: un

cielo di gessetti azzurri che avevo contribuito a co-
lorare. Affondò una mano enorme nella mia spalla
e con l’altra indicò il cielo a gessetti.

« La mamma è il tuo angelo custode, lo sai. Da
tempo chiedeva il permesso di volare lassù per pro-
teggerti meglio e ieri il Signore l’ha chiamata a
sé... »

Sentii un cucchiaio di ghiaccio penetrarmi nella
pancia e svuotarmela tutta. Mi voltai di scatto verso
papà, alla ricerca di qualsiasi indizio assomigliasse a
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una smentita, ma vidi soltanto che aveva gli occhi
rossi e le labbra bianche.

« Andiamo a pregare » disse Baloo.

« L’eterno riposo dona a lei, Signore. Splenda a lei
la luce perpetua. Riposi in pace. Cosı̀ sia. »

La voce calda di Baloo risuonava lungo le navate
della chiesa deserta.

In ginocchio nel primo banco, l’aiuola di fiori
rossi serrata sul petto, muovevo le labbra al suo rit-
mo, ma dal cuore mi sbocciavano parole diverse.

« Breve riposo dona alla mamma, Signore. Sve-
gliala, falle un caffè e rimandala subito qui. È mia
mamma, capito? O riporti giù lei o fai venire su me.
Scegli tu. Ma in fretta. Facciamo che adesso chiudo
gli occhi e quando li riapro hai deciso? Cosı̀ sia. »

F Longanesi & C. S.p.A. Volume: Fai bei sogni – Formato: (137 x 205 mm) p. 20



21

III

La mamma venne adagiata nel salotto di casa ed
esposta alla curiosità dolente del vicinato.

Io mi rifiutai di vederla. Ero ancora convinto che
sarebbe tornata. Appartiene alla mia natura non
considerare irreparabili le sconfitte. I film che pre-
ferisco sono quelli in cui il protagonista perde tutto,
ma arrivato sull’orlo del baratro fa un passo indietro
e incomincia la rimonta.

Solo in età adulta avrei imparato a non scappare
dalle bare ancora aperte. E avrei scoperto che i mor-
ti rimpiccioliscono. Quasi che l’abito d’ossa si re-
stringa di un paio di misure, dopo che lo spirito
ha smesso di alitargli la vita.

I morti rimpiccioliscono e i sopravvissuti incatti-
viscono, come innamorati respinti. Sono offesi con
il mondo che non soffre quanto loro.

Il dolore mi rendeva intrattabile. Era già successo
due anni prima, quando ero risorto dall’operazione
alle tonsille con la gola in fiamme, urlando a medici
e parenti assiepati al capezzale: « Via tutti, resta solo
mia mamma! »

Anche adesso ringhiavo contro i visitatori. Ma
lungi dall’irritarli, la mia scortesia sembrava rad-
doppiarne gli sforzi caritatevoli.
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Non sopportavo le facce di circostanza, le carezze
di chi mi compativa e le espressioni stupide che gal-
leggiavano nell’aria.

Che disgrazia.
Cosı̀ giovane.
Povero bambino.
Brutto male.
Come se fosse esistito un male bello, che ti faceva

l’elemosina di lasciarti vivo.

L’operazione alle tonsille doveva essere stata un ma-
le bellissimo. La convalescenza mi aveva tenuto lon-
tano dai compiti per settimane, in compagnia dei
gelati della mamma e del mio rifugio segreto: il Sot-
tomarino.

A una certa ora del pomeriggio abbassavo le ser-
rande e mi infilavo nel letto all’incontrario, la testa
in fondo e i piedi sotto il cuscino.

Effettuavo le immersioni in solitudine, però nei
casi più delicati mi facevo scortare da Nemecsek, il
ragazzo della via Pál che in una pagina del libro letta
dalla mamma, e facilmente riconoscibile perché l’a-
vevo imbrattata con la saliva amara dei miei sin-
ghiozzi, si trascina in strada nonostante sia moribon-
do per aiutare i compagni nella battaglia decisiva.

I nemici circondavano il Sottomarino da ogni
parte. Ma io, protetto dal velo magico delle lenzuo-
la, resistevo ai loro assalti fino all’arrivo della mam-
ma con il vassoio della merenda. Quella fantasia mi
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trasmetteva un senso di sicurezza che in seguito
avrei ritrovato soltanto nella scrittura.

La mattina dei funerali mi chiusi in camera e at-
tesi che la bara fosse uscita di casa. Abbassai le ser-
rande, mi infilai all’incontrario sotto le lenzuola e
salii a bordo del Sottomarino con un bisogno di-
sperato di dichiarare guerra al mondo intero. Ma
non riuscivo più a trovare i nemici. Erano tutti
dentro di me.
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IV

Incominciavo a odiarla perché non tornava. Cerca-
vo di non pensare a lei, ma la testa era più forte del
mio proposito e nei momenti di stanchezza prende-
va il sopravvento. Allora andavo alla deriva, trasci-
nando detriti di ricordi. Il sapore delle sue bistec-
chine al burro. L’odore buono dei suoi capelli
quando la abbracciavo. L’ultima volta in cui erava-
mo stati felici.

Avevano trasmesso alla televisione lo sceneggiato
dell’Odissea e io ero rimasto sconvolto dal ciclope
Polifemo che sbatteva i compagni di Ulisse contro
le pareti della caverna e se li infilava in bocca come
ovetti freschi.

Nella mia immaginazione la voce di Polifemo si
sovrapponeva a quella rauca e terribile del poeta
Giuseppe Ungaretti. Era lui ad aprire tutte le pun-
tate, recitando i versi di Omero. Appena smetteva
di gracchiare, andava in onda il riassunto per im-
magini degli episodi precedenti e cosı̀ la settimana
successiva avevo visto ripassare la scena degli ovetti.

I bambini assuefatti agli scannamenti televisivi
considereranno il pasto del ciclope uno spuntino
dietetico. Invece io mi svegliavo nel cuore della not-
te con la sensazione spiacevole di essere un ovetto
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concupito dall’occhio singolo di Polifemo. Dopo
un breve duello contro il buio, mi dichiaravo scon-
fitto e andavo a rifugiarmi nel lettone dei miei.

Per porre un freno a quelle migrazioni notturne,
indegne di un ometto di ben otto anni, la mamma
aveva installato sul mio comodino un abat-jour a
basso consumo che rimaneva sempre acceso. Ma
tutti sapevamo che una visione ulteriore del ciclope
mi sarebbe stata fatale.

Giunse la sera dell’ultima puntata e prima che
sul teleschermo si dipanasse il riassunto degli episo-
di precedenti io scappai in cucina con la mamma.
La abbracciai forte, annusando i suoi capelli biondi,
finché dal salotto papà non diede il segnale di ces-
sato allarme.

Gli altri ricordi erano confusi, riottosi e appiattiti
sugli ultimi. Quando aveva smesso di volermi bene?
I suoi famosi occhi azzurri si erano spenti dopo l’e-
state. All’improvviso era diventata querula e cupa.
Proprio lei che aveva sempre avuto un sorriso per
tutti. Evidentemente aveva esaurito le scorte.

Una mattina era sparita « per fare delle commis-
sioni ». L’avevo vista tornare di lı̀ a qualche giorno,
ancora più triste. In casa ci dividevamo i compiti:
papà la accarezzava con le parole e io le parlavo
con le carezze. Ma la mamma sembrava non ricam-
biare nessuno dei due.

Madrina era la sua amica del cuore e ogni dome-

F Longanesi & C. S.p.A. Volume: Fai bei sogni – Formato: (137 x 205 mm) p. 25



26

nica pomeriggio veniva in visita con il marito, zio
Nevio.

Io mi sforzavo di attirare l’attenzione degli uomi-
ni, attingendo al mio repertorio: lettura di menu
immaginari (« Gradite una lasagna di rospo? ») e ra-
diocronache calcistiche improvvisate. Ma appena
papà e zio Nevio si mettevano a discutere di politi-
ca, correvo in cucina a lamentarmi.

« Di là non mi ascoltano! »
Madrina rideva. La mamma invece mi guardava

con certi occhi vuoti che facevano spavento quasi
quanto quello di Polifemo.

Ormai dipendeva completamente da una brava
signora che la aiutava nelle pulizie di casa.

Madamı̀n.
Era vedova con due figli e lavorava per bisogno,

eppure si sarebbe detto che ad animarla fosse uno
slancio di cortesia. La sua dignità nobilitava i gesti
più umili e la rendeva autorevole. Con lei la mam-
ma ritornava bambina.

La vigilia dell’ultimo dell’anno avevo fatto irru-
zione in cucina per un annuncio straordinario.

« Mamma, preparati: ho convinto papà a portarci
a vedere il nuovo film di 007! »

Si era messa a fare i capricci.
« Senza Madamı̀n non vengo. »
Ma l’avevo invitata a uscire con me! Non le ba-

stava? Non le bastavo?
« Vaffantubo » le avevo detto.
Vaffantubo.
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Mi ero chiuso in camera a doppia mandata e c’e-
ra voluta l’autorità di mio padre per far compiere il
cammino inverso alla chiave.

La mamma era rimasta appesa al braccio di Ma-
damı̀n per tutto il film. Agente 007 – Al servizio se-
greto di Sua Maestà. Il primo senza Sean Connery,
sostituito da un James Bond della mutua.

Che avessero sostituito anche mia mamma? Quel-
la non era più lei e ne ebbi conferma la sera. L’ultima
in cui la vidi.

Mi aveva chiamato accanto al lettone e chiesto scusa
per la faccenda di 007. Ci eravamo abbracciati alla
vecchia maniera, la mia testa persa nei suoi capelli a
respirarne il profumo.

Sembrava tornata. E invece era bastato un colpo
di tosse perché ricominciasse a fare l’impiastro. Con
quella voce lamentosa, che da allora non sopporto
nemmeno nei mendicanti, si era raccomandata
per l’ennesima volta che mi comportassi bene con
tutti. E io: sı̀, mamma, buonanotte, adesso posso
andare?

« Fai bei sogni, piccolino. »
« Io non sono piccolino. Fra un po’ sarò più alto

di te. »
« Sı̀ che lo sarai. Più alto e più forte. Me lo pro-

metti? »
Non la reggevo proprio. Ero sparito nella mia

stanza e in segno di protesta mi ero infilato sotto
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le coperte senza lavarmi i denti, sprofondando in
un sonno di piombo.

Il mistero della vestaglia abbandonata mi venne ri-
velato da Madamı̀n.

Brutto Male aveva svegliato la mamma durante
la notte, ma lei lo aveva pregato di portare pazienza
ancora un po’, il tempo di venire a rimboccarmi le
coperte. Quando era uscita dalla mia stanza aveva
dimenticato la vestaglia sul letto e lı̀ il racconto di
Madamı̀n si interrompeva sempre, intralciato dai
singhiozzi.

Ignoravo come avrebbe potuto sentirsi una
mamma alle prese con Brutto Male. Abbastanza
male di sicuro, per quanto le mamme fossero dotate
di risorse inesauribili. Ma non era possibile che sol-
tanto la mia fosse riuscita a convincere quel tanghe-
ro a darle il permesso di venire a rimboccarmi le co-
perte.

Si trattava di una frottola messa in giro da una
persona dotata di scarsa fantasia. Dunque da papà.
Voleva farmi credere che fino all’ultimo la mamma
ci aveva voluto bene. Mentre, se era scappata con
Brutto Male, era proprio perché non ce ne voleva
più.

Che si fosse stufata di lui riuscivo persino a capir-
lo. Ma come aveva potuto smettere di amare me?

Non essere amati è una sofferenza grande, però
non la più grande. La più grande è non essere amati
più. Nelle infatuazioni a senso unico l’oggetto del
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nostro amore si limita a negarci il suo. Ci toglie
qualcosa che ci aveva dato soltanto nella nostra im-
maginazione. Ma quando un sentimento ricambia-
to cessa di esserlo, si interrompe brutalmente il flus-
so di un’energia condivisa. Chi è stato abbandonato
si considera assaggiato e sputato come una caramel-
la cattiva. Colpevole di qualcosa d’indefinito.

Cosı̀ mi sentivo io. Non avevo saputo trattenerla.
Forse era andata a cercarsi un figlio che riuscisse a
disegnarla meglio.

Eppure sentivo che sarebbe riapparsa. Magari
con l’altro figlio. Pazienza. Avrei accettato qualsiasi
umiliazione, purché tornasse da me.
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