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Roma, 27 marzo 1985

Zaccaria Terracini aveva sette anni quando, all’alba del 16 otto-
bre 1943, centinaia di militari tedeschi rastrellarono il ghetto di
Roma in cerca di ebrei. Ne catturarono milleventidue, li imbar-
carono su alcuni camion militari e poi su dei sinistri vagoni
piombati. Alla fine del conflitto ne sarebbero tornati solo quin-
dici: quattordici uomini e una donna. Tra i deportati c’erano al-
meno duecento bambini, molti erano compagni di giochi di Zac-
caria. Nessuno di loro rivide la propria casa.

I pochi che tornarono avrebbero portato per sempre nei loro
incubi i macabri dettagli della follia alla quale erano sopravvissu-
ti. Esserne usciti vivi, quando c’erano familiari e amici che non
sarebbero mai tornati, avrebbe pesato per sempre sulla loro ani-
ma come una colpa.

Anche Zac Terracini si sentiva colpevole, pur non essendo mai
salito sul treno della morte. Quella lugubre notte d’ottobre, infat-
ti, si era trattenuto a dormire a casa di un amico nel vicino quar-
tiere di Prati. Cosı̀, per puro caso, era scampato all’Olocausto. Al-
cuni giorni più tardi, quando la situazione sembrò essersi calma-
ta, eludendo la sorveglianza dei piantoni nazisti la madre dell’a-
mico lo aveva riaccompagnato a casa sua. La porta era divelta e
nell’appartamento non c’era nessuno. Il bambino non avrebbe
più rivisto né i genitori né i fratelli.

Quella stessa donna generosa e materna si era occupata di lui
per tutta la durata del conflitto ma, appena finita la guerra, lo
aveva affidato a uno zio emigrato da tempo negli Stati Uniti.
Qui Zaccaria era cresciuto, poi aveva conosciuto Ellen – anche
lei ebrea – e l’aveva sposata. Nel 1963 era nata Sara: una bambina
meravigliosa, intelligente e allegra.
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La coppia era tornata in Italia solo sul finire degli anni Sessanta:
nonostante fosse passato tanto tempo, il profumo della Città Eter-
na mancava a Zac come l’aria che respirava. Dopo averlo comple-
tamente ristrutturato, anche per cercare di cancellare le tracce dei
terribili ricordi che racchiudeva tra le sue mura, si erano sistemati
nel vecchio appartamento di famiglia dei Terracini. Quindi i gio-
vani sposi avevano dato vita a una fiorente attività di commercio
di tessuti in via Catalana, poco distante dalla sinagoga.

Sara era amata teneramente dai genitori e, man mano che passa-
vano gli anni, diventava sempre più bella. Ben presto si presentò
il problema della formazione religiosa, fondamentale nell’educa-
zione ebraica. La madre avrebbe voluto instradare Sara all’osser-
vanza pressoché assoluta. Zaccaria, invece, si era rivelato meno
intransigente: voleva che sua figlia vivesse in maniera più « mo-
derna e laica ». Questo era solito dire e, tra le due opinioni, era
prevalsa la sua.

I modi seri e compiti di Sara avevano tenuto alla larga i cor-
teggiatori più sfacciati: a parte qualche piccolo flirt giovanile, la
ragazza preferiva uscire con gli amici e dedicare gran parte delle
sue energie agli studi nei quali eccelleva. Aveva diciassette anni
quando la madre si era arresa al cancro che aveva a lungo com-
battuto con coraggiosa determinazione.

Da allora Sara si era presa cura del padre e della casa: quell’im-
pegno ne aveva fatto una persona molto più matura dei suoi coe-
tanei. Intanto, la giovanile propensione per gli studi classici si era
trasformata in un’autentica passione. E finalmente era arrivato il
giorno della laurea. Un giorno che era stato bello e terribile.

Come faceva sempre quando si avvicinava l’ora del rientro della
figlia dall’università, Zac si affacciò al balcone dell’elegante ap-
partamento in via Portico d’Ottavia. L’auto si fermò davanti al
palazzo. Zaccaria vide Sara scendere, salutare qualcuno e infilarsi
a passo svelto nel portone.

Aveva preparato un pranzetto davvero speciale per festeggiare
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la sua dottoressa, ma non se l’era sentita di andare ad assistere alla
discussione della tesi: aveva paura che il suo povero cuore ma-
landato non avrebbe retto all’emozione. Ora, però, era tempo
di festa...

« Dimmi tutto! Raccontami, sono sicuro che hai lasciato tutti
a bocca aperta », esordı̀ non appena Sara mise piede in casa. Poi,
preso dall’entusiasmo, proseguı̀ senza lasciarle tempo di rispon-
dere: « Assaggia questi falafel, fritti nell’olio d’oliva. Ho preparato
anche una shaksuka meravigliosa... »

L’euforia di Zac Terracini subı̀ una raggelante battuta d’arre-
sto quando, prendendo fiato, il padre si accorse dello sguardo an-
gosciato della figlia. « Che ti succede, bimba mia? » mormorò im-
pallidendo.

« Nel cortile della facoltà di Economia c’è stato un attentato... »
« Ho sentito la notizia alla radio, e mi sarei anche preoccupato,

ma sapevo che in quell’ora stavi discutendo la tesi. E quando han-
no detto che, oltre alla povera vittima, non c’erano altre persone
coinvolte, mi sono tranquillizzato. Maledetti terroristi. »

« Papà, pare che gli attentatori fossero da qualche ora nei pa-
raggi dell’auto del professore ucciso. Molto probabilmente erano
già in agguato quando io mi sono fermata nel cortile della facol-
tà », disse Sara posando sul tavolo dei rullini fotografici. « Ho
paura che siano stati ripresi nelle foto che mi ha scattato Carlo
proprio sul luogo dell’attentato. »

« E loro, loro ti hanno vista? » chiese Zac con una nuova luce
negli occhi. La preoccupazione aveva lasciato il posto all’espres-
sione di uno scaltro segugio pronto a uccidere per salvarsi. « Si
sono accorti di quello che stavate facendo? »

« Non sono sicura di nulla: la cosa più probabile è che Carlo
non li abbia nemmeno inquadrati. Ma, se solo si sono accorti del-
le fotografie, Carlo e io siamo in pericolo. »

« Quella è gente che non scherza, Sara. Dobbiamo fare qual-
cosa... »

« Il professor Caselli mi ha detto che conosce un alto funzio-
nario dell’antiterrorismo. Dice di averlo subito contattato. Spero
che tra qualche ora vengano qui degli agenti a prendersi i rullini.
E una volta che li avrò consegnati a loro sarò più tranquilla. »
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« La radio diceva che i terroristi hanno lasciato sul posto un
volantino: l’attentato è stato rivendicato dalle Brigate Rosse.
Brutta storia... quante volte l’abbiamo già sentita. Il fatto è che
io non ho molta fiducia nelle istituzioni italiane. Anzi ho quasi
il sospetto che il lavoro dei terroristi, neri o rossi che siano, venga
incoraggiato e alle volte addirittura condiviso da organizzazioni
misteriose. A qualcuno fa gioco la paura dei cittadini... »

« È quella che chiamano strategia della tensione? »
« Già. Penso che, prima di consegnare quei rullini all’antiter-

rorismo italiano, tu debba parlarne anche con altre persone. »
« E con chi dovrei parlare, secondo te, papà? » chiese Sara.
Zac parve rabbuiarsi e Sara si rese conto solo in quel momento

di non averlo mai visto cosı̀. Lui le prese le mani e cominciò a
parlarle con voce bassa e controllata.

« La sopravvivenza di noi ebrei è legata all’intelligence: ogni fi-
glio d’Israele è un potenziale collaboratore dei servizi segreti.
Niente deve mai essere sottovalutato se vogliamo rimanere vivi
e combattere i molti nemici del nostro popolo. »

« E che cosa c’entri tu, papà, con tutto questo? »
« Non abbiamo tempo, adesso, per addentrarci nelle storie di

famiglia... »
« Storie di famiglia? » Sara era allibita.
« Non ora. Adesso dobbiamo pensare a te e contattare persone

che ci garantiscano maggiori tutele. Meglio non usare il telefono,
però: potrebbe essere stato messo sotto controllo, visto che, a
quanto dici, il tuo professore ha già avvertito le autorità. » Zac
le lasciò le mani e si alzò di scatto. « Torno tra qualche minuto.
Non aprire a nessuno. »

Senza darle il tempo di ribattere, indossò il soprabito e infilò la
porta di casa.

Rientrò un quarto d’ora più tardi, spiegandole che era andato alla
cabina telefonica all’angolo e che presto qualcuno si sarebbe mes-
so in contatto con loro.

« Mi sembra che tu stia complicando le cose, papà. Potevo rac-
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contare tutto anche a un normale agente dell’antiterrorismo, sen-
za scomodare nessun altro. »

« Appunto! » disse Zac.
« Appunto, cosa? »
« Chi ti dice da che parte si trovino gli agenti ’normali’? L’an-

titerrorismo italiano ha tali e tante infiltrazioni illegali da fare ac-
qua da tutte le parti come uno scolapasta. »

« Ma tu come fai a sapere tutte queste cose? »
« Siamo chi siamo, Sara. Non possiamo più farci cogliere im-

preparati. L’ultima volta che è successo abbiamo pagato un prez-
zo altissimo. Credimi, sono sicuro che sia meglio affidarsi alla no-
stra gente. Inoltre, penso sia nostro dovere, come membri della
comunità israelitica, raccontare quanto è accaduto agli addetti
dell’ambasciata di Tel Aviv. Sono sicuro che, in questo modo,
non farò torto a nessuno e, anzi, ti metterò al sicuro da altri pe-
ricoli. »

Sara ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa che suo padre non
le voleva dire, non per il momento almeno. Ma sapeva anche che
sarebbe stato inutile insistere.

« Come vuoi, papà. Perdonami, ho avuto una mattinata pro-
prio faticosa. Credi che i miei salvatori mi daranno il tempo di
fare una doccia? Ne ho davvero bisogno. »

Quando Sara tornò in salotto era trascorsa meno di mezz’ora. In-
dossava un paio di calzoni blu di foggia maschile e una camicia
azzurra. Era bellissima.

L’estraneo era seduto nella poltrona di fronte a Zac. La prima
cosa che Sara notò fu che i suoi piedi non arrivavano a terra.

Con fare galante si alzò non appena lei entrò nella stanza. Non
mostrava alcuna soggezione, sebbene le arrivasse poco sopra
l’ombelico. Aveva la testa grossa, anche se non del tutto spropor-
zionata al resto del corpo, tratti regolari e un volto gradevole. E si
muoveva con sciolta noncuranza. Era un uomo in miniatura, for-
se colpito – si disse Sara – da qualche disturbo della crescita in
tenera età.

« Ti presento il maggiore Breil, Sara. »
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« Lieta di conoscerla, maggiore. Suppongo che lei sia un mili-
tare... » disse la ragazza stringendo una mano inaspettatamente
forte e muscolosa.

« Ero un militare, un ufficiale dei corpi speciali, signorina Ter-
racini. Ed è uso che un militare mantenga per sempre il suo gra-
do, come una sorta di titolo onorifico. »

« Mi perdoni, signor Breil. Capisco che non fa più parte dei
ranghi militari, ma... »

« ... diciamo che lavoro per lo Stato israeliano », rispose lui la-
conico.

« Lei parla benissimo l’italiano, maggiore », disse Sara capendo
che forse era meglio cambiare discorso.

« La ringrazio. Vivo nel vostro Paese solo da tre anni, ma avevo
appreso i rudimenti di questa bella lingua in precedenza. E ora,
prima che lei mi chieda che cosa faccio in Italia, glielo dico: la-
voro alla nostra ambasciata qui a Roma e mi occupo dei risvolti
internazionali del terrorismo italiano. Risvolti che potrebbero
avere conseguenze dirette sulla stabilità di Israele. Mentre la
aspettavamo, suo padre mi ha raccontato alcune cose. Se non
le dispiace vorrei sapere da lei che cosa è successo stamattina. »

Sara cercò di ignorare un vago senso di diffidenza verso quel-
l’uomo imperscrutabile e incominciò a parlare, offrendogli un re-
soconto conciso degli eventi. « E quindi, signor Breil, ho paura
che i terroristi siano stati immortalati in una delle foto », concluse.

« C’è un solo modo per accertarcene: sviluppare i rullini. E sa-
rà bene farlo prima possibile. Sono in suo possesso? »

« Diciamo che si trovano al sicuro. Ci penserà l’antiterrorismo
a verificare le mie supposizioni, non appena consegnerò loro le
pellicole. E spero di farlo entro breve », rispose Sara, evasiva.

« Se posso darle un consiglio, aspetti a farlo, Sara », disse Breil
con aria grave. « In questo Paese ci sono organizzazioni paragover-
native che operano in semiclandestinità e che godono della pro-
tezione di esponenti di spicco della vita politica e sociale. Alcune
di queste hanno il compito di svolgere i lavori cosiddetti sporchi:
il depistaggio e la strategia della tensione sono fra questi. »

« Non capisco cosa intende dirmi, maggiore. »
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« Semplice: le persone che si presenteranno alla sua porta po-
trebbero non essere chi dicono di essere. »

Fu in quel momento che il telefono prese a squillare: Zac ri-
spose a monosillabi, quindi si rivolse a Breil e a sua figlia: « Arri-
veranno due agenti tra un’ora. Cosı̀ mi hanno detto ».

Non trascorsero che pochi minuti, quando Zac fu costretto ad
alzarsi di nuovo perché stavano suonando alla porta: « Vado io »,
disse uscendo dalla stanza.

« Mi chiedo, maggiore Breil, se non stiamo un po’ esageran-
do... »

« Dottoressa Terracini, mi farebbe piacere raccontarle le origi-
ni di questa storia. Lei potrebbe rivestire un ruolo importante,
non solo quello di testimone oculare. Le sue foto potrebbero
mettere gli inquirenti in condizione di identificare due brigatisti
assassini. Per questo preferirei giocare a carte scoperte con lei. Lei
sa che cos’è l’Ha-Mossad le-Modi’in ule-Tafkidim Meyuchadim,
ovvero l’Istituto per l’intelligence e i servizi speciali del nostro
Paese? » Cosı̀ dicendo Oswald Breil aprı̀ la valigetta che aveva
portato con sé e ne estrasse un tesserino di riconoscimento. Si al-
zò e lo mostrò a Sara. Armeggiando per rimetterlo in tasca, un
mazzo di chiavi scivolò fuori e cadde sul pavimento. Breil si chi-
nò a raccoglierlo mentre Sara, vicina a lui, rispondeva: « E chi
non conosce il Mossad, signor Breil? »

« Io ne faccio parte. »
« Ne prendo atto, maggiore », disse Sara con una punta di mal-

celata ironia. « Sino a che gli uomini dell’antiterrorismo non ver-
ranno qui, sarò a sua completa disposizione e potrà rendermi
edotta su tutti i suoi segreti. »

La tensione nella stanza era palpabile quando Zac Terracini
fece ritorno, accompagnato da un giovane dall’aria terrorizzata.

Sara ci mise un po’ a riconoscerlo: il viso del ragazzo era gonfio
e segnato da tagli e lividi lasciati dalle percosse che aveva subito.

« Giorgio! » esclamò Sara non appena riconobbe il compagno
di appartamento del suo amico Carlo Garavaglia.

« Sono appena andati via. Si sono portati via Carlo... hanno
rovistato in tutta la casa. Cercavano dei rullini fotografici. Ci
hanno massacrato di botte, Sara », disse il giovane sconvolto.
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« Cosa? Chi è stato, Giorgio? »
« Non li ho visti in faccia, avevano i passamontagna. Si muo-

vevano come dei militari addestrati, freddi, precisi. Prima hanno
picchiato a sangue Carlo, poi è toccato a me. Volevano sapere do-
v’erano le fotografie che aveva scattato a una sua amica. Ho im-
maginato che si trattasse di te, anche se non sapevo di che cosa
stessero parlando: sono svenuto quasi subito e, appena mi sono
ripreso, sono corso qui. Ricordo solo che hanno puntato una pi-
stola alla testa di Carlo. Devono averlo portato via. »

« Hai idea di chi fossero, Giorgio? »
« Brigate Rosse. Cosı̀ ci hanno detto. Dovevo avvertirti prima

di andare dalla polizia. »
Ci volle del tempo per fargli riconquistare la calma, ma nono-

stante fosse ancora sotto shock, Giorgio volle chiamare un taxi
per farsi portare al commissariato.

« Ho paura che quei rullini siano la sua garanzia di restare viva,
Sara », disse l’agente del Mossad non appena rimasero da soli.
« Per quegli assassini lei è una testimone pericolosa, ma le foto
potrebbero rappresentare l’unica possibilità di riconoscerli con
certezza, la prova inconfutabile del loro omicidio. Fino a che
non le avranno recuperate la sua vita non corre pericoli. Lasci i
rullini dove sono e non li consegni a nessuno. Neppure al sotto-
scritto. E soprattutto non riveli mai dove sono nascosti. Adesso è
meglio che io vada: tra poco piomberanno qui i miei colleghi ita-
liani. Proseguiremo la nostra discussione un’altra volta, dottores-
sa Terracini. »
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