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Lavinia Petti & nata a Napoli nel 1988. Laureata in Studi Islamici
all’Istituto Orientale di Napoli, ha vinto vari concorsi letterari
(Premio Tabula Fati, Premio Robot, Premio Book’s Bar,
Scrittura Giovane). Ha scritto con Massimo 1zzi il saggio Fate.
Da Morgana alle Winx. Il ladro di nebbia é il suo primo
romanzo, e questa € la storia di come é arrivato alla
pubblicazione.

MAGGIO 2014 Longanesi riceve le prime pagine e un
riassunto del romanzo di una giovane aspirante autrice. Il testo
conquista immediatamente per una freschezza e una potenza
immaginativa che ricordano Carlos Ruiz Zafén, Alessandro
Baricco e Lewis Carroll. La casa editrice cerca subito di mettersi
in contatto con I’autrice. Invano.

GIUGNO 2014 Ignara dei tentativi di raggiungerla, Lavinia
Petti, immersa nelle ricerche universitarie, non risponde alle
e-mail.

LUGL.IO 2014 Quando la Longanesi ormai dispera di riuscire a
contattarla, finalmente Lavinia riemerge dall’isolamento, quasi
incredula per I’attenzione ricevuta.

SETTEMBRE 2014 Lavinia invia il testo completo, che non
tradisce le attese: Il ladro di nebbia inizia il suo cammino verso la
pubblicazione.

GENNAIO 2015 I giudizi dei librai che hanno avuto le bozze in
anteprima rispecchiano I’entusiasmo generale.

MARZO 2015 L’editore francese Grasset si innamora del libro
(«una tale maturita in un autore cosi giovane & un fatto
eccezionale») e ne acquista 1 diritti ancor prima della
pubblicazione.

MAGGIO 2015 Il ladro di nebbia & finalmente in libreria.




Questo libro ha vissuto due vite.

All’inizio era per Antonio, il primo dei Bambini Perduti,
e per Maria, che é riuscita a ritrovarlo.

Adesso & per Fulvio, costruttore di case e intrepido viaggiatore,
e per Teresa, che parlava le lingue degli uomini
prima di dimenticare il suo nome.



Preludio

L’erba della Collina sospira. Dicono che se la si ascolta attenta-
mente, nelle gelide notti della merla, si possono udire le storie che
narra. Sono le storie delle genti straordinarie che per poco vissero
e per sempre morirono, € che nell’oblio di questo cimitero un
giorno svanirono.

lo sono una di quelle storie smarrite. Perché una volta fu de-
cisa per me una sorte peggiore del morire... e fu allora che io smi-
si di esistere.
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Antonio M. Fonte

La pioggia punzecchiava i vetri appannati del bar. Oltre le fi-
nestre le figure si muovevano frettolose, i contorni sfocati co-
me negativi di fotografie, e si precipitavano dentro negozi e
locali gia affollati, in attesa che il cielo si consolasse e ritrovas-
se il sorriso.

Un acquazzone improvviso nel bel mezzo di una giornata
tersa & un evento piuttosto improbabile, ma a marzo, il mese
piu pazzo dell’anno, ogni cosa appare meravigliosamente
possibile.

In un angolo del bar, in mezzo a un dedalo di tavoli e se-
die, di adolescenti isteriche, di cameriere annoiate e di uomi-
ni d’affari frustrati, spuntava una massa informe di capelli
neri e ricci con strie d’argento che si allungavano qua e la
con eccessiva prepotenza. Sotto la chioma ingarbugliata si af-
facciava la punta di un naso importante, sormontato da un
paio di storti occhialetti.

L uomo era immerso nel foglio che aveva davanti e non si
accorse della presenza che gli trotterellava nervosamente in-
torno.

« Per caso gradite altro, signore? » La voce seccata smentiva
quelle parole gentili.

L’uomo non sollevo lo sguardo, e anzi sembro non udire
affatto.

« Signore? » La cameriera, una donna pienotta che rumina-
va una gomma a ritmo di musica scuotendo una mascella di
notevoli dimensioni, attese qualche istante. « Signore? »
Adesso era spazientita. « Signore, il bar & pieno e voi avete fi-
nito 1l vostro latte piu di un’ora fa! » insisté battendo 1l piede

aterra.
Finalmente 1’'uomo alzo gli occhi e le mostro un’espressio-
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ne per meta sorpresa e per meta tediata: « Si sposti, la prego, mi
toglie la luce ».

Quindi si rituffo a capofitto in cio che stava facendo.

La cameriera, che cattiva non era, sgrano gli occhi, do-
mandandosi mortificata se quell’'uvomo fosse sordo, o stupi-
do, o magari tutt’e due, e in un accesso di pieta decise di la-
sciarlo in pace ancora un po’ e si allontano masticando.

Sollevato, I’'uomo ringraziava la sua buona stella per aver-
gli dato la possibilita di finire il manoscritto quel pomerig-
gio. Era in ritardo, naturalmente. Avrebbe dovuto conse-
gnarlo al suo agente gia due settimane prima. O forse quat-
tro, chissa. Ma aveva avuto un contrattempo. Proprio il mese
precedente un’iguana era spuntata dall’armadio della camera
da letto e aveva demolito tutti i mobili di casa prima di pre-
cipitarsi verso il bagno, accoccolarsi sulla tazza aperta e scivo-
lare giu insieme al resto.

Quando gliel’aveva raccontato, il suo agente - il povero
Leopoldo Saetta - non aveva avuto neanche la forza di ribat-
tere, non avendo argomenti validi a suo favore, e con passo
rassegnato si era trascinato fuori dalla casa di quel pazzo vi-
sionario di Antonio Fonte.

Nel frattempo erano passate settimane, 1’iguana doveva
ormai trovarsi a solcare chissa quali oceani, e cosi Antonio
si era rimboccato le maniche e aveva deciso di concludere
il romanzo. Rigorosamente a mano. Detestava i computer
quasi quanto loro disprezzavano lui, ed era convinto che
le macchine per scrivere, con quel loro ticchettio snervante,
fossero il motivo principale per cui la maggior parte dei
grandi scrittori del Novecento, a un certo punto delle loro
vite, era ammattita.

Dovevano essere mani ignote a ribattere i suoi romanzi.
Era una condizione imprescindibile. Ma Antonio Fonte po-
teva permettersela, il suo nome era una garanzia per qualun-
que editore da oltre quindici anni. Non che gliene importas-
se particolarmente. Trovare qualcosa che suscitasse il suo in-
teresse era un’impresa al di fuori delle capacita umane. A lui
bastava che il suo nome venisse scritto bene sulla copertina -
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Antonio M. Fonte, ripeteva a ogni editore in cui si imbatteva,
rifiutandosi puntualmente di spiegare per cosa stesse quel-
I’ingombrante M., quell’ostacolo tra nome e cognome - €
che la dedica fosse incomprensibile per chiunque sulla faccia
della Terra, a eccezione della persona cui era destinata. Per-
sona che, di solito, era la sua gatta Calliope. Una siamese ir-
reparabilmente orba.

Antonio fece saettare intorno alla sala i profondi occhi neri
da insetto, che nonostante 1’eta preservavano una scintilla in-
fantile. Sbuffo: fino a quel momento non si era accorto che il
locale era tanto affollato.

Mai che trovasse pace! Neanche i bar erano piu i rifugi di
una volta. Intorno a lui la gente urlava e la temperatura ave-
va raggiunto 1 gradi sufficienti perché la fronte s’imperlasse
di sudore. Non poteva restare, non ora che un cocker inglese
aveva scambiato la sua gamba per una cagnetta in calore
contro cui strusciarsi, mentre alle sue spalle una ragazza de-
pressa di circa quattordici anni malediceva di essere viva.

La gente e malata. E se non lo é di corpo, lo é di capa, si ri-
peté per la millesima volta Antonio, che dalla gente preferiva
tenersi alla larga. Lo diceva anche mamma, che la pazzia e una
malattia infettiva. Facendo scattare le dita, Antonio scribac-
chio qualche nota a pié di pagina, alzo il blocco di fogli, lo
shatté sul tavolo, in verticale e in orizzontale, allineo i bordi e
riesaminO I’ultima frase:

Il tempo era scaduto.
E poiché gli zingari di Derashkal avevano vagato per duemila
anni, spezzando una maledizione antica come la Terra, a nessuno
della loro stirpe venne piti concesso di veder sorgere il sole.

Non suonava male. Ricordando a se stesso che la prima e ’ul-
tima frase di un libro valgono quanto meta dell’intera opera,
Antonio si sollevo bruscamente dalla sedia, la fece cadere a
terra e mando letteralmente all’aria il tavolo, prendendo in
pieno la schiena di un vecchietto che per la botta sputo la
dentiera nel cappuccino.
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Inconsapevole, come ogni volta, della tempesta che aveva
sollevato, Antonio lascio cingque centesimi di mancia alla ca-
meriera ruminante e spari oltre la porta, rendendosi conto
solo in quel momento che fuori diluviava. Maledicendo le
follie di marzo, uso il giornale per coprirsi i capelli e si lancio in
un trafelato inseguimento dell’autobus.

Con suo grande fastidio, il mezzo era pieno, ancora piu
del solito. Diversamente da qualungue scrittore degno di no-
me, non attribuiva alcun peso alle persone che aveva intorno.
Le loro storie, le loro frasi, i loro tic... non avevano niente di
interessante. Loro non erano niente di interessante, altrimenti
non sarebbero stati i, quella sera, come tutte le altre sere,
stanchi, accalcati e sudaticci, le teste piegate sui cellulari di
ultima generazione, in attesa delle partite della domenica,
di una pancia piena e una birra ghiacciata in mano, perché
questo era davvero il massimo che potessero pretendere dalle
loro vite.

Cosa poteva importargliene della vecchia rannicchiata sul
sedile che si era fatta il segno della croce quando il C16 era
passato davanti alla chiesa di Santa Maria Apparente?

Il suo era un dono del tutto casuale: senza volerlo, coglieva
i dettagli piu impercettibili. Le cose quasi invisibili gli balza-
vano agli occhi prima ancora di quelle pit evidenti: le bricio-
le di cornetto nella barba dell’energumeno al suo fianco, lo
spruzzetto verde che macchiava I’occhio destro della signora
davanti a lui, oppure i graffi sui polsi di una giovane studen-
tessa che si aggrappava al reggimani, senza dubbio la padrona
di qualche gatto screanzato.

Questi dettagli, Antonio lo sapeva, erano frammenti di
storie. E lui non se ne faceva un bel niente.

Aveva eletto a sua unica musa la gatta orba Calliope, e I'1-
spirazione la prendeva dai sogni, fonte inesauribile di visioni e
immagini. Ogni sera seguiva un preciso rituale: bere latte
caldo, ficcarsi uno stuzzicadenti in bocca, accarezzare il mor-
bido pelo di Calliope. Poi sprofondava nella poltrona con
una chiave in mano, una vecchia chiave di ferro con un perno
spezzato che non apriva nessuna porta. Cosi Antonio si ad-
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dormentava. Spesso capitava che la chiave gli scivolasse dalle
dita assopite, in quegli sprazzi di vita sospesa in cui il cervello
smette di dare ordini al corpo e inizia a godersi le infinite po-
tenzialita offerte dalle connessioni sinaptiche e dalle remini-
scenze latenti. La chiave cadeva sul pavimento, trillando co-
me un campanello, e Antonio si risvegliava, lasciando soc-
chiusa la porta sul mondo dei sogni. Da quello spiraglio, li
sbirciava. Cosi i sogni rimanevano nitidi e, contro ogni logi-
ca, 1 sensi li percepivano come fossero veri. Poteva scrivere di
loro. E quello che scriveva funzionava, da sempre.

Non da sempre, si ricordo: ¢’era stato un momento...

Anche se era durato piu di un momento.

Quando aveva ventisei anni, troppo tardi per iscriversi al-
I'universita e troppo brutto per accalappiare qualche vecchia
miliardaria, aveva scelto di sedersi su un treno e partire verso
le terre del Nord. A furia di scendere da un treno e salire su
un altro era finito a Natzwiller, un paesino alsaziano di si e
no seicento anime, tristemente noto per il campo di concen-
tramento che sorgeva a un tiro di schioppo da li, I’'unico co-
struito sul territorio francese. Il suo spiccato senso del maca-
bro lo aveva portato a stabilirsi laggiu, e non contento della
sua funerea sistemazione aveva trovato lavoro come truccato-
re di cadaveri. Per otto anni aveva servito la Morte e coperto
di cipria le guance dei defunti francesi. Nel frattempo si era
sposato, perché non aveva niente di meglio da fare, e dopo
un paio d’anni aveva divorziato, perché aveva scoperto che
un matrimonio non puo reggersi su una motivazione cosi de-
bole.

Durante gli otto anni trascorsi nella popolosa e ridente
Natzwiller, Antonio Fonte non aveva smesso di scrivere.
Lo faceva da quando aveva memoria: non era stata un’illumi-
nazione improwvisa, la trovata di un lunedi pomeriggio affo-
gato nella noia. Scrivere era parte di lui quanto il suo dito mi-
gnolo. Un vero scrittore, si ripeteva, non scopre cosa vuole
diventare; lo sa gia, e lo sa da sempre. Ma Antonio Fonte
non si era mai preoccupato di far leggere ad altri le sue storie,
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le teneva per sé come gioielli troppo preziosi per essere osten-
tati in pubblico.

Ricordava che da giovane amava le persone. Le osservava, le
interrogava con la bocca e con lo sguardo, e scriveva di lo-
ro. Scriveva per il proprio divertimento e per una curiosita
infantile verso il mondo che lo circondava.

Poli, dopo il divorzio, deluso dalla banalita della vita e dal-
la sopravvalutazione della morte, era rientrato in Italia. Aveva
trentaquattro anni e si era scoperto intollerante agli esseri
umani. Si era barricato tra le pareti della sua vecchia casa, so-
lo con Calliope e la sua fantasia, e aveva iniziato a scrivere
qualcosa di totalmente diverso, qualcosa che non veniva
dal mondo esterno ma che era un prodotto grezzo della
sua mente. Soltanto allora aveva deciso di mettersi in gioco.
E cosi il suo nome - Antonio M. Fonte - si era insediato nel-
’olimpo dei best-seller e li era rimasto.

All’altezza della Funicolare centrale, balzo git dall’autobus
e si addentro nei labirintici vicoli dei Quartieri Spagnoli, pas-
sando dalla luce al buio, dall’aria frizzante delle aiuole bagna-
te all’umidita dei palazzi. Ripiego verso destra, avanzo spedi-
to fino a piazzetta Rosario di Palazzo - dove una grande scrit-
trice portoghese aveva vissuto prima di lui, pit di duecento
anni addietro - e da li arrivo ben presto a vico Santa Teresella
degli Spagnoli, evitando un branco di motorini che sciamava
sotto la pioggia in quel budello di edifici. Si fermo sotto il
numero 7.

Infilo la chiave nella toppa, divorato dall’ombra buia che
I’abitazione proiettava tutt’intorno. Era un fabbricato vec-
chio e misero, la carcassa di un palazzo che perfino nei suoi
tempi migliori doveva essere stato squallido. Il citofono era
nascosto sotto spogli rampicanti ed era cosi piccolo che i no-
mi non erano neppure segnati per intero: ogni interno aveva
solo due iniziali puntate, per il nome e il cognome. Quello di
Antonio esibiva fieramente le sue tre lettere, A.M.F.

Antonio spinse la porta cigolante spiato dalle comari in-
collate alle finestre, piccole vedette che protendevano i lunghi
colli, sproporzionati rispetto ai corpi flaccidi. Entrato nel fo-
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sco androne, in cui sgocciolavano pioggia e scarichi, fu inve-
stito dalla figura rattrappita e diafana del portinaio, il signor
Nicotiana, che avrebbe riconosciuto anche in un’altra vita,
per via di quel penetrante odore di caffé e tabacco che gli ap-
piccicava I’anima.

« Le lettere, signor Fonte! Le lettere! »

« Mio caro Goffredo, cosa c’¢ che non va con le lettere? »

«Sono ovungue, ovungue! » Il signor Nicotiana inizio a
sbraitare, agitando le braccia come se stesse naufragando in
un mare di guai. E quando Antonio gir6 1’angolo e vide cosa lo
tormentava non poté dargli torto.

Davanti alla porta di casa sua era ammassata una monta-
gna di buste sigillate, di missive prioritarie, di pacchi semidi-
strutti e di biglietti svolazzanti. Goffredo Nicotiana conti-
nuava ad agitarsi e a blaterare, e Antonio dovette sorreggerlo
quando scivolo su un cartoccio di lettere.

« Sono giorni che ve le tengo da parte! Mi dite che verrete
a prenderle, ma ogni mattina ne arrivano altre. Il mio stanzi-
no, volete vederlo? E pieno zeppo! Voi ve ne infischiate dei
vostri tifosi e i0 me ne frego di voi! Mi sono stufato! E mia
moglie... oh, inutile che fate quella faccia, signor Fonte,
che lo sapete bene! Anche mia moglie s’¢ stufata: ha detto
che o se ne vanno le lettere 0 me ne vado io. E adesso io a
voi vi dico, signor Fonte, o se ne vanno le lettere o ve ne an-
date voi! »

Non aveva preso fiato, e ora se ne stava li, la fronte aggrot-
tata, le braccia conserte e la pelle di un minaccioso color por-
pora. Fissava Antonio Fonte, che si aggirava fra le lettere con
I’aria stordita di chi ha dimenticato di ritirare 1 panni in un
giorno di pioggia.

« Preferisco che se ne vadano le lettere », ammise dopo un

b

po’.
« Siete proprio un lazzarone, voi! » ringhio il custode, fa-
cendo per andarsene, ma si volto ancora per sollevare un in-
dice intimidatorio. « E quando dico che se ne vanno, dico de-
finitivamente. »
« Neanche nel sottotet... »
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« Definitivamente! » Fu 1’ultima parola del signor Nicotia-
na prima di girare i tacchi e allontanarsi a passo di marcia.

Antonio sospiro rassegnato. Ma quando fu dentro il tugu-
rio di casa sua e si fu richiuso la porta alle spalle badando che la
gatta non scappasse ancora una volta, preferi dimenticarsi
subito della spiacevole vicenda. E le lettere rimasero Ii.
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Geneve Poitier

Leopoldo Saetta era un omuncolo tozzo e scattante, che sa-
peva di bucato e acqua di colonia, una di quelle persone che
hanno la passione di guardare 1’orologio a scadenza regolare
di cinque minuti e i cui capelli erano cascati a uno a uno pri-
ma ancora di colorirsi d’argento. Possedeva tre cellulari ¢ il
suo superpotere era il dono dell’ubiquita: era in grado di
prendere due appuntamenti allo stesso orario e in due punti
distanti della citta, e riusciva a essere presente a entrambi. O
almeno cosi piaceva credere ad Antonio. La sua giornata non
aveva tempi morti, la sua agenda non conosceva spazi bian-
chi. E da quando aveva incontrato Antonio Fonte la sua vita
era doppiamente impegnativa: spesso doveva far da padre a
quello scrittore lunatico che metteva i panni ad asciugare
nel microonde e poi si chiedeva perché mezza cucina fosse
andata a fuoco.

Quel pomeriggio dei primi di marzo, sette minuti e venti
secondi dopo aver ricevuto la telefonata di Antonio, Leopol-
do Saetta gia stringeva fra le mani la tazza di te preparata dal-
lo scrittore, che in realta sapeva di una miscela di acqua, zuc-
chero e popcorn bruciati.

« Dovranno sbrigarsi a battere il romanzo, abbiamo gia
sforato con i tempi. »

« Solo un mese di ritardo. » Antonio sembrava fiero di s,
mentre accarezzava Calliope.

«Stai migliorando », confermo Leo, lanciando una saet-
tante occhiata all’orologio a cucu. Chissa perché, era appeso
alla porta del bagno. « Potrei... posso dare uno sguardo veloce
al romanzo? »

« Vuol dire che devi restare qui? » chiese Antonio.

« Mi posso mettere nel tuo studio. Non ti daro fastidio... »
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« Lo studio no. E chiuso e non & mio », replicd Antonio con
durezza, tanto che Leo trasali. Lo scrittore cerco una via di fu-
ga. « Quell’orologio a cucu € un gran bugiardo, a ogni minuto
che passa va indietro di due. E gia tardi. »

« Certo, certo. » Leo capi I’antifona sorseggiando a fatica
I’immonda bevanda. « Sei sicuro di averci messo del te, qui
dentro? » chiese dubbioso.

Antonio si alzo dal divano, gli strappo la tazza e la rovescio
nel lavandino.

« Chi ha mai detto che era te? »

« Ecco, appunto. » Leo fece una pausa, non sapendo se in-
trodurre il discorso successivo. Poi si decise: « Per quanto ri-
guarda le interviste, il giro promozionale, le presentazioni... »

Antonio non fece nulla per nascondere una smorfia di di-
sgusto e lo interruppe prima che potesse uscirsene con qual-
che altra idea strampalata.

« Mi conosci da anni e lo sai che soffro di dislessia emotiva.
Non posso parlare in pubblico. L’idea che uno scrittore deb-
ba spiegare 1 libri che scrive non ha il minimo senso, ¢ un’of-
fesa al nostro lavoro. Te ne rendi conto? »

Leo gli mostro un altro sorrisino aguzzo che fece sparire
nell’arco di un secondo, prima di riporre il manoscritto nel-
I’impeccabile valigetta di cuoio con le iniziali impresse in
basso a sinistra. Guardo 1’orologio, picchiettando sul qua-
drante.

« Scommetto che é tardi », pronostico Antonio, accompa-
gnandolo alla porta.

«E sempre tardi. Un oceano d’oro non pud comprare una
goccia di tempo », dichiard Leo, sistemandosi la cravatta cre-
misi con ’aria dell’uomo d’affari che la sa lunga.

« Mi raccomando la dedica. Se non fosse per Calliope non
scriverei nulla », spiegd Antonio serissimo. « E importante
per me. E il nome: € importante anche quello. »

« Antonio M. Fonte, certo. »

« Lo sapevi che nel buddhismo himalayano e in Etiopia
ogni uomo sceglie il proprio nome iniziatico e nessuno, oltre
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lui, sara mai a conoscenza di quel nome? Gli servira per rivol-
gersi agli interlocutori soprannaturali. »

« Mi sembra molto saggio. »

« Gli irochesi, invece, custodiscono i nomi propri in liste
specifiche, una per ciascun clan. Due persone non possono
simultaneamente portare lo stesso nome: per questo ci sono
I guardiani dei nomi. E sono anche convinti che dimenticare
il nome di una persona possa ucciderla, mentre ricordarlo la
fara tornare in vita. »

«E sempre un piacere venire a trovarti», commentod Leo
estasiato. « Si imparano un sacco di cose inutili di cui non
frega niente a nessuno. »

Non noto il ghigno di Antonio mentre imboccava 1’uscita,
quindi lo lascio con Calliope e con una promessa: lo avrebbe
richiamato per fargli sapere del manoscritto.

« Ah, Antonio! » Leo si affretto a bloccare la porta con il
piede appuntito, costretto in un mocassino color mogano.
« Non dimenticarti che lunedi ceniamo insieme: ¢ il tuo
compleanno. »

Antonio sollevo gli occhi al soffitto, pensieroso: « Quaran-
tadue? »

« Cinguanta », preciso Leo con una smorfia.

« Giusto. »

Senza aggiungere altro, Antonio sbatté la porta, tirando
un sospiro di sollievo.

Non gli sembrava vero. Nessuna cameriera ruminante,
nessun portinaio isterico, nessun agente stressato e stressante.

Si lascio scivolare sulla poltrona, ignorando la pressione
delle molle rotte sul fondoschiena, e si immerse nella lettura
dell’enciclopedia. Era arrivato alla lettera D e gli ci erano vo-
luti circa dieci secondi per rendersi conto che 1’effetto Dop-
pler non era cosa per lui. Ce ne vollero altri cinque perche
girasse pagina, annoiato.

Era troppo stanco persino per dedicarsi alle cose che ama-
va di piu, come imparare a scrivere da destra a sinistra o tra-
scorrere una nottata davanti al flipper relegato in un angolo
della casa. Per un attimo valuto se chiamare Maia, una ragaz-



22

za di eta incerta che abitava nel palazzo di fronte e con la qua-
le passava di tanto in tanto un po’ di tempo, ma poi si rese
conto di non essere sicuro se si chiamasse Maia o Maria...
Oppure era Sonia?

Nessuno ti obbliga a chiamarla per nome, si disse, alzandosi
per afferrare il telefono.

Senti uno, due, tre squilli, poi scatto la segreteria telefoni-
ca. Se non altro scopri che la ragazza a cui stava pensando si
chiamava Lucrezia.

Ma che razza di nome e Lucrezia?

Mentre riappendeva la cornetta, pervaso da un senso di
vuoto, sistemo le fotografie sparse sul como. Una ritraeva i
suoi genitori da giovani: Antonio era il ritratto sputato di
suo padre, mentre sua madre gli aveva lasciato in eredita solo
una fossetta sul mento, la miopia e qualche coperta cucita a
uncinetto. Un’altra fotografia, girata al contrario, mostrava
quella befana della sua ex moglie, Marguerite, una bibliote-
caria francese per la quale incontrare e sposare Antonio era
stato come calpestare una cacca di cane in un giorno di piog-
gia. Antonio conservava la sua foto per i momenti in cui gli
sembrava di toccare il fondo, per ricordarsi che il peggio do-
veva essere gia passato. Ma I’immagine piu bella, senza dub-
bio, era quella di una Calliope ancora piuttosto piccola, che
lo guardava con i suoi occhi di giada. Due occhi che avevano
preso strade diverse quando la gattina, a causa dello strama-
ledetto vizio di sgusciare fuori di casa, si era azzuffata in mez-
zo alla strada con un colombo che sapeva il fatto suo. Da al-
lora, Antonio aveva preso 1’abitudine di portarla a spasso con
il guinzaglio, perché non trovava giusto soffocare un cosi vi-
goroso istinto. E poi non c¢’era niente di piu soddisfacente
che percepire gli sguardi basiti della gente posarsi su di lui
e sul suo mirabolante gatto da passeggio.

Antonio ricordava di aver scattato la foto il giorno stesso
in cui aveva ricevuto Calliope come regalo per i suoi trentasei
anni. Rimase un attimo interdetto di fronte a quell’ultimo
pensiero, come se non gli appartenesse o fosse stato piazzato
li da un estraneo. Ma non 1’aveva trovata per strada vicino a
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un barbone? Non I’aveva strappata alla morsa di una gelida
notte invernale?

Antonio prese la foto e la osservo con attenzione.

« Ma tu da dove diavolo spunti? » domando alla vecchia
gatta, che ai suoi piedi faceva le fusa come una perfetta ruf-
fiana, nel tentativo di richiamare 1’attenzione sulla ciotola
vuota.

Visto che il padrone la ignorava, Calliope spicco due balzi
che la portarono dal pavimento alla sedia e dalla sedia al co-
mo. Antonio era troppo preso dai suoi pensieri per notarla.
Sentendosi ancora trascurata, la gatta alzo una zampa e gli
graffio la mano. Antonio trasali, lasciando cadere il portafo-
tografie a terra.

« Maledizione, Calliope! » shotto, spingendo la gatta giu
dal como. « Se ci riprovi giuro che ti cavo anche 1’altro oc-
chio! »

Corse a sciacquarsi la mano ferita, sempre piu irritato.
Perché Maia non rispondeva?

Lucrezia, si chiama Lucrezia. Che razza di nome. Avrebbe
potuto passare a trovarlo, magari cenare insieme a lui, tra-
scorrere la notte Ii, giusto per tenergli compagnia.

C’¢e sempre Calliope, si consolo.

« Stupida gatta! » esplose infuriato quando torno in salotto
e la trovo ad aggirarsi tra le schegge di vetro. « Cosi ti farai
male! » aggiunse, mettendola in fuga con un calcetto.

Si affretto a ripulire e prese la foto per metterla da parte.
Fu solo quando la lascio cadere sul como che si rese conto del
foglio scivolato a terra. Piuttosto incerto su cosa aspettarsi, Si
chind sul pavimento e lo raccolse. Era un ritratto.

Sarebbe stato difficile per Antonio Fonte, indifferente alle
dinamiche dell’universo, riuscire ad ammettere quello che
provo quando i suoi occhi bui come la notte videro gli occhi
di quella ragazza.

Qualcosa nel suo petto si squarcio.

Se avesse potuto raccontarlo a qualcuno, lo avrebbe rac-
contato proprio Ccosi.

Antonio riconosceva di essere eccentrico e sbadato. Perde-
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va cose e cadeva in continuazione, era maldestro e impacciato
con la tecnologia, aveva diverse questioni irrisolte con il pet-
tine e non c’era dubbio che non sapesse vestirsi. Ma se c’era
una cosa di cui si sentiva orgogliosamente certo era che le fac-
ce gli rimanevano impresse. E quella faccia non I’aveva mai
vista. Il ritratto era di un realismo impressionante. Era a car-
boncino, in bianco e nero, ma i capelli erano stati colorati di
verde.

A giudicare dall’espressione, la ragazza non sembrava af-
fatto felice. Antonio lo dedusse dai solchi sotto agli occhi e
dalle linee congiunte delle sopracciglia. Le persone felici
non hanno le sopracciglia corrugate, si disse. Le persone felici
dormono serene.

Dopo qualche istante, spinto da un istinto inspiegabile,
volto il ritratto. C’era scritto qualcosa.

Giugno 1999
Tirnail € il Regno delle Cose Perse,
non lasciare che anch’io finisca li.
Ricordati di me, ricordati della Notte dei Cristalli.
Con tutto il mio amore, Genéve Poitier.

Antonio lesse e rilesse la frase e i nomi: Tirnail, Genéve Poi-
tier. Tirnail. Geneve Poitier. Non aveva la piu pallida idea di
cosa significassero, né di chi fosse quella donna misteriosa,
ma avverti un dilaniante senso di nostalgia. Come quando
ci si accorge troppo tardi di non aver dato il giusto addio a
qualcuno che si ama.

Solo il crescendo di uno screanzato miagolio riusci a risve-
gliarlo dal suo stato di trance: con i modi vendicativi di una
vera signora, Calliope gli aveva lasciato sulla scarpa uno spia-
cevole ricordo.
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Una lettera dimenticata

Dopo giorni e notti di pioggia incessante, il sei marzo il sole
si risveglio. Inizio a filtrare attraverso gli spiragli dei palazzi,
facendosi strada in un universo di comignoli e antenne para-
boliche, fino a scivolare al numero 7 di vico Santa Teresella.
Il palazzo era ancora avvolto da uno strato di impermeabile
caligine e le pareti restavano impregnate di muffa e umidita.

Era la mattina del suo cinquantesimo compleanno e An-
tonio 1’aveva passata a trasportare sacchi di lettere nel sotto-
tetto. Si era convinto a spostarle solo quando la moglie del
portinaio si era presentata sulla soglia di casa sua. Quel gior-
no le lettere erano arrivate a decine, con biglietti d’auguri, ri-
tratti dei suoi personaggi, disegni dei posti mitici di cui aveva
scritto, regali da due soldi, pensieri inutili ripescati dagli an-
fratti dei mercatini. Ovviamente la signora aveva specificato
che non dovevano finire nel sottotetto, ma Antonio aveva uno
straordinario talento nel dimenticare le cose che non voleva
ricordare.

E cosi, per I’ennesima volta dalle dieci di mattina, premet-
te il quinto bottone del vecchio ascensore. Mentre quello ini-
ziava a risalire, sfrigolando con il vagito tipico delle carrucole
d’altri tempi, Antonio osservd incuriosito il sesto pulsante,
per meta divelto.

Sesto piano.

Non c¢’era mai stato un sesto piano. Esisteva il piano terra,
dove si estendeva incontrastato 1’impero del portinaio Nico-
tiana I; c’era il primo piano ammezzato, con il caotico appar-
tamento di Antonio Fonte; il secondo piano, abbandonato
da molti anni e infestato da fantasmi; poi esistevano i bana-
lissimi terzo e quarto piano; e c’era il sottotetto, dove la pri-
mogenita del salumiere s’imboscava con 1 suoi fidanzatini oc-
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casionali e dove Antonio buttava le lettere. Nessun sesto pia-
no, in quel palazzo.

Si era spesso domandato perché avessero messo quell’inu-
tile pulsante.

« Porta alla terrazza », gli aveva spiegato un giorno il signor
Nicotiana.

« Ma non ci sono terrazze », aveva replicato Antonio.

« Ma a voi non vi sta bene sempre tutto, signor Fonte? » lo
aveva apostrofato sospettoso il portinaio.

E Antonio non aveva osato avventurarsi oltre, anche per-
ché era certo che nemmeno il signor Nicotiana aveva idea del
motivo per cui quel pulsante fosse .

Apri la porta del sottotetto, inondato dagli ingannevoli
raggi del sole, e butto all’aria il sacco colmo di lettere che
si era portato dietro. L ultimo, per fortuna. Al ritorno trovo
I’ascensore occupato, percio imbocco le scale. Mentre plana-
va da un pianerottolo all’altro con 1’agilita di un ventenne,
travolse in pieno il signor Nicotiana, che esibiva il solito,
maestoso broncio. Stava lavando le scale con uno spazzolone
gia sporco. Senza dare ad Antonio il tempo di fiatare, tiro
fuori dalla tasca un blocco di quattro o cinque lettere.

« Sono arrivate mo’. Mi sembrava che mi ero spiegato, si-
gnor Fonte, come debbo dirvelo? Il sottotetto non ¢ il vostro
cafuorchio! »

« Oh, ma io non uso il sottotetto, signor Nicotiana », fece
Antonio con aria misteriosa.

« Ah, no? » Il portinaio aggrotto le sopracciglia. « E dove le

avete messe? »
« Al sesto piano. Ho scoperto dove porta I’ascensore. »

«E dove?» Gli occhi del signor Nicotiana si spalancarono,
tradendo un profondo spaesamento.

Antonio gli mostro un enigmatico sorriso. Si chind come
per rivelargli un terribile segreto: « Sulla terrazza ».

« Ma non ci sono terrazze. » Il mento gli sprofondo fino a
terra. « Oppure si? »

Antonio sghignazzo: il portinaio non sapeva davvero che
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pesci pigliare. Quasi dispiaciuto per la sorte del poveraccio,
gli strappo di mano il blocco di lettere.

« Queste le mettero da qualche parte. »

« Sulla terrazza? » chiese il signor Nicotiana. «

Quale terrazza?! »

Antonio si defilo, lasciando il vecchietto a rimbambirsi al
secondo piano, quello disabitato da anni. Una volta, qualche
tempo prima, lo scrittore aveva espresso il desiderio di acqui-
stare 1’appartamento sopra il suo, per adibirlo a esclusivo uso
di Calliope e placare cosi la sua indole fuggiasca, anche per-
ché quando la gattina scappava non era affatto raro trovarla a
raspare alla porta di ingresso di quella casa. Ma appena aveva
fiutato I’odore d’avvocato e intravisto le scartoffie ¢ le trafile
burocratiche necessarie alla compravendita - gia quella pa-
rola puzzava di marcio - Antonio aveva lasciato perdere.
L’appartamento era rimasto vuoto e Calliope aveva dovuto
accontentarsi di bussare senza speranza ai suoi inquilini fan-
tasma.

Dopo essere rientrato nel suo appartamento e aver messo a
scongelare sui fornelli un paio di filetti di pesce, Antonio si
ricordo che avrebbe dovuto chiamare il buon vecchio Leo e
accordarsi con lui per la serata. Cinquant’anni erano pur
sempre mezzo secolo.

Dice che verranno due o tre amici, rammento Antonio
mentre bruciava a una a una le lettere sul gas, non ricordavo di
averne cosi tanti.

Vide il filo di fumo risalire come uno spiritello e sparire
verso il soffitto, mentre la puzza di bruciato si diffondeva
per la stanza.

lo avrei preferito vedermi con Maia, o come si chiama. Ma-
gari una pizza e un film, e poi...

Poi i suoi pensieri si troncarono di colpo, incappando in
una questione alquanto anomala.

Antonio aveva iniziato a bruciare 1’orlo di una lettera, ma
si affrettd a salvarla proprio quando cominciava ad assumere
un colore brunastro. Alla luce del sole che filtrava fra i prismi
impolverati del lampadario, rilesse il mittente. Quel nome
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non poteva non conoscerlo. Era il suo nome! Antonio M.
Fonte. Lo lesse di nuovo.

« Sono anni che non mando lettere », disse sottovoce, rico-
noscendo tuttavia che quella assomigliava in modo spavento-
so alla sua grafia, disordinata e un po’ storta.

Giro la missiva: non c¢’era indirizzo, solo il nome del desti-
natario.

Genéve Poitier. Ancora lei, la donna del ritratto.

Antonio squarcio la busta e tird fuori la lettera, formulan-
do e scartando le ipotesi piu assurde. Ma neppure la sua fan-
tasia fu all’altezza della realta. Studio le parole che sembrava-
no materializzarsi man mano che scorreva lo sguardo. Quella
era la sua grafia e quella in fondo era la sua firma, senza dub-
bio. Antonio dispiegd meglio il foglio, notando la data in al-
to a sinistra: 17 dicembre 1999.

Quindici anni. Era una lettera scritta da lui quindici anni
prima a una donna sconosciuta.

A Gengeve Poitier

Pensandoci bene, non é importante che tu legga questa lettera,
anche perché so che non accadra mai. Quel che conta veramente
& che adesso io la scriva. E la mia « porta di servizio »... mi pare
si dica cosi.

Credo che tutto abbia avuto inizio la Notte dei Cristalli. Era
la notte del 10 agosto 1990. Appena ti ho vista ho pensato una
cosa, una cosa molto stupida, ma per me era del tutto nuova, e
percio mi € parsa importante: lei e il mio punto di arrivo. Per un
attimo ho immaginato tutta la mia vita, ho visto dall’alto le
strade che avevo preso, i bivi presso cui mi ero fermato a scegliere,
ognuno dei piccoli svincoli e dei vicoli ciechi che mi avevano fat-
to solo perdere tempo... e mi € sembrato tutto un unico percorso,
intricato e perfetto, che mi aveva condotto fino a te. Ogni mo-
mento era esistito per quel momento, perché io mi ritrovassi Ii, in
un paese sconosciuto, alla festa dell’acqua, mentre tu suonavi i
bicchieri di cristallo.

Quella notte ti narrai di stelle cadenti innamorate, denti rotti
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da fate, topi che costruiscono reami di gorgonzola sotto i letti e
delfini che parlano la lingua delle balene. Tu, invece, mi rac-
contasti delle terre che i tuoi occhi avevano esplorato. E io le in-
travidi, dietro i tuoi occhi, e le trovai bellissime, piu belle di quel
che sono, perché erano passate anche dentro di te.

A un tratto, quasi prevedendo il futuro, dicesti qualcosa. Di-
cesti che ci vuole piu coraggio per dimenticare che per ricordare.

Mi dispiace di aver preso quel treno e di essere andato via, mi
dispiace di averti ritrovata quando non serbavi piu il ricordo di
me e di quella notte, e mi uccide pensare che forse niente di tutto
questo & mai esistito. lo ho pensato a te e a quella notte ogni gior-
no in questi ultimi nove anni. Ne ho fatto la mia luce nei mo-
menti di oscurita.

Per questo sara cosi difficile perderla per sempre.

Avevi ragione, Gen: ci vuole coraggio per dimenticare. Ma
ricordare... ricordare € il vero supplizio degli esseri umani.

Mi sono sempre chiesto come possa un uomo convivere con il
fantasma di tutto cio che e stato e con lo spettro di cio che non
sara mai. Non puo, ecco perché muore. Noi non invecchiamo a
forza di vivere la vita, ma a furia di ricordarla.

Sapere chi sono e quello che ho fatto mi sta portando alla paz-
zia. Mi sento un vagabondo sulla linea del fronte tra follia e
realta, e sono bloccato qui da cosi tanto tempo... Da quella notte,
forse, o forse dalla notte in cui venni al mondo. Non temere, non te
ne faccio una colpa.

Perché in fondo sei stata tu, Genéve Poitier, a guidarmi verso
la meraviglia.

Qualche ora fa mi sono perso e mi sono ritrovato in una citta
dove le strade non hanno nome. L1, in una torre lontana e al
tempo stesso vicina, ho incontrato un uomo che non dovrebbe esi-
stere. Il Collezionista, cosi si fa chiamare. O, almeno, a me piace
chiamarlo cosi. Gli ho raccontato tutto, Gen: di me, di noi, di
mio padre e delle sue storie perdute. E lui mi ha detto che ho
un’occasione. Si chiama Tirnail, il Regno delle Cose Perse.

Mio padre, per una vita intera, non ha fatto altro che ripetere
che c¢’¢ qualcosa di vero in questo mondo. E se avesse avuto ragio-
ne? Se il Collezionista non mentisse? Se gli incanti di Tirnail non
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fossero solo una vana promessa, ma una realta diversa da qua-
lunque altra realta? Se cosi fosse, i0 avrei davvero un’occasione:
potrei finalmente liberarmi di ricordi pesanti come lastre di me-
tallo, potrei lasciar andare tutte le cose che devono essere perdute.

Tirnail... Magari ¢ difficile accettare ’esistenza di qualcosa
che vada oltre la nostra realta, ma non possiamo non crederci.
Cio che conosciamo, dopotutto, & limitato, mentre cio che igno-
riamo e potenzialmente infinito.

Forse ho scelto di credere, per un’ultima volta, che sia rimasta una
traccia di magia in questo mondo.

Il Collezionista sembrava sorpreso quando gli ho detto che
non ero li per trovare qualcosa che avevo perduto, piuttosto
per perdere qualcosa che avevo trovato... qualcosa che mi era toc-
cato: la mia vita. Non tutto € marcio, naturalmente. Ma per
eliminare le conseguenze disastrose di ciascuna azione dovro
cancellare le azioni stesse, e le intenzioni che hanno causato
quelle azioni. Dovro dimenticare tutto. Anche se significhera
perdere te, anche se in questo modo condannerd mio padre alla
sua piu grande paura...

Ma io ho ucciso un uomo, Gen. E il ricordo del mio peccato
sta uccidendo me.

Quando poco fa sono rientrato in questa casa, infestata dalle
ombre del mio passato, mi sono improvvisamente accorto di
quanto sono solo. Allora ho capito. Domattina mi svegliero e
mi sar0 dimenticato di te. Dimentichero per sempre i tuoi capelli da
folletto, le tue pazzie, i bicchieri di cristallo, e poi quella not-
te... e gli anni che sono venuti dopo.

Dimentichero i tuoi occhi, Gen...

Una parte di me aveva giurato che non saresti finita prigionie-
ra di Tirnail. Mi dispiace, ma hon posso mantenere la promessa.

Non capirai, lo so, ma non cercarmi per avere risposte. Lascia
solo che io dimentichi il tuo nome, Geneve Poitier, qualunque
€sso sia.

Fu come se il tempo avesse deciso di prendersi una pausa, in
quella cupa topaia. Forse nel mondo di fuori continuava a
macinare vite. Li dentro no.
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Li dentro uno scrittore lunatico sollevo il volto, incapace
di formulare un qualunque pensiero sensato. L unico occhio
di Calliope, cosi glaciale e umano, era fisso su di lui. La gatta
lo osservava con uno sguardo che non aveva mai lanciato a
nessuno. Quasi con la perfidia di chi, pur sapendo che non
lo fara mai, é in procinto di svelare il piu tremendo dei se-
greti.





