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DIECI ANNI DOPO
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IL GIOCO CONTINUA...

La chiamata al numero della polizia arriva verso sera da una fattoria isolata, @ una quindicina di
chilometri dalla citta. A chiedere aiuto & la voce di una donna, spaventata. Ma sulla zona imperversa
un violento temporale, e la prima pattuglia disponibile riesce a giungere soltanto ore dopo.

Troppo tardi.

Qualcosa di sconvolgente & successo, qualcosa che lascia gli investigatori senza alcuna risposta
possibile - soltanto un enigma.

C'8 un'unica persona in grado di svelare il messaggio celato dentro al male, ma quella persona non
& pitl una poliziotta. Ha lasciato il suo lavoro di cacciatrice di persone scomparse e si & ritirata a
vivere un'esistenza isolata in riva a un lago, con la sola compagnia della figlia Alice.

Tuttavia, quando viene chiamata direttamente in causa, Mila Vasquez non pud sottrarsi. Perché
questa indagine la riguarda da vicino. Pill di quanto lei stessa creda.

Ed & cosi che comincia a prendere forma un disegno oscuro, fatto di incubi abilmente celati e di
sfide continue. Il male cambia nome, cambia aspetto, si nasconde nelle pieghe fra il mondo reale
e quello virtuale in cui ormai tutti trascorriamo gran parte della nostra vita, lasciando tracce digitali
impossibili da cancellare.

E un gioco, ed & Soltanto iniziato.

Perché |ui & sempre un passo avanti.

A dieci anni dall'esordio con il bestseller internazionale // suggeritore, la sfida ricomincia. . .
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DONATO CARRISI & nato nel 1973 a Martina Franca e vive a Roma. Dopo
aver studiato giurisprudenza, si e specializzato in criminologia e scienza del com-
portamento, £ regista oltre che sceneggiatore di serie televisive e per il cinema, E
una firma del Corriere della Sera ed & I'autore dei romanzi bestseller internazionali
(tutti pubblicati da Longanesi) // suggeritore, Il tribunale delle anime, La donna
def fiori di carta, Lipotesi del male, Il cacciatore del buio, Il maestro delle ombre,
Luomo del labirinto, La ragazza nella nebbia, dal quale ha tratto il film omonimo
con cui ha vinto il David di Donatello per il miglior regista esordiente.
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Ad Antonio
mio figlio, mia continuita

A Luigi Bernabo, amico mio



La chiamata al numero della polizia fu registrata alle di-
ciannove e quarantasette del 23 febbraio. Una voce di
donna al cellulare chiedeva con tono concitato I'invio
di una pattuglia presso una fattoria isolata, a una quindi-
cina di chilometri dalla citta.

In quel momento, sulla zona imperversava un violen-
to temporale.

Alla domanda dell’operatore sul motivo dell’emergen-
za, la donna rispose che un uomo si era introdotto nella
proprieta. Stazionava all’esterno, sotto la pioggia, al
buio. Il marito era uscito per convincerlo ad andarsene,
ma l'intruso non voleva saperne.

Se ne stava fermo a fissare la casa, muto.

La donna non poté fornire una descrizione dello sco-
nosciuto perché da dove si trovava, anche a causa dello
schermo di acqua scrosciante, riusciva a malapena a di-
stinguerlo nel bagliore dei fulmini. Riferi che era arrivato
a bordo di una vecchia station-wagon verde, e concluse
dicendo che le sue due bambine erano spaventate.

L’operatore prese nota dell’indirizzo e assicuro che
avrebbe mandato qualcuno a controllare ma informo
la donna che, a causa delle avverse condizioni meteo, era-
no subissati di chiamate di soccorso per incidenti stradali
e allagamenti. Percio avrebbero dovuto pazientare.



La prima autopattuglia disponibile si libero soltanto
alle cinque del mattino successivo — ben nove ore dopo.
Gli agenti impiegarono parecchio a raggiungere la fatto-
ria, anche perché nella notte era tracimato un torrente
che aveva invaso la carreggiata in piu punti.

La scena che si presento alla coppia di poliziotti, poco
dopo l'alba, era tranquilla.

Una tipica casa colonica in legno dipinta di bianco
con accanto un silos per la conservazione delle mele.
Un gigantesco sicomoro proiettava la propria ombra
sul piazzale. Un dondolo sotto la veranda e due bici rosa
identiche alloggiate accanto alla rimessa degli attrezzi.
Sulla cassetta della posta, pitturata di rosso vermiglio,
c’era scritto FAMIGLIA ANDERSON.

Nulla che facesse presagire qualcosa di brutto. Tranne
forse il silenzio, interrotto solo dall’abbaiare incessante di
un cane meticcio, legato con un lungo guinzaglio a una
cuccia.

Gli agenti chiamarono a gran voce gli abitanti, ma
non ottennero risposta. Dato che in casa non c’era nes-
suno, pensarono che non ci fosse piu bisogno di loro. So-
lo per scrupolo, prima di fare inversione e andarsene,
uno dei due sali i gradini del portico per bussare alla por-
ta d’ingresso. Si accorse che era solo accostata. Sbircian-
do l'interno, noto un gran disordine.

Dopo aver chiesto per radio I'autorizzazione della cen-
trale, i poliziotti entrarono per controllare.

Trovarono tavoli e sedie rovesciati, suppellettili in-
frante e un tappeto di schegge di vetro per terra. Ma la
situazione al piano superiore era anche peggio.



C’era sangue ovunque.

Il liquido rossastro, ormai rappreso, impregnava cu-
scini e lenzuola nelle camere da letto. Gli schizzi imbrat-
tavano oggetti di vita quotidiana — una pantofola, una
spazzola, il volto delle bambole nella stanza delle bambi-
ne. E cerano lunghe scie sul pavimento e impronte di
mani che strisciavano sui muri, segni di un disperato ten-
tativo di fuga. Il teatro di una strage. Ma fu cio che non
trovarono a turbare particolarmente gli agenti.

Mancavano i corpi.

In quella casa, dei quattro componenti la famiglia
— padre, madre e due gemelle di otto anni — restavano
solo le foto incorniciate o appese alle pareti. Da quet ri-
tratti sorridenti, probabilmente gli Anderson avevano as-
sistito al proprio massacro.

Verso le otto del mattino, la polizia invase in forze
quel remoto lembo di campagna.

Mentre squadre di esploratori, supportate dai cani da
cadavere, perlustravano i terreni circostanti e ogni anfrat-
to naturale in cerca di eventuali resti, la Scientifica ana-
lizzava il caos all'interno della fattoria nel tentativo di ri-
costruire I"accaduto.

Contemporaneamente, scattd un’imponente caccia al-
I'uomo.

L’attenzione era rivolta allo sconosciuto cui aveva fat-
to riferimento in modo vago al telefono la signora An-
derson. Di lui si sapeva solo il sesso. Non una descrizio-
ne, nemmeno sommaria, né un dettaglio che potesse
condurre in qualche modo a un’identificazione.

L’unica informazione disponibile era la vecchia sta-
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tion-wagon verde menzionata dalla donna. Ma, in man-
canza di una targa o del modello, non si poteva conside-
rare una pista vera e propria.

Prima di mezzogiorno, una scarna notizia su cio che
era accaduto e stava ancora accadendo raggiunse i media.
Fu sufficiente a far divampare la curiosita del pubblico.

Entro l'ora di cena, Karl, Frida e le piccole Eugenia e
Carla smisero di essere solo un’anonima famigliola per
trasformarsi nei protagonisti di una cronaca che gia tene-
va col fiato sospeso milioni di persone in tutto il Paese.

Il mistero della famiglia scomparsa.

La storia era resa ancor piu appetitosa dal fatto che gli
Anderson si erano trasferiti in campagna, rinunciando
alla tecnologia. Non avevano energia elettrica, internet,
nemmeno il telefono. L'unica eccezione era un cellulare
che doveva servire solo per le emergenze e che, infatti, era
stato usato una volta sola per chiedere aiuto.

I pochi e macabri dettagli conosciuti della vicenda, ac-
compagnati dalla certezza dell’esistenza di un mostro an-
cora a piede libero, furono sufficienti a diffondere nell’o-
pinione pubblica una paura cieca e irrazionale. Nessuno
era risparmiato dall’angoscia che 'accaduto potesse in
qualche modo ripetersi. L'intera collettivita pretendeva
una rapida soluzione dell’indagine che contemplasse, ov-
viamente, la cattura del responsabile.

Ma la polizia non aveva risposte che andassero oltre la
semplice evidenza. Nonostante i mezzi e gli uomini im-
piegati, 'unica conclusione a cui pervennero gli investi-

gatori fu che Iassassino si era servito della station-wagon
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verde per portare via con s¢ i cadaveri — Dio solo sapeva
per farne cosa.

Troppo poco per sperare in un rapido epilogo.

Gli inquirenti ritenevano probabile che 'autore dell’ir-
ruzione in casa degli Anderson si fosse gia disfatto del
mezzo, ma provarono comunque a rintracciare l’auto so-
spetta nelle registrazioni delle telecamere stradali effettua-
te nelle ore precedenti e successive alla chiamata della si-
gnora Anderson. Confidavano nel fatto che, trattandosi
di un modello di vettura datato, non sarebbe sfuggito al-
Iattenzione. Inoltre fu istituito un numero speciale per
raccogliere eventuali avvistamenti di vecchie familiari di
colore verde. Com’era immaginabile, ci furono moltissi-
me chiamate da parte dei cittadini, perlopiu infondate.

Tranne una.

Nel tardo pomeriggio, un anonimo segnalo la presen-
za di una Volkswagen Passat verde del 1997 nella zona
del vecchio mattatoio, parcheggiata all'interno di un ma-
gazzino in disuso. Quando gli agenti andarono a control-
lare il veicolo col supporto dell’unita cinofila, attraverso i
finestrini notarono parecchio sangue che inzuppava la
tappezzeria.

Spalancarono il portellone del capiente bagagliaio
preparandosi a un’orribile scoperta, ma ancora una volta
non c’era traccia dei cadaveri.

Mentre i poliziotti si apprestavano a isolare il perime-
tro per permettere alla Scientifica di intervenire sulla
nuova scena del crimine, i cani si misero improvvisamen-
te ad abbaiare.

Avevano fiutato una presenza nel mattatoio.



In meno di trenta minuti, 'intero quartiere fu blinda-
to da un cordone di sicurezza. Poco dopo, le forze speciali
fecero irruzione nel complesso. Fu un’operazione in
grande stile con decine di uomini perfettamente equipag-
giati. Le squadre si divisero, setacciando ogni ambiente,
ogni possibile nascondiglio. Il pesante calpestio degli
scarponi, Iabbaiare dei cani e le urla degli incursori riem-
pirono di echi quel luogo abbandonato. Finché un agente
non segnalo per radio che c’era « qualcosa al terzo piano ».
Allora le unita conversero nel punto indicato.

In una stanza buia, in mezzo a carcasse di vecchi com-
puter e altri componenti elettronici non piu funzionanti,
c’era un uomo.

In piedi, stranamente immobile e rivolto contro un
muro di monitor neri. Era senza vestiti. Sollevo le mani
in segno di resa e si giro lentamente verso gli agenti che
gli puntavano addosso i fucili d’assalto e lo abbagliavano
con le loro potenti torce.

Oltre la singolarita del covo in cui si rifugiava, due co-
se colpirono subito i poliziotti. La sua eta era indefinibi-
le. E aveva il corpo interamente ricoperto di tatuaggi,
compreso il volto e il cranio glabro.

Numeri.

L’uomo non oppose resistenza, si lascio ammanettare
senza dire una parola. Accanto a lui, una piccola falce
sporca di sangue. Presumibilmente, I'arma della strage.

La cattura del principale sospettato era giunta a poco
piu di quarantott’ore dalla telefonata con la richiesta
d’aiuto della signora Anderson. Dopo l'iniziale smarri-
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mento degli investigatori, era arrivata una rapida e inspe-
rata soluzione del caso — anche se scaturita da una soffiata.

Il capo della polizia ringrazio pubblicamente quel cit-
tadino senza nome per aver reso un servizio alla giustizia
e annuncio davanti a una selva di microfoni che era stata
vinta un’altra partita contro il male. La terribile morte
degli Anderson era ormai per tutti un fatto scontato, an-
che in assenza dei cadaveri. Ma con l'arresto dell'uomo
tatuato, l'ordine e la sicurezza erano stati ripristinati e
la popolazione poteva tirare un sospiro di sollievo.

Finalmente il tempo delle indagini era concluso e
adesso, com’era giusto, sarebbe giunto il tempo della
compassione e della preghiera per le vittime, ovunque
fossero.

Nessuno poteva immaginare che, invece, era appena
incominciato il tempo della paura.

CONTINUA IL 3 DICEMBRE
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