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DA LEOPARDI A FRIDA KAHLO,
PASSANDO PER NIKOLA TESLA E ALAN TURING,
FINO AD ARRIVARE, TRA GLI ALTRI,

A CHARLES BUKOWSKI E MARILYN MONROE,
UNA CARRELLATA DI “DISGRAZIATI,
BULLIZZATI, PSICOLABILI E DISEREDATI”
CHE HANNO SFIDATO LA SFIGA
E NE SONO USCITI VINCITORI,

IN QUESTA VITA O NELL’ALTRA.

In gquesto nuovo volume, gli autori della pagina
Facebook “Se i social network fossero sempre
esistiti” raccontano venti storie di disagio, facen-
do luce sulle biografie di altrettanti personaggi
che hanno spaccato il mondo nonostante il mon-
do si sia accanito su di loro come gli invitati sul
buffet di un matrimonio. Se nessuno si stupira
di trovare Giacomino “Mainagioia” Leopardi in
guesto elenco di celebri sfigati, altri illustri pro-
tagonisti del libro vi lasceranno a bocca aperta.
Passerete insieme a Frida Kahlo attraverso gli
“Iincidenti” della vita, scoprendo che a volte un
bel bicchiere di tequila € il rimedio miracoloso a
ogni male. Scenderete negli abissi tormentati di
Poe, il poeta dellorrore che preferiva una gita
al cimitero alla compagnia dei suoi simili ancora
in vita. E quando andrete a passeggio con Van
Gogh vi assicuriamo zero noia, qualche gita in
manicomio e piu di qualche malattia venerea!
Di certo c’@ - e i nostri sfigati lo confermano -
che, guando incontra il genio, nemmeno la sfiga
resiste. D’altronde, come cantava Il Faber, «Dai
diamanti non nasce niente, dal letame nascono
i fior».
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Giacomoe L.eopardi

Poeta marchigiano con piu malattie di un'intera
stagione di Dr. House si trastulla il passero solitario
al fresco della siepe componendo
poesie di rara bellezza.

iacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro
Leopardi, per gli amici e i detrattori Giacomino, nasce
nel 1798 nella ridente Recanati, da una delle pit no-
bili famiglie dell’epoca. Il padre Monaldo, rimasto orfano
in giovane eta, aveva ereditato una vera fortuna, salvo poi
dissiparla investendola male, un po’ come quelli che hanno
gridato al miracolo dei Bitcoin credendo di diventare mi-
lionari e un bel giorno si sono svegliati poveri come un abi-
tante dello Zimbabwe. Per scongiurare il completo dissesto
finanziario, la marchesa Adelaide Antici, sua moglie, aveva
preso in mano le finanze della famiglia prima che Monaldo
investisse gli ultimi spiccioli nel succo di cachi bio.
Giacomo riceve un'educazione religiosa di stampo ge-
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suita, cresce e studia nella fornitissima biblioteca paterna
che conta ventimila volumi e qui impara il latino, approfon-
disce la matematica, la teologia, la filosofia e a soli undici
anni compone il suo primo sonetto.

Dal 1809 al 1816 Leopardi vive quella fase che lui stesso
definisce di «studio matto e disperatissimo », espressione
usata oggi impropriamente dagli studenti per descrivere sei
ore passate con il libro davanti, a farsi selfie che mettereb-
bero in imbarazzo un quadro di Picasso.

In quegli anni Jack impara perfettamente il latino e,
da autodidatta, il greco, lo spagnolo, il tedesco, il francese,
Tebraico, il francese, I'inglese e I'yiddish; studia 'astronomia
e la storia; scrive un saggio sulla storia dell’astronomia, su
Pompeo in Egitto e sulla virtl indiana. Praticamente di-
venta una Wikipedia semovente capace di insultarti in dieci
lingue differenti, sette delle quali morte.

Al contrario di quello che si puo pensare, cosi come ci
racconta il grande biografo Pietro Citati, il piccolo Giaco-
mo era un bel bambino di un’allegrezza incontenibile. Poi
intorno ai sedici anni qualcosa cambia; mentre a quell’eta
tutti i suoi coetanei sperimentavano cambiamenti fisiolo-
gici come la crescita di peli ovunque, alluci compresi, e la
comparsa di una voce in pieno stile Barry White, il fisico
di Giacomo inizia a mostrare i segni di una malattia terri-
bile: la tubercolosi ossea, o morbo di Pott. LLa sua crescita si
arresta improvvisamente intorno a un metro e quarantuno
centimetri di altezza, il busto resta poco sviluppato rispetto
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alle gambe corte e tozze, due gobbe compaiono sul dorso
e sul petto dell'adolescente Leopardi. A questo aggiunge-
te dolori reumatici, febbre, affezione polmonare, problemi
cardiaci, problemi respiratori, problemi neurologici a gam-
be, braccia, vista, pit altri disturbi non ben definiti che gli
studiosi catalogano sotto il nome di «generali». Al mattino
molto probabilmente faceva colazione con latte, cereali ed
estrema unzione, che non si sapeva mai.

Com¢ prevedibile, la malattia gioca un ruolo fondamen-
tale sulla personalita di Giacomo, che tra I'altro non puod
contare granché sull’affetto e il sostegno della famiglia.
Monaldo provava per il primogenito un attaccamento quasi
asfissiante, e pitvolte lo aveva spinto aintraprendere una car-
riera ecclesiastica. La madre, Adelaide, era un’ultracattolica
bigotta e anaffettiva, rigida come il manico di un mocio e con
il filo spinato intorno al cuore. La marchesa non era donna
da prodigarsi in manifestazioni di affetto, anzi credeva che la
malattia e i dolori di Giacomo fossero una benedizione di-
vina che il ragazzo doveva offrire a Cristo. Nessuna sorpresa
che, per 'avvicinarsi dei suoi diciotto anni, Giacomo avesse
composto un poema in cinque atti dal titolo Appressamento
della morte. Quando uno ha grandi aspettative!

A dispetto di uno stato di salute paragonabile a quello di
un ultracentenario esposto all'uranio impoverito, Leopardi
continua a produrre senza sosta.

Intorno al 1817 inizia a scrivere lo Zibaldone, una sorta
di diario personale dove annota tutti i suoi pensieri. In que-
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gli anni abbozza quella che in seguito diverra la sua teoria
del piacere, secondo la quale 'uvomo ¢ condannato all’infe-
licita in quanto egli tenderebbe non a un piacere momen-
taneo bensi al piacere infinito, vivendo di conseguenza in
una condizione di perenne inquietudine. Giacomo conduce
un'aspra critica contro il mondo moderno, che ha allonta-
nato gli uomini dai grandi principi degli antichi. Per Jack
questi ultimi erano capaci di provare forti passioni e grandi
illusioni, proprio perché conservavano ancora I'alta fantasia,
che consentiva loro di vivere senza cadere nel nichilismo.
Per intenderci, il nichilismo ¢ quell’atteggiamento di di-
sperazione e sfiducia nei confronti del mondo che ti assale
quando leggi i post dei terrapiattisti. Detto in una frase,
il succo del suo pensiero era: ¢ sempre stato un mondo di
merda, ma almeno prima riuscivamo a immaginarne uno
migliore. Se non ¢ moderno questo! L'infelicita non ¢ quin-
di insita nell'essere umano ma ¢ il risultato di un processo
storico, e cioé di un allontanamento dai veri valori causato
da un finto progresso. In questa fase del pensiero leopardia-
no si parla infatti del cosiddetto pessimismo storico.

Influenzato dal pensiero del padre Monaldo, in quegli
anni Giacomo ¢ assalito da un profondo spirito patriottico
che lo porta a scrivere componimenti come Sulla tomba di
Dante Alighieri e All'Ifalia.

Nel 1819 ¢ costretto a prendersi una pausa dai suoi studi
a causa del riacutizzarsi dei problemi alla vista. Durante
il periodo di convalescenza matura la decisione di lasciare
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Recanati, luogo in cui non venne mai apprezzato per la sua
produzione letteraria. Giacomo si sentiva tremendamente
in colpa per la propria deformita, credeva infatti che fosse
stato lui stesso a causarla con un eccesso di studio negli
anni giovanili. Inoltre per le strade del «natio borgo sel-
vaggio» il giovane conte veniva insultato spesso dai suoi
coetanei, e per questo conduceva una triste vita da recluso.

Gli scritti del periodo mostrano una maturita sorpren-
dente, anticipando temi centrali della filosofia del Nove-
cento, uno tra tutti il concetto di noia come assenza sia di
dolore sia di piacere: un modernissimo sentimento di apatia
nei confronti del mondo.

In quegli anni il rapporto con Monaldo inizia a incri-
narsi, Giacomo abbandona la religione e le idee reazionarie
del padre, e inizia a meditare la fuga. Avendo l'agilita di un
comodino senza una gamba, il primo tentativo fallisce mi-
seramente. Quando nella vita vi sentite sfortunati pensate a
Leopardi e fatevi un po’schifo da soli, per cortesia.

Giacomo cade quindi in un periodo di forte depressione,
non che prima fosse 'anima della festa, sia chiaro. Ma non
tutti i mali vengono per nuocere, perché ¢ proprio in que-
sto periodo che compone tre delle sue pietre miliari: A//a
luna, L’infinito e La sera del di di festa. Siamo nella fase della
poetica leopardiana in cui la Natura ¢ vista ancora come
benigna, infatti 'uvomo, pur irrimediabilmente infelice, puo
trovare sollievo nell'immaginazione. Un po’ come quando
sei a dieta, non puoi toccare cibo ma almeno puoi restare
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sul divano a sbavare immaginando una montagna di pro-
fiteroles con la panna. Soddisfacente? Per adesso si, ma il
pensiero di Leopardi ¢ destinato a mutare ancora.

Passano gli anni e arriviamo al 1822. Giacomo ottiene il
permesso dai genitori di trascorrere sei mesi a Roma dallo
zio materno. Roma! La citta eterna! Di tutte le sue bel-
lezze quale colpira I'anima di Leopardi? Il Colosseo? 11
Pantheon? No, la tomba di Tasso. Leopardi lascia Roma
dicendosi grandemente deluso da una citta corrotta e piena
di prostitute, praticamente come adesso solo con meno bu-
che. Dopo il periodo romano il suo pensiero cambia ulte-
riormente, Leopardi passa dal pessimismo storico a quello
cosmico. In questa nuova visione la Natura smette di essere
benevola verso I'uomo per diventare «matrigna»: un mec-
canismo spietato fatto di leggi senza senso e senza scopo,
che condanna le sue creature a unesistenza dolorosa, an-
chessa senza senso e senza scopo.

Jack torna nelle Marche e vi rimane fino al 1825. In se-
guito allofferta di lavoro dell'editore Stella, si trasferisce a
Milano e finalmente, alla tenera eta di ventisette anni, con-
quista I'indipendenza economica. Tuttavia, dopo aver sen-
tito per due volte «zaaaac» seguito dall’invito: « Aperice-
na?», il Nostro decide di lasciare anche Milano, col sangue
al naso. Quindi si trasferisce a Bologna, dove si innamora di
Teresa Malvezzi. Ve lo devo dire davvero? Va bene, 'amore
non fu corrisposto.
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Nel 1827, presso Stella, pubblica le Operette morali e da
Bologna si trasferisce a Firenze, dove incontra nientepo-
podimeno che Alessandro Manzoni. Non sappiamo cosa si
dissero di preciso i due, perché gli astanti caddero in un son-
no irreversibile dopo i primi due minuti di conversazione.

Nel novembre del 1829 se ne va a Pisa e qui compone
A Silvia, lirica ispirata a Teresa Fattorini. Leggendo le pa-
gine dello Zibaldone scopriamo che Teresa Fattorini era la
figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta giovanissima di
tubercolosi. A una prima occhiata il componimento sem-
bra tenero e struggente ma noi crediamo che Giacomo, in
seguito ai ripetuti rifiuti di Teresina, abbia voluto vendicarsi
poeticamente. Basti pensare al verso iniziale, la cui lezione
originale recitava: « Silvia tiri membri ancora», sicuramente
in riferimento neppur tanto velato alla promiscuita della
ragazza, che la dava a tutti tranne che a Giacomino nostro.
E poi ancora: « Sonavan le quiete | Stanze, e le vie dintor-
no, / [...] / Era il maggio odoroso: e tu solevi / Cosi menare il
giorno», versi indubbiamente riferiti alle potenti flatulenze
della giovane.

A causa del riacuirsi dei problemi alla vista, Giacomo non
pud piu scrivere e deve disdire il contratto con leditore, ri-
manendo senza nemmeno uno scudo. Torna quindi a Re-
canati nella casa di famiglia, dove compone I/ sabato del
villaggio, La quiete dopo la tempesta e il Canto notturno di un
pastore errante dell’ Asia.
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Dopo qualche mese, grazie a una sottoscrizione degli
amici toscani, pud tornare a Firenze, dove stringe amicizia
con Antonio Ranieri. Insieme a quest'ultimo Leopardi si
trasferisce a Napoli nel 1833. Si convince d’aver contratto
la tubercolosi, la padrona di casa tentera quindi di cacciarlo
per paura di un contagio e il tutto si risolvera con il solito
vortice di sfiga, paranoia e pizza ca pummarola ntoppa. Du-
rante la sua permanenza nella capitale del Regno delle Due
Sicilie, Leopardi compone i Pensieri ¢ i Paralipomeni della
Batracomiomachia, opera il cui titolo, se ripetuto per tre volte
davanti allo specchio e senza incepparsi, ti fa apparire Leo-
pardi in persona che ti dona una malattia rara a tua scelta.

Nel 1836 Giacomo scrive La ginestra o il fiore del deser-
to, unopera fondamentale per capire il punto d’arrivo della
filosofia leopardiana.

Benedetto Croce, uno dei maggiori critici italiani vissuti
tra Otto e Novecento, parlando della produzione letteraria
di Leopardi parlo di «vita strozzata» per indicare il falli-
mento di Leopardi che, vinto dalla depressione e dal pessi-
mismo, non sarebbe riuscito a creare vera poesia. Lopinione
di Croce ha influenzato per lungo tempo la considerazione
del pensiero leopardiano, tant che ancora oggi il sistema
scolastico presenta il poeta di Recanati come un tizio de-
presso che non ha fatto altro se non cantare la propria di-
sperazione per tutta la vita.

Lesistenza terrena di Leopardi ¢ stata senz’altro infe-
lice, e quanto ne abbiamo sommariamente raccontato fin
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qui non fa che confermarlo. Tuttavia, nonostante e grazie al
dolore sofferto, Giacomo Leopardi non si ¢ mai arreso alla
condizione d’infelicita del singolo. La ginestra ¢ un fiore
che non a caso cresce e fiorisce in luoghi aridi, confortan-
doli con il suo profumo. Allo stesso modo I'uomo nobile ¢
colui che ¢ cosciente della propria condizione e prova com-
passione per quella dei suoi simili, ben sapendo che la soli-
darieta tra esseri umani & I'unica arma a nostra disposizione
contro una natura avversa. Giacomo ¢ colui che per primo
ci ha detto: restate umani, ¢ tutto quello che abbiamo.

A Napoli la salute di Jack peggiora drasticamente a cau-
sa della sregolatezza della sua vita. No, che avete capito?
Niente allegre donnine, droga e rock 'n’ roll! Il fatto ¢ che
Giacomino dorme tutto il giorno, beve litri di cafte e va
pazzo per i dolci. Pensate che il giorno della sua morte, av-
venuta subito dopo pranzo, il 14 giugno 1837, poco prima
del compleanno, il poeta recanatese aveva mangiato un chi-
lo e mezzo di confetti, una cioccolata calda, una minestra e
un sorbetto al limone. Almeno se ne & andato con la pancia
piena.

«Finalmente ha finito di soffrire », verrebbe da dire. Col
piftero!

Grazie all'intercessione di Ranieri il corpo di Leopar-
di non viene gettato nelle fosse comuni ma tumulato nella
chiesa di San Vitale Martire, a Fuorigrotta. Ma i conti non
tornano e la versione che Ranieri fornisce agli amici cambia
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di volta in volta, tanto che verra accusato di aver gettato il
corpo di Leopardi in una fossa comune.

Secondo alcuni le spoglie di Leopardi riposano nel ci-
mitero delle Fontanelle, per altri ancora in quello delle tre-
centosessantasei fosse e ¢’¢ anche chi pensa che sia in quello
dei Colerosi.

Nel 1893, durante alcuni lavori di restauro nella chiesa
di San Vitale, un muratore colpisce con una martellata la
tomba e dalla cassa fuoriescono alcune ossa che verranno
gettate senza nessuna cura in un ossario comune. Nel 1900
viene effettuata la ricognizione ufficiale e la tomba viene
aperta. Al suo interno vengono ritrovati un pezzo di legno,
con il quale era stato riparato il danno del 1893, un femore,
altri frammenti ossei tra cui alcune costole, degli stracci e
una scarpa col tacco. Sebbene la tomba fosse troppo picco-
la per contenere i resti di un uomo aftetto da una doppia
gibbosita, il caso venne chiuso e quei resti confermati come
quelli di Giacomo Leopardi.

Nel 1939 Mussolini ordind la riesumazione dei resti,
che vennero portati al parco Vergiliano di Piedigrotta dove
era stato eretto un monumento funebre in onore del poeta.
Tuttoggi Giacomo riposa li. O almeno cosi pare.
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Amy Wineheuse

Giovane cantante londinese ingerisce tutta la tavola
periodica degli elementi per entrare
nel leggendario Club 27.

ome prima di lei Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Jim

Morrison e Janis Joplin, anche Amy Winehouse fa

parte dell'esclusivo quanto funereo Club 27, ovvero
il «circolo» ideale che raccoglie una serie di artisti visio-
nari, tutti morti a ventisette anni d'etd. Amy ¢, tra tutti i
personaggi di questo libro, la «sfigata» che abbiamo visto
con i nostri occhi, quella che senza dubbio abbiamo piu
giudicato, rimanendo inorriditi e forse sorridendo davanti
a tanta fragilitd. La sua non ¢ una storia di rivalsa, ma ¢ la
testimonianza di come il successo sia niente quando viene a
mancare 'amore di chi ci sta intorno. In questo senso forse
Amy & stata la /oser (come dicono gli inglesi) per eccellenza.
E in fondo era lei a ricordarcelo con la sua indimenticabile
voce: « Love Is a Losing Game».

265



Amy Winehouse nasce il 14 settembre 1983 a Enfield,
un borough a nord di Londra, in una famiglia ebraica. Il
padre, Mitch, ¢ un tassista e un cantante amatoriale, uno
di quelli che la vigilia di Natale si sente in dovere di intrat-
tenere gli ospiti con un Michael Bublé d’annata mentre lo
zio Reginald ¢ in coma etilico da un quarto d'ora. La madre,
Janis, & una farmacista, anche lei con una certa tradizione
musicale in famiglia.

Fin da piccina Amy & una bambina allegra e vivace che
adora il suo papa. Quando ha appena un anno, un parente
fa I'insano gesto di regalarle uno xilofono giocattolo e lei
passa tutto il giorno a percuoterne la tastiera come un’in-
demoniata, producendo suoni melodiosi solo per i delfini
e i pipistrelli. Mamma e papa la guardano inteneriti, con il
cuore gonfio d’amore, mentre cercano di sopprimere quel
tic nervoso all'occhio che tradisce una certa mancanza di
sonno. Per vostra informazione, a pagina due del libro I
regali che nessunissimo vorrebbe (e dovrebbe) mai ricevere (an-
cora inedito), gli strumenti musicali a fiato e a percussione
sono al vertice della classifica dei presenti da non fare ai
bambini; questo non tanto perché tamburi e trombette sia-
no sgraditi agli infanti, che gia per natura sono rumorosi e
ostinati secretori di liquidi nauseabondi, quanto per preser-
vare il sistema nervoso degli adulti.

La passione di Amy per la musica viene comunque
incoraggiata dai genitori e dal fratello Alex, piu grande di
lei di quattro anni. A soli tre anni, mentre gli altri bam-
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bini sbavano per hit indimenticabili come Baby Shark, La
casa di Topolino e II Pulcino Pio, Amy impara a comple-
tare i versi delle canzoni di Sinatra intonate dal padre
durante i viaggi in auto. A cinque anni si esibisce nella
vasca da bagno in una personalissima versione di I Wi/l
Survive di Gloria Gaynor — il vicinato fece una colletta
per comprarle un Grammy purché li lasciasse dormire in
santa pace.

A scuola ¢ un po’una sfaticata, fa giusto il minimo per
essere promossa. La sua migliore amica ¢ una certa Juliet-
te Ashby, con lei Amy fonda un piccolo duo rap chiamato
Sweet 'n’ Sour, che comunque aveva pit dignita di un live di
Young Signorino.

Quando Amy ha nove anni, Mitch e Janis divorziano;
per lei ¢ un brutto colpo, anche se cerca di non darlo a ve-
dere. Secondo alcune testimonianze, il primo tentativo di
suicidio risale proprio al periodo successivo al divorzio dei
genitori. Amy si confida spesso con la nonna Cynthia, sua
fan della prima ora, che la stimola a continuare con la mu-
sica e lo spettacolo. E infatti Cynthia ad accompagnarla alla
sua prima audizione alla Susi Earnshaw Theatre School. In
quelloccasione il pianista prende delle note troppo alte e
Amy non fa proprio la figura sperata, tuttavia non si abbatte,
determinata come a coltivare il suo sogno. A non prenderla
bene pero ¢ la nonna che, intenzionata a non sfigurare da-
vanti a schiere di genitori convinti di aver allevato la pros-
sima Beyoncé, si scaglia contro il povero pianista con quella
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luce negli occhi che presagisce un omicidio con I'aggravante
del vituperio di cadavere.

Nel frattempo il fratello Alex inizia Amy ai grandi della
musica jazz, Thelonious Monk, Dinah Washington, Sarah
Vaughan, Ella Fitzgerald; Amy ¢ completamente rapita dal
genere.

A tredici anni si iscrive da sola e senza consultare i ge-
nitori alla Sylvia Young Theatre School, una delle pit note
scuole inglesi dove si insegnano le discipline dello spettaco-
lo. Qui fa una grande fatica a adattarsi alle regole dell’isti-
tuto, anzi, diciamo pure che se ne infischia altamente. Amy
porta male la divisa, ha sempre una gomma in bocca, & co-
stantemente in ritardo e inizia a farsi i primi piercing e ta-
tuaggi. Per di piu nelle materie tradizionali ha una media
largamente sotto la sufficienza. Un giorno si e I'altro pure la
mandano dal preside e lei, rassegnata, non protesta ma im-
provvisa notevoli concerti per i corridoi intonando Fly Me
to the Moon. Probabilmente quello ¢ il suo modo di attirare
l'attenzione su di sé, in un periodo in cui il padre era poco
presente nella sua vita.

A quindici anni Amy perde la verginita con un ragaz-
zo piu grande che se la fila giusto il tempo di tirarsi su la
zip. Sylvia Young, sebbene ne riconosca lenorme talento
musicale, avvisa Mitch e Janis che Amy potrebbe non es-
sere promossa all’anno successivo. Cosi i genitori la trasfe-
riscono all’istituto per ragazze Mount School di Mint Hill,
dove le allieve indossano una discutibile divisa marrone.
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Amy naturalmente non ha nessunissima intenzione di an-
dare in giro vestita come un gigantesco stronzo canterino.
Dopo aver evocato lo spirito di Enzo Miccio abbinando
delle ballerine blu a una borsa cachi, Amy convince i suoi
genitori a farle cambiare di nuovo scuola. Approda cosi alla
BRIT School di Croydon dove, tutto sommato, riesce a
mantenere una media decente. In questo periodo stringe
amicizia con Tyler James, anche lui appassionato di musica
e gia all'inizio della carriera di cantante. I due condividono
anche un’analoga situazione familiare.

In quell’anno Sylvia Young, con la quale Amy era ri-
masta in contatto, le procura un'audizione per la National
Youth Jazz Orchestra, nella quale si esibisce per la prima
volta come cantante professionista. A questo punto Tyler
la convince a registrare una demo, che il ragazzo fa avere a
Nick Shymansky dell’agenzia Brilliant!

Shymansky crede che lo stiano bellamente prendendo
per il culo, quella non pud essere la voce della sedicenne
Amy Winehouse. Alla fine decide di incontrarla in un pub
di Hanger Lane. Appena entrato nel locale, Nick ha lo
stesso pensiero di Rocco Siftredi il primo giorno sul set:
«Qui ho qualcosa di grosso per le mani». Amy ¢ in mezzo
a un gruppo di musicisti cosi vecchi da aver dato I'anticipo
sul funerale, e fa jazz, quello vero. Il giorno dopo il capo
di Shymansky, Godwyn, le propone un contratto. Amy &
troppo giovane per firmare, cosi Mitch e Janis siglano per
lei formando una piccola societa. Contemporaneamente,
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Amy inizia a lavorare presso 'agenzia WENN, dove scri-
ve su una rivista dedicata al mondo dello spettacolo. Qui
conosce Chris Tylor con il quale ha una relazione non pro-
prio serena. Chris ¢ fondamentalmente un bravo ragazzo
ma mal sopporta il carattere forte di Amy, che lo comanda
a bacchetta.

Dopo il lavoro lei continua la sua gavetta in diversi pub
londinesi, in particolare & presenza fissa al Cobden Club
dove interpreta standard jazz. Una sera si presenta sotto il
palco nientepopodimeno che sua santitd Annie Lennox in
persona, la quale profetizza a Mitch il futuro successo della
figlia.

Sul palco Amy non puo rinunciare alla minigonna e ai
tacchi a spillo, ormai una protesi del suo corpo visto che &
alta solo un metro e cinquantotto centimetri. Chris la guar-
da in un angolo con un bicchiere di chianti in mano e il
tegato nel piatto.

Qualche tempo dopo la Brilliant! viene rilevata dalla 19
Management, la stessa agenzia che gestisce anche le mi-
tiche Spice Girls. Per Amy ¢ tempo di incontrare i vertici
della EMI Music per parlare del suo album di debutto. La
mattina dell’incontro non si sveglia in tempo, costringendo
Nick ad andare a recuperarla sotto casa. Dopo un ritardo
mostruoso, Amy finalmente si fa vedere ma dichiara di non
essere interessata a quisquilie come il futuro della sua car-
riera. Shymansky va su tutte le furie, la prende di peso e la
chiude in un cassonetto della spazzatura dove promette di



tenerla rinchiusa vita natural durante a meno che non cam-
bi idea. Lei dall'interno fa un gran fracasso e grida: « Aiuto,
mi vuole violentare! » per attirare l'attenzione dei passanti.
Quando alla fine riescono a mettere piede negli studi della
EMI, Amy saluta dicendo: « Scusate il ritardo, Nick ha ap-
pena tentato di violentarmi». Il suo senso dell'umorismo, al
pari della sua voce, ¢ leggenda.

Nel 2002 la EMI la manda a Miami Beach a lavorare
col produttore Salaam Remi, ¢ qui che nasce il suo primo
album, Frank, che uscira pero per letichetta Island Records
(Universal) il 20 settembre 2003. Nel mentre Amy ha in-
fatti firmato un contratto con la Island/Universal che le fa
guadagnare 250.000 sterline di anticipo. Con quei soldi va
a vivere nella sua amatissima Camden Town ma non solo,
inizia a spendere denari come se non fossero suoi, tanto che
i genitori devono prendere il controllo delle finanze.

Amy ¢ ossessionata dal suo fisico, prova disagio per i
chili di troppo ma anche per il naso prominente e le tet-
te piccole, che la rendono cosi diversa dalle pop star del
momento. Stiamo pur parlando di quel periodo in cui una
Britney Spears ancora nel pieno delle sue facolta mentali
provocava erezioni a destra e manca con la divisa da scola-
retta e I'aria da finta ingenua intonando, per modo di dire,
«Oops, 1 did it again». Certo Amy fa tutt’altra musica, e ne
va orgogliosa, ma ¢ pur sempre un'adolescente. Stando alle
dichiarazioni del fratello, Alex Winehouse, Amy soffrira di
bulimia per tutta la sua vita. Prima di salire sul palco ha



sempre bisogno di un piccolo aiutino per rilassarsi, che si
tratti di alcol o di qualche canna. Il problema ¢ che rilas-
sati oggi, rilassati domani, erano piu le volte che la trovavi
sbronza che quelle che la trovavi sobria — non per niente
«Winehouse » in inglese significa cantina.

I1 singolo desordio Stromger Than Me parte maluccio
raggiungendo solo la ventisettesima posizione della classi-
fica nazionale, tuttavia 'album va molto meglio arrivando
quasi in top ten. Frank riceve una candidatura al Mercury
Music Prize mentre Stronger Than Me vince I'Ivor Novello
Award come miglior canzone contemporanea per musica e
testo. Mentre Mitch fissa una mensola dell'Ikea al muro per
accogliere i premi che iniziano ad arrivare copiosi, ¢ chiaro
a tutti che Amy non sia affatto pronta a gestire la notorie-
ta. Durante le varie interviste esibisce la stessa lucidita di
Gérard Depardieu a un open bar, cosa che i giornali e le
riviste di gossip non esitano a spiattellare in prima pagina.
Al tempo iniziava i suoi concerti battendo le mani a tempo
sullo stesso ritornello: «Le droghe pesanti sono per i fessi»;
a pensarci adesso ¢ come se un leghista cantasse I'Inno di
Mameli avvolto nel Tricolore... Ah gia, questo & successo
davvero.

Sia come sia, Amy ¢ al settimo cielo per i successi otte-
nuti ma la 19 non vuole far uscire Frank negli Stati Uniti,
ritenendolo un album ancora troppo acerbo. I vertici della
casa discografica le stanno alle costole per un secondo di-
sco, ma lei non si sente per niente pronta. Le sue canzoni



sono tutte autobiografiche e devono scaturire dalla vita vis-
suta, non puo tirare su un nuovo album a tavolino. I concer-
ti iniziano a scarseggiare e la sua carriera, cosi prometten-
te, subisce uno stallo. Cosa che preoccupa tutti tranne lei:
Amy esce, si diverte e fregacazzi se i fan vogliono ascoltare
qualcosa di nuovo. Poi un giorno, dopo uno spettacolo, &
talmente ubriaca che cade e picchia la testa cosi forte da
dover essere portata in ospedale. I suoi manager vorrebbero
mandarla in un rehab ma il padre, Mitch, sdrammatizza la
situazione, anche perché Amy si oppone con tutte le sue
torze. Ma Nick ¢ inamovibile e la obbliga a fare almeno
una settimana in un centro di recupero nel Surrey. Amy fa
le valigie e parte, ma dopo tre ore & di nuovo a casa a farsi
uno spritz.

Di i a breve muore improvvisamente la nonna, Cynthia,
una figura centrale nella sua vita. A causa del lutto, il fra-
tello Alex entra in depressione mentre Amy si ritrova sem-
pre pit spesso col tasso alcolemico dell'Irlanda del Nord. A
questo periodo risale I'inizio della relazione con quella su-
prema testa di cazzo di Blake Fielder-Civil. Al tempo lui &
fidanzato, lei ¢ innamorata cotta. I due si chiudono nell’ap-
partamento di Amy a farsi, lui di cocaina e lei di marijuana:
da qui il celebre verso di Back to Black, « you love blow and
I love puff> (blow in slang sta per «tirare cocaina» e puff si-
gnifica «boccata», di fumo ovviamente). Amy perde dieci
chili in poco pitt di un mese, ha un aspetto stravolto, sembra
una Bratz che ha fatto un frontale con un tir in tangenziale.
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Inizia a disertare le riunioni con la 19 Management, della
quale ¢ scontenta e delusa sia per il master di Frank sia
per il mancato esordio negli Stati Uniti. In diverse inter-
viste Amy dichiara di non aver mai ascoltato quell'album
dall’inizio alla fine, lo considerava un disastro. Alla fine de-
cide di cambiare manager in favore di Raye Cosbert.

Intanto Amy scopre che Blake si vede ancora con la sua
ex e lo lascia, facendo tirare un sospiro di sollievo a tutti.
Inizia allora una nuova relazione con un tale Alex, final-
mente un tipo sobrio, uno di quelli che porta ancora le mu-
tande a lavare a casa della mamma, il quale tutto sommato
ha una buona influenza su di lei. Amy firma con la Metro-
polis e vola a New York, dove inizia a collaborare con Mark
Ronson per il nuovo album. EE Mark a tirare fuori il leggen-
dario riff di pianoforte di Back to Black. Lalbum omonimo
esce nell'ottobre del 2006 e vende settantamila copie solo
nelle prime due settimane. Per la promozione Amy cambia
look, rivolgendosi a Edward Mani di Forbice che grazie ai
potenti mezzi delle sue lame le impaglia la testa nell’iconica
cofana, a meta tra un alveare e il bagagliaio di una Pas-
sat. Magra com’¢ diventata, con quel testone voluminoso
sembra uno di quei pupazzetti con la capoccia dondolante
che negli anni Ottanta spopolavano sui cruscotti delle mac-
chine.

Poche settimane prima dell'uscita di Back to Black, poi-
ché Alex si ostina a mantenere una fedina penale pulita,
Amy lo lascia e torna con Blake. E paradossale come al-
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bum pit venduto in Inghilterra nel Ventunesimo secolo sia
dedicato all'uomo che piu di ogni altro ha contribuito a
distruggere Amy. I due finiscono sui giornali con una fre-
quenza che farebbe invidia ai fratelli Rodriguez. Quando
non vengono pizzicati ubriachi e strafatti in qualche locale,
i paparazzi, che ormai sono accampati davanti all’apparta-
mento della Winehouse con tanto di plaid e servizio da te,
li immortalano in mezzo alla strada durante le loro furiose
litigate. Amy € ormai passata dalla cannabis alle droghe pe-
santi: cocaina, crack, MDMA, nominate un elemento qual-
siasi della tavola periodica e lei I'ha ingerito.

Per la promozione dell’album il suo manager le procura
unospitata in un famoso quiz televisivo, al quale Amy si
presenta palesemente fatta di crack, infastidendo il condut-
tore che le fa notare in diretta il suo problema di dipenden-
za dalle droghe. Qualche settimana dopo Amy e Blake si
sposano senza dire niente a nessuno. Nell'agosto del 2007
lei ha il suo primo collasso. La portano in ospedale, dove a
stento acconsente a vedere i suoi genitori. E ormai chiaro
che Blake tenta di isolarla, mettendola contro suo padre
che, a suo dire, vuole rubarle tutti i soldi. Dopo I'episodio
Blake ed Amy vanno in viaggio di nozze in una comunita
di recupero, giacché lei da sola non accenna a schiodare.
Loperazione ¢ un fallimento completo, gli amici di Blake
riescono a far arrivare delle droghe nell’istituto e dopo due
settimane i piccioncini scappano. Mitch allora chiede aiuto
alla famiglia di Blake, che si rivela utile come i peli del kiwi.
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I genitori di Blake sostengono infatti che il problema sia
la carriera di Amy, che la mette sotto pressione e provoca
delle tensioni tra lei e il loro figlio. A una certa Georgette,
la mamma di Blake, rilascia anche un’intervista alla radio
in cui invita gli ascoltatori a non comprare i dischi di Amy,
perché il successo la spingerebbe ancora di piu verso la sua
dipendenza.

Sotto consiglio di Blake, Amy si rifiuta di andare in
America per lavorare di nuovo con Salaam Remi, il pro-
duttore di Frank, che la ragazza ha sempre stimato sopra
chiunque altro. Intanto inizia il tour europeo e nonostante
i tentativi della famiglia di Amy e dei suoi manager, Blake
si accolla come un pidocchio alla parrucca di Maria Anto-
nietta. Il giorno della partenza Raye li trova fatti e con le
facolta cognitive di due Teletubbies nell’appartamento di
Camden, tanto che perdono il volo per la tappa iniziale. I
primi concerti sono comunque un successo, Amy ha qual-
che cedimento, ma Blake ¢ sempre al suo fianco come un
esattore di Equitalia, pronto a rincarare la dose, ¢ il caso di
dire.

Tornati a Londra, Blake viene arrestato e Amy fa una
scenata degna del videoclip di un neomelodico napoletano
contro gli agenti della polizia. Si lancia contro la volante e
invoca la liberazione del marito, addosso ha i segni delle
botte e della dipendenza. Qualche giorno dopo Georgette
e il padre di Blake irrompono nel suo appartamento chia-
mandola cagna e accusando Amy e Mitch di aver tradito
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Blake. Ne nasce una rissa in pieno stile spaghetti western,
e anche questa finisce su tutti i giornali. I tabloid inglesi
avrebbero dovuto staccare un assegno ad Amy per tutte le
copie che la bad girl gli aveva fatto vendere.

Con Blake fuori dagli zebedei ¢ meno complicato per i
genitori di Amy e per Raye ricondurla sulla strada della di-
sintossicazione. Amy parte per una vacanza nell’isoletta ca-
raibica di Santa Lucia con alcuni amici, alla fine ci resta per
circa tre mesi e mare, sole, esercizio fisico e relax sembrano
tunzionare meglio dei troppi rehab che aveva gia frequen-
tato. Amy finalmente ¢ pulita e quando torna in Inghilter-
ra lo annuncia a tutti, rilascia interviste in cui parla della
sua determinazione a ripulirsi e cambiare vita. Per qualche
giorno dura, ma poi ci ricasca. I1 2008 insomma ¢ I'anno
dell'«adesso smetto davvero», frase che ha lo stesso grado
di credibilita di «da lunedi dieta e palestra». D’altra parte,
una volta tornata a Londra Amy non manca un appunta-
mento in carcere con Blake, e le notti le passa spesso con
gli amici di lui; farla smettere di drogarsi & come chiedere
a un pizzaiolo di tagliare i carboidrati. Flotte di pusher si
aggirano come zanzare intorno al suo appartamento, dove
i paparazzi non aspettano altro che il prossimo scandalo.
Ogni quarto d'ora un giornalista si fa vivo con Raye soste-
nendo di essere in possesso di foto compromettenti della
Winehouse: Amy che fuma crack, Amy che gattona in un
pub sfatta come un quadro di Kandinskij, Amy che finisce
la carta igienica e non sostituisce il rotolo, Amy che stacca
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la chiavetta usb senza prima fare la rimozione sicura del-
I'’hardware. Quando non c¢’¢ niente da dire, se lo inventano,
ma qualcosa in effetti c’¢ quasi sempre. La 19 Management
comunica allora a Amy che in quelle condizioni non la
faranno esibire né a Cannes, né ai Grammy né ai BRIT
Awards, e gia che ci siamo manco sotto la doccia. A una
certa le arriva pure la notizia del suo imminente arresto per
possesso di droghe. Allorigine ¢’¢ I'invio al Suz di un video
scottante che mostra la cantante mentre fuma crack. Come
si scoprira, il video era stato venduto al giornale inglese da
alcuni «amici» di Blake. A Amy non resta altro che ricove-
rarsi in clinica per sfuggire alla prigione.

Continua a sentire Blake, promettendogli che appena
sara fuori lo ajutera a ripulirsi. Le cose sembrano inizia-
re ad andare meglio, almeno fino a quando qualcuno non
introduce della cocaina in clinica, nascosta all'interno di
un orsetto di peluche. A questo punto Amy ha una piccola
ricaduta ma, fortunatamente, ¢ di nuovo nelle condizioni
di potersi esibire. La sua performance ai Grammy, il 10
tebbraio 2008 ¢ leggendaria: la cantante porta a casa ben
cinque statuette.

Prima dei BRIT Awards perd torna al crack, e infatti sul
palco canta Love Is a Losing Game tutta tremante e sudata,
come in preda a una colica. Il problema ¢ che le canzoni di
Back to Black la deprimono, le ricordano troppo intensa-
mente la relazione tossica con Blake. Tu magari potrai pure
canticchiarle mentre fai le frittelle di zucchine e dalla fine-
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stra arriva il dolce garrito delle rondini, ma per Amy sono
pezzi softerenti di vita vissuta. Alla fine decide di disintos-
sicarsi a casa assumendo il Subutex, un farmaco per la te-
rapia sostitutiva. Il padre assume due guardie del corpo che
la tengano lontana dai guai e due infermiere grosse come
Schwarzenegger che devono assicurarsi che Amy faccia la
terapia. Lei, dal canto suo, non riesce a rimanere pulita per
le ventiquattro ore necessarie per prendere il farmaco. Al
padre continua a chiedere notizie sui suoi soldi, un chiaro
segno che Blake dal carcere le sta facendo pressioni. I Civil
infatti sono come "’Agenzia delle Entrate, si fanno vedere
solo quando ci sono denari da chiedere.

Il legame che tiene Amy stretta al marito sembra indis-
solubile, eppure col tempo qualcosa cambia. Quando Mitch
le fa vedere alcuni messaggi di Blake in cui il ragazzo si
dimostra interessato solo al suo conto in banca, lei si rifiuta
di pagargli le spese per la disintossicazione. Allora lui inizia
a fare il tour dei salotti televisivi, e a favore di telecamere si
prende coraggiosamente tutta la responsabilita di aver av-
vicinato la moglie alle droghe e annuncia che, per il bene
di Amy, vuole chiedere il divorzio. In realta, per «bene di
Amy» intendeva «assegno di mantenimento». Ma non ¢
finita qui. Qualche settimana piu tardi Blake scappa dal-
la riabilitazione per rifugiarsi a casa di Amy portando con
sé una busta di cocaina. Avvisato dalla guardia del corpo,
Mitch si precipita nell'appartamento e accompagna Blake
a calci per le scale del palazzo. Amy per fortuna non ha
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ceduto alle lusinghe della droga, la sua forza di volonta per
una volta ¢ stata piu forte.

Dopo lennesimo viaggio a Santa Lucia con gli amici,
grazie alla terapia farmacologica, Amy sembra davvero es-
sersi ripulita. Acconsente addirittura a lasciare Camden per
spostarsi in un altro appartamento. Le droghe pesanti non
le interessano pitt ma, come per il papa, smesso un vizio se
ne fa un altro: ed eccola legata mani e piedi all’alcol, gia sua
vecchia conoscenza.

Nel 2009 Amy torna con Blake, i giornali scommetto-
no su un nuovo matrimonio, ma Amy ne ha abbastanza di
vederlo bucarsi. Stavolta non dura, finalmente lei lo lascia
davvero, o cosi pare. Inizia una relazione con Reg Traviss,
regista, alto, bello, ragazzone per bene. Finalmente un bra-
vo ragazzo, urlano i tabloid. In effetti Reg ¢ un tipo equili-
brato che cerca di prendersi cura di lei; mentre sta con lui
Amy dice addirittura di volere un figlio, ma non basta que-
sto rapporto a farle trovare un equilibrio sempre inseguito.
Intanto pero torna a lavorare con Remi e Ronson al nuovo
album e progetta il tour nell’Est europeo. Sembra davvero
che stia uscendo fuori dal tunnel, ma ¢ solo un'impressio-
ne. Si ristabilisce nel suo vecchio appartamento e passa le
giornate tra i pub e la London Clinic. Quelli del pronto
soccorso ormai non le chiedono nemmeno pit le generalita.
«Chi abbiamo qui?» «II solito. Amy Winehouse in coma
etilico.»

Un giorno Mitch, per pura fortuna, arriva nel suo ap-

281



partamento e la trova in crisi respiratoria e a un passo dalla
morte. Nel delirio della sbronza Amy dice al padre di non
volere che venga messo in commercio il profumo col suo
nome, poiché la cosa minerebbe la sua reputazione. Una
preoccupazione sensata, venendo da una che aveva vomi-
tato addosso a tutti gli abitanti di Camden Town e tirato
testate a meta dei paparazzi di Londra.

Estate 2011. Al momento della partenza per il tour
nell’Est europeo Amy ¢ tormentata, cambia idea diverse
volte e si decide a partire solo per via delle salatissime pena-
li che avrebbe dovuto pagare se avesse fatto saltare le date.
Sul palco di Belgrado si esibisce completamente ubriaca, ¢
un disastro: ventimila spettatori assistono allibiti allo spet-
tacolo di lei che canticchia con voce impastata, non ricorda
i testi delle sue canzoni, né i nomi dei componenti della
sua band, e ha pure qualche dubbio sul proprio. Il pubblico
fischia e rumoreggia, i giornali finiscono lopera di distru-
zione attaccando la sua famiglia e le persone alle quali vuole
bene.

Torna cosi a Londra e per un periodo di circa due set-
timane riesce a rimanere sobria, almeno cosi si legge nella
biografia su Amy scritta da Mitch Winehouse. I1 22 luglio
2011 entra in una sala da biliardo di Camden e ordina al
barista di non servirle assolutamente da bere. Quello dallo
spavento cade dallo sgabello.

Viene ritrovata morta il giorno seguente nel suo appar-
tamento. Aveva ventisette anni. Le analisi non rilevarono



tracce di sostanze stupefacenti nel sangue, ma una quantita
di alcol cinque volte superiore a quella consentita per met-
tersi alla guida. Non abbastanza, comunque, da causarne la
morte. Si ipotizzo che il decesso di Amy Winehouse fosse
riconducibile a uno shock chiamato «stop and go», causato
dall’assunzione di una grande quantita di alcol dopo un pe-
riodo di lunga astinenza.

I1 5 dicembre 2011, a pochi mesi dalla sua scomparsa,
verra pubblicato Lioness: Hidden Treasure, una raccolta di
inediti e cover a cui Amy Winehouse stava lavorando prima
di morire. Le dodici tracce sono tesori nascosti che proba-
bilmente Amy non avrebbe considerato ancora pronte per
essere date in pasto al pubblico. Eppure Lioness debutta al
numero uno della UK Album Chart con oltre centonovan-
tamila copie vendute la prima settimana, al numero cinque
della Billboard 200 americana e viene certificato a velocita
della luce doppio disco di platino, vendendo complessiva-
mente oltre un milione di copie nella sola Europa entro la
fine dell’anno. Bel colpo, per una /oser.



CURIOSITA

Love Is a Losing Game, una delle canzoni piu sofferte
di Amy, e stata la prima traccia a essere mixata
per I'alboum Back to Black. Mark Ronson ha ricordato,
in un’intervista al magazine Mojo, I'agitazione che aveva
sperimentato in quell’'occasione. Sapeva che quell’album
era il tormentato frutto delle infinite tribolazioni amorose
di Amy e ci si era accostato quasi con reverenza,
timoroso di rovinarne lo spirito. Preoccupazioni infondate,
evidentemente. Dopo aver ascoltato il mix in studio
Amy abbraccio Mark e gli disse: « La amo.
Togli solo quell’arpa dopo il secondo verso. Sembra
una di quelle stronzate che canterebbe Mariah Carey ».
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