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DA LEOPARDI A FRIDA KAHLO, 
PASSANDO PER NIKOLA TESLA E ALAN TURING,

FINO AD ARRIVARE, TRA GLI ALTRI, 
A CHARLES BUKOWSKI E MARILYN MONROE,

UNA CARRELLATA DI “DISGRAZIATI, 
BULLIZZATI, PSICOLABILI E DISEREDATI”

CHE HANNO SFIDATO LA SFIGA 
E NE SONO USCITI VINCITORI,

IN QUESTA VITA O NELL’ALTRA.

In questo nuovo volume, gli autori della pagina 
Facebook “Se i social network fossero sempre 
esistiti” raccontano venti storie di disagio, facen-
do luce sulle biografie di altrettanti personaggi 
che hanno spaccato il mondo nonostante il mon-
do si sia accanito su di loro come gli invitati sul 
buffet di un matrimonio. Se nessuno si stupirà 
di trovare Giacomino “Mainagioia” Leopardi in 
questo elenco di celebri sfigati, altri illustri pro-
tagonisti del libro vi lasceranno a bocca aperta. 
Passerete insieme a Frida Kahlo attraverso gli 
“incidenti” della vita, scoprendo che a volte un 
bel bicchiere di tequila è il rimedio miracoloso a 
ogni male. Scenderete negli abissi tormentati di 
Poe, il poeta dell’orrore che preferiva una gita 
al cimitero alla compagnia dei suoi simili ancora 
in vita. E quando andrete a passeggio con Van 
Gogh vi assicuriamo zero noia, qualche gita in 
manicomio e più di qualche malattia venerea! 
Di certo c’è – e i nostri sfigati lo confermano – 
che, quando incontra il genio, nemmeno la sfiga 
resiste. D’altronde, come cantava Il Faber, «Dai 
diamanti non nasce niente, dal letame nascono 
i fior».



Storie di sfigati che hanno spaccato il mondo    1-294.indd   3Storie di sfigati che hanno spaccato il mondo    1-294.indd   3 07/10/19   11:3107/10/19   11:31



95

Giacomo LeopardiGiacomo Leopardi

Poeta marchigiano con più malattie di un’intera 
stagione di Dr. House si trastulla il passero solitario 

al fresco della siepe componendo 
poesie di rara bellezza.

GG
iacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro 
Leopardi, per gli amici e i detrattori Giacomino, nasce 
nel 1798 nella ridente Recanati, da una delle più no-

bili famiglie dell’epoca. Il padre Monaldo, rimasto orfano 
in giovane età, aveva ereditato una vera fortuna, salvo poi 
dissiparla investendola male, un po’ come quelli che hanno 
gridato al miracolo dei Bitcoin credendo di diventare mi-
lionari e un bel giorno si sono svegliati poveri come un abi-
tante dello Zimbabwe. Per scongiurare il completo dissesto 
fi nanziario, la marchesa Adelaide Antici, sua moglie, aveva 
preso in mano le fi nanze della famiglia prima che Monaldo 
investisse gli ultimi spiccioli nel succo di cachi bio.

Giacomo riceve un’educazione religiosa di stampo ge-
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suita, cresce e studia nella fornitissima biblioteca paterna 
che conta ventimila volumi e qui impara il latino, approfon-
disce la matematica, la teologia, la fi losofi a e a soli undici 
anni compone il suo primo sonetto.

Dal 1809 al 1816 Leopardi vive quella fase che lui stesso 
defi nisce di « studio matto e disperatissimo », espressione 
usata oggi impropriamente dagli studenti per descrivere sei 
ore passate con il libro davanti, a farsi selfi e che mettereb-
bero in imbarazzo un quadro di Picasso.

In quegli anni Jack impara perfettamente il latino e, 
da autodidatta, il greco, lo spagnolo, il tedesco, il francese, 
l’ebraico, il francese, l’inglese e l’yiddish; studia l’astronomia 
e la storia; scrive un saggio sulla storia dell’astronomia, su 
Pompeo in Egitto e sulla virtù indiana. Praticamente di-
venta una Wikipedia semovente capace di insultarti in dieci 
lingue diff erenti, sette delle quali morte.

Al contrario di quello che si può pensare, così come ci 
racconta il grande biografo Pietro Citati, il piccolo Giaco-
mo era un bel bambino di un’allegrezza incontenibile. Poi 
intorno ai sedici anni qualcosa cambia; mentre a quell’età 
tutti i suoi coetanei sperimentavano cambiamenti fi siolo-
gici come la crescita di peli ovunque, alluci compresi, e la 
comparsa di una voce in pieno stile Barry White, il fi sico 
di Giacomo inizia a mostrare i segni di una malattia terri-
bile: la tubercolosi ossea, o morbo di Pott. La sua crescita si 
arresta improvvisamente intorno a un metro e quarantuno 
centimetri di altezza, il busto resta poco sviluppato rispetto 
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alle gambe corte e tozze, due gobbe compaiono sul dorso 
e sul petto dell’adolescente Leopardi. A questo aggiunge-
te dolori reumatici, febbre, aff ezione polmonare, problemi 
cardiaci, problemi respiratori, problemi neurologici a gam-
be, braccia, vista, più altri disturbi non ben defi niti che gli 
studiosi catalogano sotto il nome di « generali ». Al mattino 
molto probabilmente faceva colazione con latte, cereali ed 
estrema unzione, che non si sapeva mai.

Com’è prevedibile, la malattia gioca un ruolo fondamen-
tale sulla personalità di Giacomo, che tra l’altro non può 
contare granché sull’aff etto e il sostegno della famiglia. 
Monaldo provava per il primogenito un attaccamento quasi 
asfi ssiante, e più volte lo aveva spinto a intraprendere una car-
riera ecclesiastica. La madre, Adelaide, era un’ultracattolica 
bigotta e anaff ettiva, rigida come il manico di un mocio e con 
il fi lo spinato intorno al cuore. La marchesa non era donna 
da prodigarsi in manifestazioni di aff etto, anzi credeva che la 
malattia e i dolori di Giacomo fossero una benedizione di-
vina che il ragazzo doveva off rire a Cristo. Nessuna sorpresa 
che, per l’avvicinarsi dei suoi diciotto anni, Giacomo avesse 
composto un poema in cinque atti dal titolo Appressamento 
della morte. Quando uno ha grandi aspettative! 

A dispetto di uno stato di salute paragonabile a quello di 
un ultracentenario esposto all’uranio impoverito, Leopardi 
continua a produrre senza sosta.

Intorno al 1817 inizia a scrivere lo Zibaldone, una sorta 
di diario personale dove annota tutti i suoi pensieri. In que-
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gli anni abbozza quella che in seguito diverrà la sua teoria 
del piacere, secondo la quale l’uomo è condannato all’infe-
licità in quanto egli tenderebbe non a un piacere momen-
taneo bensì al piacere infi nito, vivendo di conseguenza in 
una condizione di perenne inquietudine. Giacomo conduce 
un’aspra critica contro il mondo moderno, che ha allonta-
nato gli uomini dai grandi principi degli antichi. Per Jack 
questi ultimi erano capaci di provare forti passioni e grandi 
illusioni, proprio perché conservavano ancora l’alta fantasia, 
che consentiva loro di vivere senza cadere nel nichilismo. 
Per intenderci, il nichilismo è quell’atteggiamento di di-
sperazione e sfi ducia nei confronti del mondo che ti assale 
quando leggi i post dei terrapiattisti. Detto in una frase, 
il succo del suo pensiero era: è sempre stato un mondo di 
merda, ma almeno prima riuscivamo a immaginarne uno 
migliore. Se non è moderno questo! L’infelicità non è quin-
di insita nell’essere umano ma è il risultato di un processo 
storico, e cioè di un allontanamento dai veri valori causato 
da un fi nto progresso. In questa fase del pensiero leopardia-
no si parla infatti del cosiddetto pessimismo storico.

Infl uenzato dal pensiero del padre Monaldo, in quegli 
anni Giacomo è assalito da un profondo spirito patriottico 
che lo porta a scrivere componimenti come Sulla tomba di 
Dante Alighieri e All’Italia.

Nel 1819 è costretto a prendersi una pausa dai suoi studi 
a causa del riacutizzarsi dei problemi alla vista. Durante 
il periodo di convalescenza matura la decisione di lasciare 
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Recanati, luogo in cui non venne mai apprezzato per la sua 
produzione letteraria. Giacomo si sentiva tremendamente 
in colpa per la propria deformità, credeva infatti che fosse 
stato lui stesso a causarla con un eccesso di studio negli 
anni giovanili. Inoltre per le strade del « natio borgo sel-
vaggio » il giovane conte veniva insultato spesso dai suoi 
coetanei, e per questo conduceva una triste vita da recluso.

Gli scritti del periodo mostrano una maturità sorpren-
dente, anticipando temi centrali della fi losofi a del Nove-
cento, uno tra tutti il concetto di noia come assenza sia di 
dolore sia di piacere: un modernissimo sentimento di apatia 
nei confronti del mondo.

In quegli anni il rapporto con Monaldo inizia a incri-
narsi, Giacomo abbandona la religione e le idee reazionarie 
del padre, e inizia a meditare la fuga. Avendo l’agilità di un 
comodino senza una gamba, il primo tentativo fallisce mi-
seramente. Quando nella vita vi sentite sfortunati pensate a 
Leopardi e fatevi un po’ schifo da soli, per cortesia.

Giacomo cade quindi in un periodo di forte depressione, 
non che prima fosse l’anima della festa, sia chiaro. Ma non 
tutti i mali vengono per nuocere, perché è proprio in que-
sto periodo che compone tre delle sue pietre miliari: Alla 
luna, L’infi nito e La sera del dì di festa. Siamo nella fase della 
poetica leopardiana in cui la Natura è vista ancora come 
benigna, infatti l’uomo, pur irrimediabilmente infelice, può 
trovare sollievo nell’ immaginazione. Un po’ come quando 
sei a dieta, non puoi toccare cibo ma almeno puoi restare 
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sul divano a sbavare immaginando una montagna di pro-
fi teroles con la panna. Soddisfacente? Per adesso sì, ma il 
pensiero di Leopardi è destinato a mutare ancora.

Passano gli anni e arriviamo al 1822. Giacomo ottiene il 
permesso dai genitori di trascorrere sei mesi a Roma dallo 
zio materno. Roma! La città eterna! Di tutte le sue bel-
lezze quale colpirà l’anima di Leopardi? Il Colosseo? Il 
Pantheon? No, la tomba di Tasso. Leopardi lascia Roma 
dicendosi grandemente deluso da una città corrotta e piena 
di prostitute, praticamente come adesso solo con meno bu-
che. Dopo il periodo romano il suo pensiero cambia ulte-
riormente, Leopardi passa dal pessimismo storico a quello 
cosmico. In questa nuova visione la Natura smette di essere 
benevola verso l’uomo per diventare « matrigna »: un mec-
canismo spietato fatto di leggi senza senso e senza scopo, 
che condanna le sue creature a un’esistenza dolorosa, an-
ch’essa senza senso e senza scopo.

Jack torna nelle Marche e vi rimane fi no al 1825. In se-
guito all’off erta di lavoro dell’editore Stella, si trasferisce a 
Milano e fi nalmente, alla tenera età di ventisette anni, con-
quista l’indipendenza economica. Tuttavia, dopo aver sen-
tito per due volte « taaaac » seguito dall’invito: « Aperice-
na? », il Nostro decide di lasciare anche Milano, col sangue 
al naso. Quindi si trasferisce a Bologna, dove si innamora di 
Teresa Malvezzi. Ve lo devo dire davvero? Va bene, l’amore 
non fu corrisposto.
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Nel 1827, presso Stella, pubblica le Operette morali e da 
Bologna si trasferisce a Firenze, dove incontra nientepo-
podimeno che Alessandro Manzoni. Non sappiamo cosa si 
dissero di preciso i due, perché gli astanti caddero in un son-
no irreversibile dopo i primi due minuti di conversa zione.

Nel novembre del 1829 se ne va a Pisa e qui compone 
A Silvia, lirica ispirata a Teresa Fattorini. Leggendo le pa-
gine dello Zibaldone scopriamo che Teresa Fattorini er a la 
fi glia del cocchiere di casa Leopardi, morta giovanissima di 
tubercolosi. A una prima occhiata il componimento sem-
bra tenero e struggente ma noi crediamo che Giacomo, in 
seguito ai ripetuti rifi uti di Teresina, abbia voluto vendicarsi 
poeticamente. Basti pensare al verso iniziale, la cui lezione 
originale recitava: « Silvia tiri membri ancora », sicuramente 
in riferimento neppur tanto velato alla promiscuità della 
ragazza, che la dava a tutti tranne che a Giacomino nostro. 
E poi ancora: « Sonavan le quiete / Stanze, e le vie dintor-
no, / [...] / Era il maggio odoroso: e tu solevi / Così menare il 
giorno », versi indubbiamente riferiti alle potenti fl atulenze 
della giovane.

A causa del riacuirsi dei problemi alla vista, Giacomo non 
può più scrivere e deve disdire il contratto con l’editore, ri-
manendo senza nemmeno uno scudo. Torna quindi a Re-
canati nella casa di famiglia, dove compone Il sabato del 
villaggio, La quiete dopo la tempesta e il Canto notturno di un 
pastore errante dell ’Asia.
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Dopo qualche mese, grazie a una sottoscrizione degli 
amici toscani, può tornare a Firenze, dove stringe amicizia 
con Antonio Ranieri. Insieme a quest’ultimo Leopardi si 
trasferisce a Napoli nel 1833. Si convince d’aver contratto 
la tubercolosi, la padrona di casa tenterà quindi di cacciarlo 
per paura di un contagio e il tutto si risolverà con il solito 
vortice di sfi ga, paranoia e pizza ca pummarola n’coppa. Du-
rante la sua permanenza nella capitale del Regno delle Due 
Sicilie, Leopardi compone i Pensieri e i Paralipomeni della 
Batracomiomachia, opera il cui titolo, se ripetuto per tre volte 
davanti allo specchio e senza incepparsi, ti fa apparire Leo-
pardi in persona che ti dona una malattia rara a tua scelta.

Nel 1836 Giacomo scrive La ginestra o il fi ore del deser-
to, un’opera fondamentale per capire il punto d’arrivo della 
fi losofi a leopardiana.

Benedetto Croce, uno dei maggiori critici italiani vissuti 
tra Otto e Novecento, parlando della produzione letteraria 
di Leopardi parlò di « vita strozzata » per indicare il falli-
mento di Leopardi che, vinto dalla depressione e dal pessi-
mismo, non sarebbe riuscito a creare vera poesia. L’opinione 
di Croce ha infl uenzato per lungo tempo la considerazione 
del pensiero leopardiano, tant’è che ancora oggi il sistema 
scolastico presenta il poeta di Recanati come un tizio de-
presso che non ha fatto altro se non cantare la propria di-
sperazione per tutta la vita.

L’esistenza terrena di Leopardi è stata senz’altro infe-
lice, e quanto ne abbiamo sommariamente raccontato fi n 
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qui non fa che confermarlo. Tuttavia, nonostante e grazie al 
dolore soff erto, Giacomo Leopardi non si è mai arreso alla 
condizione d’infelicità del singolo. La ginestra è un fi ore 
che non a caso cresce e fi orisce in luoghi aridi, confortan-
doli con il suo profumo. Allo stesso modo l’uomo nobile è 
colui che è cosciente della propria condizione e prova com-
passione per quella dei suoi simili, ben sapendo che la soli-
darietà tra esseri umani è l’unica arma a nostra disposizione 
contro una natura avversa. Giacomo è colui che per primo 
ci ha detto: restate umani, è tutto quello che abbiamo.

A Napoli la salute di Jack peggiora drasticamente a cau-
sa della sregolatezza della sua vita. No, che avete capito? 
Niente allegre donnine, droga e rock ’n’ roll! Il fatto è che 
Giacomino dorme tutto il giorno, beve litri di caff è e va 
pazzo per i dolci. Pensate che il giorno della sua morte, av-
venuta subito dopo pranzo, il 14 giugno 1837, poco prima 
del compleanno, il poeta recanatese aveva mangiato un chi-
lo e mezzo di confetti, una cioccolata calda, una minestra e 
un sorbetto al limone. Almeno se ne è andato con la pancia 
piena.

« Finalmente ha fi nito di soff rire », verrebbe da dire. Col 
piff ero!

Grazie all’intercessione di Ranieri il corpo di Leopar-
di non viene gettato nelle fosse comuni ma tumulato nella 
chiesa di San Vitale Martire, a Fuorigrotta. Ma i conti non 
tornano e la versione che Ranieri fornisce agli amici cambia 
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di volta in volta, tanto che verrà accusato di aver gettato il 
corpo di Leopardi in una fossa comune.

Secondo alcuni le spoglie di Leopardi riposano nel ci-
mitero delle Fontanelle, per altri ancora in quello delle tre-
centosessantasei fosse e c’è anche chi pensa che sia in quello 
dei Colerosi.

Nel 1893, durante alcuni lavori di restauro nella chiesa 
di San Vitale, un muratore colpisce con una martellata la 
tomba e dalla cassa fuoriescono alcune ossa che verranno 
gettate senza nessuna cura in un ossario comune. Nel 1900 
viene eff ettuata la ricognizione uffi  ciale e la tomba viene 
aperta. Al suo interno vengono ritrovati un pezzo di legno, 
con il quale era stato riparato il danno del 1893, un femore, 
altri frammenti ossei tra cui alcune costole, degli stracci e 
una scarpa col tacco. Sebbene la tomba fosse troppo picco-
la per contenere i resti di un uomo aff etto da una doppia 
gibbosità, il caso venne chiuso e quei resti confermati come 
quelli di Giacomo Leopardi.

Nel 1939 Mussolini ordinò la riesumazione dei resti, 
che vennero portati al parco Vergiliano di Piedigrotta dove 
era stato eretto un monumento funebre in onore del poeta. 
Tutt’oggi Giacomo riposa lì. O almeno così pare.
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Amy WinehouseAmy Winehouse

Giovane cantante londinese ingerisce tutta la tavola 
periodica degli elementi per entrare 

nel leggendario Club 27.

CC
ome prima di lei Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Jim 
Morrison e Janis Joplin, anche Amy Winehouse fa 
parte dell’esclusivo quanto funereo Club 27, ovvero 

il « circolo » ideale che raccoglie una serie di artisti visio-
nari, tutti morti a ventisette anni d’età. Amy è, tra tutti i 
personaggi di questo libro, la « sfi gata » che abbiamo visto 
con i nostri occhi, quella che senza dubbio abbiamo più 
giudicato, rimanendo inorriditi e forse sorridendo davanti 
a tanta fragilità. La sua non è una storia di rivalsa, ma è la 
testimonianza di come il successo sia niente quando viene a 
mancare l’amore di chi ci sta intorno. In questo senso forse 
Amy è stata la loser (come dicono gli inglesi) per eccellenza. 
E in fondo era lei a ricordarcelo con la sua indimenticabile 
voce: « Love Is a Losing Game ».
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Amy Winehouse nasce il 14 settembre 1983 a Enfi eld, 
un borough a nord di Londra, in una famiglia ebraica. Il 
padre, Mitch, è un tassista e un cantante amatoriale, uno 
di quelli che la vigilia di Natale si sente in dovere di intrat-
tenere gli ospiti con un Michael Bublé d’annata mentre lo 
zio Reginald è in coma etilico da un quarto d’ora. La madre, 
Janis, è una farmacista, anche lei con una certa tradizione 
musicale in famiglia.

Fin da piccina Amy è una bambina allegra e vivace che 
adora il suo papà. Quando ha appena un anno, un parente 
fa l’insano gesto di regalarle uno xilofono giocattolo e lei 
passa tutto il giorno a percuoterne la tastiera come un’in-
demoniata, producendo suoni melodiosi solo per i delfi ni 
e i pipistrelli. Mamma e papà la guardano inteneriti, con il 
cuore gonfi o d’amore, mentre cercano di sopprimere quel 
tic nervoso all’occhio che tradisce una certa mancanza di 
sonno. Per vostra informazione, a pagina due del libro I 
regali che nessunissimo vorrebbe (e dovrebbe) mai ricevere (an-
cora inedito), gli strumenti musicali a fi ato e a percussione 
sono al vertice della classifi ca dei presenti da non fare ai 
bambini; questo non tanto perché tamburi e trombette sia-
no sgraditi agli infanti, che già per natura sono rumorosi e 
ostinati secretori di liquidi nauseabondi, quanto per preser-
vare il sistema nervoso degli adulti.

La passione di Amy per la musica viene comunque 
incoraggiata dai genitori e dal fratello Alex, più grande di 
lei di quattro anni. A soli tre anni, mentre gli altri bam-
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bini sbavano per hit indimenticabili come Baby Shark, La 
casa di Topolino e Il Pulcino Pio, Amy impara a comple-
tare i versi delle canzoni di Sinatra intonate dal padre 
durante i viaggi in auto. A cinque anni si esibisce nella 
vasca da bagno in una personalissima versione di I Will 
Survive di Gloria Gaynor – il vicinato fece una colletta 
per comprarle un Grammy purché li lasciasse dormire in 
santa pace.

A scuola è un po’ una sfaticata, fa giusto il minimo per 
essere promossa. La sua migliore amica è una certa Juliet-
te Ashby, con lei Amy fonda un piccolo duo rap chiamato 
Sweet ’n’ Sour, che comunque aveva più dignità di un live di 
Young Signorino.

Quando Amy ha nove anni, Mitch e Janis divorziano; 
per lei è un brutto colpo, anche se cerca di non darlo a ve-
dere. Secondo alcune testimonianze, il primo tentativo di 
suicidio risale proprio al periodo successivo al divorzio dei 
genitori. Amy si confi da spesso con la nonna Cynthia, sua 
fan della prima ora, che la stimola a continuare con la mu-
sica e lo spettacolo. È infatti Cynthia ad accompagnarla alla 
sua prima audizione alla Susi Earnshaw Th eatre School. In 
quell’occasione il pianista prende delle note troppo alte e 
Amy non fa proprio la fi gura sperata, tuttavia non si abbatte, 
determinata com’è a coltivare il suo sogno. A non prenderla 
bene però è la nonna che, intenzionata a non sfi gurare da-
vanti a schiere di genitori convinti di aver allevato la pros-
sima Beyoncé, si scaglia contro il povero pianista con quella 
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luce negli occhi che presagisce un omicidio con l’aggravante 
del vituperio di cadavere.

Nel frattempo il fratello Alex inizia Amy ai grandi della 
musica jazz, Th elonious Monk, Dinah Washington, Sarah 
Vaughan, Ella Fitzgerald; Amy è completamente rapita dal 
genere.

A tredici anni si iscrive da sola e senza consultare i ge-
nitori alla Sylvia Young Th eatre School, una delle più note 
scuole inglesi dove si insegnano le discipline dello spettaco-
lo. Qui fa una grande fatica a adattarsi alle regole dell’isti-
tuto, anzi, diciamo pure che se ne infi schia altamente. Amy 
porta male la divisa, ha sempre una gomma in bocca, è co-
stantemente in ritardo e inizia a farsi i primi piercing e ta-
tuaggi. Per di più nelle materie tradizionali ha una media 
largamente sotto la suffi  cienza. Un giorno sì e l’altro pure la 
mandano dal preside e lei, rassegnata, non protesta ma im-
provvisa notevoli concerti per i corridoi intonando Fly Me 
to the Moon. Probabilmente quello è il suo modo di attirare 
l’attenzione su di sé, in un periodo in cui il padre era poco 
presente nella sua vita.

A quindici anni Amy perde la verginità con un ragaz-
zo più grande che se la fi la giusto il tempo di tirarsi su la 
zip. Sylvia Young, sebbene ne riconosca l’enorme talento 
musicale, avvisa Mitch e Janis che Amy potrebbe non es-
sere promossa all’anno successivo. Così i genitori la trasfe-
riscono all’istituto per ragazze Mount School di Mint Hill, 
dove le allieve indossano una discutibile divisa marrone. 
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Amy naturalmente non ha nessunissima intenzione di an-
dare in giro vestita come un gigantesco stronzo canterino. 
Dopo aver evocato lo spirito di Enzo Miccio abbinando 
delle ballerine blu a una borsa cachi, Amy convince i suoi 
genitori a farle cambiare di nuovo scuola. Approda così alla 
BRIT School di Croydon dove, tutto sommato, riesce a 
mantenere una media decente. In questo periodo stringe 
amicizia con Tyler James, anche lui appassionato di musica 
e già all’inizio della carriera di cantante. I due condividono 
anche un’analoga situazione familiare.

In quell’anno Sylvia Young, con la quale Amy era ri-
masta in contatto, le procura un’audizione per la National 
Youth Jazz Orchestra, nella quale si esibisce per la prima 
volta come cantante professionista. A questo punto Tyler 
la convince a registrare una demo, che il ragazzo fa avere a 
Nick Shymansky dell’agenzia Brilliant!

Shymansky crede che lo stiano bellamente prendendo 
per il culo, quella non può essere la voce della sedicenne 
Amy Winehouse. Alla fi ne decide di incontrarla in un pub 
di Hanger Lane. Appena entrato nel locale, Nick ha lo 
stesso pensiero di Rocco Siff redi il primo giorno sul set: 
« Qui ho qualcosa di grosso per le mani ». Amy è in mezzo 
a un gruppo di musicisti così vecchi da aver dato l’anticipo 
sul funerale, e fa jazz, quello vero. Il giorno dopo il capo 
di Shymansky, Godwyn, le propone un contratto. Amy è 
troppo giovane per fi rmare, così Mitch e Janis siglano per 
lei formando una piccola società. Contemporaneamente, 
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Amy inizia a lavorare presso l’agenzia WENN, dove scri-
ve su una rivista dedicata al mondo dello spettacolo. Qui 
conosce Chris Tylor con il quale ha una relazione non pro-
prio serena. Chris è fondamentalmente un bravo ragazzo 
ma mal sopporta il carattere forte di Amy, che lo comanda 
a bacchetta.

Dopo il lavoro lei continua la sua gavetta in diversi pub 
londinesi, in particolare è presenza fi ssa al Cobden Club 
dove interpreta standard jazz. Una sera si presenta sotto il 
palco nientepopodimeno che sua santità Annie Lennox in 
persona, la quale profetizza a Mitch il futuro successo della 
fi glia.

Sul palco Amy non può rinunciare alla minigonna e ai 
tacchi a spillo, ormai una protesi del suo corpo visto che è 
alta solo un metro e cinquantotto centimetri. Chris la guar-
da in un angolo con un bicchiere di chianti in mano e il 
fegato nel piatto.

Qualche tempo dopo la Brilliant! viene rilevata dalla 19 
Management, la stessa agenzia che gestisce anche le mi-
tiche Spice Girls. Per Amy è tempo di incontrare i vertici 
della EMI Music per parlare del suo album di debutto. La 
mattina dell’incontro non si sveglia in tempo, costringendo 
Nick ad andare a recuperarla sotto casa. Dopo un ritardo 
mostruoso, Amy fi nalmente si fa vedere ma dichiara di non 
essere interessata a quisquilie come il futuro della sua car-
riera. Shymansky va su tutte le furie, la prende di peso e la 
chiude in un cassonetto della spazzatura dove promette di 
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tenerla rinchiusa vita natural durante a meno che non cam-
bi idea. Lei dall’interno fa un gran fracasso e grida: « Aiuto, 
mi vuole violentare! » per attirare l’attenzione dei passanti. 
Quando alla fi ne riescono a mettere piede negli studi della 
EMI, Amy saluta dicendo: « Scusate il ritardo, Nick ha ap-
pena tentato di violentarmi ». Il suo senso dell’umorismo, al 
pari della sua voce, è leggenda.

Nel 2002 la EMI la manda a Miami Beach a lavorare 
col produttore Salaam Remi, è qui che nasce il suo primo 
album, Frank, che uscirà però per l’etichetta Island Records 
(Universal) il 20 settembre 2003. Nel mentre Amy ha in-
fatti fi rmato un contratto con la Island/Universal che le fa 
guadagnare 250.000 sterline di anticipo. Con quei soldi va 
a vivere nella sua amatissima Camden Town ma non solo, 
inizia a spendere denari come se non fossero suoi, tanto che 
i genitori devono prendere il controllo delle fi nanze.

Amy è ossessionata dal suo fi sico, prova disagio per i 
chili di troppo ma anche per il naso prominente e le tet-
te piccole, che la rendono così diversa dalle pop star del 
momento. Stiamo pur parlando di quel periodo in cui una 
Britney Spears ancora nel pieno delle sue facoltà mentali 
provocava erezioni a destra e manca con la divisa da scola-
retta e l’aria da fi nta ingenua intonando, per modo di dire, 
« Oops, I did it again ». Certo Amy fa tutt’altra musica, e ne 
va orgogliosa, ma è pur sempre un’adolescente. Stando alle 
dichiarazioni del fratello, Alex Winehouse, Amy soff rirà di 
bulimia per tutta la sua vita. Prima di salire sul palco ha 
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sempre bisogno di un piccolo aiutino per rilassarsi, che si 
tratti di alcol o di qualche canna. Il problema è che rilas-
sati oggi, rilassati domani, erano più le volte che la trovavi 
sbronza che quelle che la trovavi sobria – non per niente 
« Winehouse » in inglese signifi ca cantina.

Il singolo d’esordio Stronger Th an Me parte maluccio 
raggiungendo solo la ventisettesima posizione della classi-
fi ca nazionale, tuttavia l’album va molto meglio arrivando 
quasi in top ten. Frank riceve una candidatura al Mercury 
Music Prize mentre Stronger Th an Me vince l’Ivor Novello 
Award come miglior canzone contemporanea per musica e 
testo. Mentre Mitch fi ssa una mensola dell’Ikea al muro per 
accogliere i premi che iniziano ad arrivare copiosi, è chiaro 
a tutti che Amy non sia aff atto pronta a gestire la notorie-
tà. Durante le varie interviste esibisce la stessa lucidità di 
Gérard Depardieu a un open bar, cosa che i giornali e le 
riviste di gossip non esitano a spiattellare in prima pagina. 
Al tempo iniziava i suoi concerti battendo le mani a tempo 
sullo stesso ritornello: « Le droghe pesanti sono per i fessi »; 
a pensarci adesso è come se un leghista cantasse l’Inno di 
Mameli avvolto nel Tricolore... Ah già, questo è successo 
davvero.

Sia come sia, Amy è al settimo cielo per i successi otte-
nuti ma la 19 non vuole far uscire Frank negli Stati Uniti, 
ritenendolo un album ancora troppo acerbo. I vertici della 
casa discografi ca le stanno alle costole per un secondo di-
sco, ma lei non si sente per niente pronta. Le sue canzoni 
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sono tutte autobiografi che e devono scaturire dalla vita vis-
suta, non può tirare su un nuovo album a tavolino. I concer-
ti iniziano a scarseggiare e la sua carriera, così prometten-
te, subisce uno stallo. Cosa che preoccupa tutti tranne lei: 
Amy esce, si diverte e fregacazzi se i fan vogliono ascoltare 
qualcosa di nuovo. Poi un giorno, dopo uno spettacolo, è 
talmente ubriaca che cade e picchia la testa così forte da 
dover essere portata in ospedale. I suoi manager vorrebbero 
mandarla in un rehab ma il padre, Mitch, sdrammatizza la 
situazione, anche perché Amy si oppone con tutte le sue 
forze. Ma Nick è inamovibile e la obbliga a fare almeno 
una settimana in un centro di recupero nel Surrey. Amy fa 
le valigie e parte, ma dopo tre ore è di nuovo a casa a farsi 
uno spritz.

Di lì a breve muore improvvisamente la nonna, Cynthia, 
una fi gura centrale nella sua vita. A causa del lutto, il fra-
tello Alex entra in depressione mentre Amy si ritrova sem-
pre più spesso col tasso alcolemico dell’Irlanda del Nord. A 
questo periodo risale l’inizio della relazione con quella su-
prema testa di cazzo di Blake Fielder-Civil. Al tempo lui è 
fi danzato, lei è innamorata cotta. I due si chiudono nell’ap-
partamento di Amy a farsi, lui di cocaina e lei di marijuana: 
da qui il celebre verso di Back to Black, « you love blow and 
I love puff  » (blow in slang sta per «tirare cocaina» e puff  si-
gnifi ca « boccata », di fumo ovviamente). Amy perde dieci 
chili in poco più di un mese, ha un aspetto stravolto, sembra 
una Bratz che ha fatto un frontale con un tir in tangenziale. 
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Inizia a disertare le riunioni con la 19 Management, della 
quale è scontenta e delusa sia per il master di Frank sia 
per il mancato esordio negli Stati Uniti. In diverse inter-
viste Amy dichiara di non aver mai ascoltato quell’album 
dall’inizio alla fi ne, lo considerava un disastro. Alla fi ne de-
cide di cambiare manager in favore di Raye Cosbert.

Intanto Amy scopre che Blake si vede ancora con la sua 
ex e lo lascia, facendo tirare un sospiro di sollievo a tutti. 
Inizia allora una nuova relazione con un tale Alex, fi nal-
mente un tipo sobrio, uno di quelli che porta ancora le mu-
tande a lavare a casa della mamma, il quale tutto sommato 
ha una buona infl uenza su di lei. Amy fi rma con la Metro-
polis e vola a New York, dove inizia a collaborare con Mark 
Ronson per il nuovo album. È Mark a tirare fuori il leggen-
dario riff  di pianoforte di Back to Black. L’album omonimo 
esce nell’ottobre del 2006 e vende settantamila copie solo 
nelle prime due settimane. Per la promozione Amy cambia 
look, rivolgendosi a Edward Mani di Forbice che grazie ai 
potenti mezzi delle sue lame le impaglia la testa nell’iconica 
cofana, a metà tra un alveare e il bagagliaio di una Pas-
sat . Magra com’è diventata, con quel testone voluminoso 
sembra uno di quei pupazzetti con la capoccia dondolante 
che negli anni Ottanta spopolavano sui cruscotti delle mac-
chine.

Poche settimane prima dell’uscita di Back to Black, poi-
ché Alex si ostina a mantenere una fedina penale pulita, 
Amy lo lascia e torna con Blake. È paradossale come l’al-
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bum più venduto in Inghilterra nel Ventunesimo secolo sia 
dedicato all’uomo che più di ogni altro ha contribuito a 
distruggere Amy. I due fi niscono sui giornali con una fre-
quenza che farebbe invidia ai fratelli Rodriguez. Quando 
non vengono pizzicati ubriachi e strafatti in qualche locale, 
i paparazzi, che ormai sono accampati davanti all’apparta-
mento della Winehouse con tanto di plaid e servizio da tè, 
li immortalano in mezzo alla strada durante le loro furiose 
litigate. Amy è ormai passata dalla cannabis alle droghe pe-
santi: cocaina, crack, MDMA, nominate un elemento qual-
siasi della tavola periodica e lei l’ha ingerito.

Per la promozione dell’album il suo manager le procura 
un’ospitata in un famoso quiz televisivo, al quale Amy si 
presenta palesemente fatta di crack, infastidendo il condut-
tore che le fa notare in diretta il suo problema di dipenden-
za dalle droghe. Qualche settimana dopo Amy e Blake si 
sposano senza dire niente a nessuno. Nell’agosto del 2007 
lei ha il suo primo collasso. La portano in ospedale, dove a 
stento acconsente a vedere i suoi genitori. È ormai chiaro 
che Blake tenta di isolarla, mettendola contro suo padre 
che, a suo dire, vuole rubarle tutti i soldi. Dopo l’episodio 
Blake ed Amy vanno in viaggio di nozze in una comunità 
di recupero, giacché lei da sola non accenna a schiodare. 
L’operazione è un fallimento completo, gli amici di Blake 
riescono a far arrivare delle droghe nell’istituto e dopo due 
settimane i piccioncini scappano. Mitch allora chiede aiuto 
alla famiglia di Blake, che si rivela utile come i peli del kiwi. 
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I genitori di Blake sostengono infatti che il problema sia 
la carriera di Amy, che la mette sotto pressione e provoca 
delle tensioni tra lei e il loro fi glio. A una certa Georgette, 
la mamma di Blake, rilascia anche un’intervista alla radio 
in cui invita gli ascoltatori a non comprare i dischi di Amy, 
perché il successo la spingerebbe ancora di più verso la sua 
dipendenza.

Sotto consiglio di Blake, Amy si rifi uta di andare in 
America per lavorare di nuovo con Salaam Remi, il pro-
duttore di Frank, che la ragazza ha sempre stimato sopra 
chiunque altro. Intanto inizia il tour europeo e nonostante 
i tentativi della famiglia di Amy e dei suoi manager, Blake 
si accolla come un pidocchio alla parrucca di Maria Anto-
nietta. Il giorno della partenza Raye li trova fatti e con le 
facoltà cognitive di due Teletubbies nell’appartamento di 
Camden, tanto che perdono il volo per la tappa iniziale. I 
primi concerti sono comunque un successo, Amy ha qual-
che cedimento, ma Blake è sempre al suo fi anco come un 
esattore di Equitalia, pronto a rincarare la dose, è il caso di 
dire.

Tornati a Londra, Blake viene arrestato e Amy fa una 
scenata degna del videoclip di un neomelodico napoletano 
contro gli agenti della polizia. Si lancia contro la volante e 
invoca la liberazione del marito, addosso ha i segni delle 
botte e della dipendenza. Qualche giorno dopo Georgette 
e il padre di Blake irrompono nel suo appartamento chia-
mandola cagna e accusando Amy e Mitch di aver tradito 
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Blake. Ne nasce una rissa in pieno stile spaghetti western, 
e anche questa fi nisce su tutti i giornali. I tabloid inglesi 
avrebbero dovuto staccare un assegno ad Amy per tutte le 
copie che la bad girl gli aveva fatto vendere.

Con Blake fuori dagli zebedei è meno complicato per i 
genitori di Amy e per Raye ricondurla sulla strada della di-
sintossicazione. Amy parte per una vacanza nell’isoletta ca-
raibica di Santa Lucia con alcuni amici, alla fi ne ci resta per 
circa tre mesi e mare, sole, esercizio fi sico e relax sembrano 
funzionare meglio dei troppi rehab che aveva già frequen-
tato. Amy fi nalmente è pulita e quando torna in Inghilter-
ra lo annuncia a tutti, rilascia interviste in cui parla della 
sua determinazione a ripulirsi e cambiare vita. Per qualche 
giorno dura, ma poi ci ricasca. Il 2008 insomma è l’anno 
dell’« adesso smetto davvero », frase che ha lo stesso grado 
di credibilità di « da lunedì dieta e palestra ». D’altra parte, 
una volta tornata a Londra Amy non manca un appunta-
mento in carcere con Blake, e le notti le passa spesso con 
gli amici di lui; farla smettere di drogarsi è come chiedere 
a un pizzaiolo di tagliare i carboidrati. Flotte di pusher si 
aggirano come zanzare intorno al suo appartamento, dove 
i paparazzi non aspettano altro che il prossimo scandalo. 
Ogni quarto d’ora un giornalista si fa vivo con Raye soste-
nendo di essere in possesso di foto compromettenti della 
Winehouse: Amy che fuma crack, Amy che gattona in un 
pub sfatta come un quadro di Kandinskij, Amy che fi nisce 
la carta igienica e non sostituisce il rotolo, Amy che stacca 
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la chiavetta usb senza prima fare la rimozione sicura del-
l’hardware. Quando non c’è niente da dire, se lo inventano, 
ma qualcosa in eff etti c’è quasi sempre. La 19 Management 
comunica allora a Amy che in quelle condizioni non la 
faranno esibire né a Cannes, né ai Grammy né ai BRIT 
Awards, e già che ci siamo manco sotto la doccia. A una 
certa le arriva pure la notizia del suo imminente arresto per 
possesso di droghe. All’origine c’è l’invio al Sun di un video 
scottante che mostra la cantante mentre fuma crack. Come 
si scoprirà, il video era stato venduto al giornale inglese da 
alcuni « amici » di Blake. A Amy non resta altro che ricove-
rarsi in clinica per sfuggire alla prigione.

Continua a sentire Blake, promettendogli che appena 
sarà fuori lo aiuterà a ripulirsi. Le cose sembrano inizia-
re ad andare meglio, almeno fi no a quando qualcuno non 
introduce della cocaina in clinica, nascosta all’interno di 
un orsetto di peluche. A questo punto Amy ha una piccola 
ricaduta ma, fortunatamente, è di nuovo nelle condizioni 
di potersi esibire. La sua performance ai Grammy, il 10 
febbraio 2008 è leggendaria: la cantante porta a casa ben 
cinque statuette.

Prima dei BRIT Awards però torna al crack, e infatti sul 
palco canta Love Is a Losing Game tutta tremante e sudata, 
come in preda a una colica. Il problema è che le canzoni di 
Back to Black la deprimono, le ricordano troppo intensa-
mente la relazione tossica con Blake. Tu magari potrai pure 
canticchiarle mentre fai le frittelle di zucchine e dalla fi ne-
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stra arriva il dolce garrito delle rondini, ma per Amy sono 
pezzi soff erenti di vita vissuta. Alla fi ne decide di disintos-
sicarsi a casa assumendo il Subutex, un farmaco per la te-
rapia sostitutiva. Il padre assume due guardie del corpo che 
la tengano lontana dai guai e due infermiere grosse come 
Schwarzenegger che devono assicurarsi che Amy faccia la 
terapia. Lei, dal canto suo, non riesce a rimanere pulita per 
le ventiquattro ore necessarie per prendere il farmaco. Al 
padre continua a chiedere notizie sui suoi soldi, un chiaro 
segno che Blake dal carcere le sta facendo pressioni. I Civil 
infatti sono come l’Agenzia delle Entrate, si fanno vedere 
solo quando ci sono denari da chiedere.

Il legame che tiene Amy stretta al marito sembra indis-
solubile, eppure col tempo qualcosa cambia. Quando Mitch 
le fa vedere alcuni messaggi di Blake in cui il ragazzo si 
dimostra interessato solo al suo conto in banca, lei si rifi uta 
di pagargli le spese per la disintossicazione. Allora lui inizia 
a fare il tour dei salotti televisivi, e a favore di telecamere si 
prende coraggiosamente tutta la responsabilità di aver av-
vicinato la moglie alle droghe e annuncia che, per il bene 
di Amy, vuole chiedere il divorzio. In realtà, per « bene di 
Amy » intendeva « assegno di mantenimento ». Ma non è 
fi nita qui. Qualche settimana più tardi Blake scappa dal-
la riabilitazione per rifugiarsi a casa di Amy portando con 
sé una busta di cocaina. Avvisato dalla guardia del corpo, 
Mitch si precipita nell’appartamento e accompagna Blake 
a calci per le scale del palazzo. Amy per fortuna non ha 
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ceduto alle lusinghe della droga, la sua forza di volontà per 
una volta è stata più forte.

Dopo l’ennesimo viaggio a Santa Lucia con gli amici, 
grazie alla terapia farmacologica, Amy sembra davvero es-
sersi ripulita. Acconsente addirittura a lasciare Camden per 
spostarsi in un altro appartamento. Le droghe pesanti non 
le interessano più ma, come per il papa, smesso un vizio se 
ne fa un altro: ed eccola legata mani e piedi all’alcol, già sua 
vecchia conoscenza.

Nel 2009 Amy torna con Blake, i giornali scommetto-
no su un nuovo matrimonio, ma Amy ne ha abbastanza di 
vederlo bucarsi. Stavolta non dura, fi nalmente lei lo lascia 
davvero, o così pare. Inizia una relazione con Reg Traviss, 
regista, alto, bello, ragazzone per bene. Finalmente un bra-
vo ragazzo, urlano i tabloid. In eff etti Reg è un tipo equili-
brato che cerca di prendersi cura di lei; mentre sta con lui 
Amy dice addirittura di volere un fi glio, ma non basta que-
sto rapporto a farle trovare un equilibrio sempre inseguito. 
Intanto però torna a lavorare con Remi e Ronson al nuovo 
album e progetta il tour nell’Est europeo. Sembra davvero 
che stia uscendo fuori dal tunnel, ma è solo un’impres sio-
ne. Si ristabilisce nel suo vecchio appartamento e passa le 
giornate tra i pub e la London Clinic. Quelli del pronto 
soccorso ormai non le chiedono nemmeno più le generalità. 
« Chi abbiamo qui? » « Il solito. Amy Winehouse in coma 
etilico. »

Un giorno Mitch, per pura fortuna, arriva nel suo ap-
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partamento e la trova in crisi respiratoria e a un passo dalla 
morte. Nel delirio della sbronza Amy dice al padre di non 
volere che venga messo in commercio il profumo col suo 
nome, poiché la cosa minerebbe la sua reputazione. Una 
preoccupazione sensata, venendo da una che aveva vomi-
tato addosso a tutti gli abitanti di Camden Town e tirato 
testate a metà dei paparazzi di Londra.

Estate 2011. Al momento della partenza per il tour 
nell’Est europeo Amy è tormentata, cambia idea diverse 
volte e si decide a partire solo per via delle salatissime pena-
li che avrebbe dovuto pagare se avesse fatto saltare le date. 
Sul palco di Belgrado si esibisce completamente ubriaca, è 
un disastro: ventimila spettatori assistono allibiti allo spet-
tacolo di lei che canticchia con voce impastata, non ricorda 
i testi delle sue canzoni, né i nomi dei componenti della 
sua band, e ha pure qualche dubbio sul proprio. Il pubblico 
fi schia e rumoreggia, i giornali fi niscono l’opera di distru-
zione attaccando la sua famiglia e le persone alle quali vuole 
bene.

Torna così a Londra e per un periodo di circa due set-
timane riesce a rimanere sobria, almeno così si legge nella 
biografi a su Amy scritta da Mitch Winehouse. Il 22 luglio 
2011 entra in una sala da biliardo di Camden e ordina al 
barista di non servirle assolutamente da bere. Quello dallo 
spavento cade dallo sgabello.

Viene ritrovata morta il giorno seguente nel suo appar-
tamento. Aveva ventisette anni. Le analisi non rilevarono 
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tracce di sostanze stupefacenti nel sangue, ma una quantità 
di alcol cinque volte superiore a quella consentita per met-
tersi alla guida. Non abbastanza, comunque, da causarne la 
morte. Si ipotizzò che il decesso di Amy Winehouse fosse 
riconducibile a uno shock chiamato « stop and go », causato 
dall’assunzione di una grande quantità di alcol dopo un pe-
riodo di lunga astinenza.

Il 5 dicembre 2011, a pochi mesi dalla sua scomparsa, 
verrà pubblicato Lioness: Hidden Treasure, una raccolta di 
inediti e cover a cui Amy Winehouse stava lavorando prima 
di morire. Le dodici tracce sono tesori nascosti che proba-
bilmente Amy non avrebbe considerato ancora pronte per 
essere date in pasto al pubblico. Eppure Lioness debutta al 
numero uno della UK Album Chart con oltre centonovan-
tamila copie vendute la prima settimana, al numero cinque 
della Billboard 200 americana e viene certifi cato a velocità 
della luce doppio disco di platino, vendendo complessiva-
mente oltre un milione di copie nella sola Europa entro la 
fi ne dell’anno. Bel colpo, per una loser.
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CURIOSITÀ
Love Is a Losing Game, una delle canzoni più sofferte 

di Amy, è stata la prima traccia a essere mixata 
per l’album Back to Black. Mark Ronson ha ricordato, 

in un’intervista al magazine Mojo, l’agitazione che aveva 
sperimentato in quell’occasione. Sapeva che quell’album 
era il tormentato frutto delle infi nite tribolazioni amorose 

di Amy e ci si era accostato quasi con reverenza, 
timoroso di rovinarne lo spirito. Preoccupazioni infondate, 

evidentemente. Dopo aver ascoltato il mix in studio 
Amy abbracciò Mark e gli disse: « La amo. 

Togli solo quell’arpa dopo il secondo verso. Sembra 
una di quelle stronzate che canterebbe Mariah Carey ».
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