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Won’t you believe i,

it’s just my luck.

No recess,

you’re in high school again
NIRVANA, School, 1989

All’uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri.
Io restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarli.

Lucro BATTISTL, 1 giardini di marzo, 1972






INTRODUZIONE

Gia entrando dal portone, quella mattina del primo giorno di
scuola, avevamo iniziato a dubitare. Di solito le nostre scuole superio-
ri erano vecchi palazzi storici del centro o strani cubi di calcestruzzo
progettati in periferia dal geometra figlio del sindaco, e avevano poco
a che spartire con quello che avevamo visto, fino a quel momento, in
televisione e al cinema.

Lasciamo perdere [ ragazzi della 32 C (1987-89). Stiamo parlando
degli high school movie e dei college movie americani degli anni Ottanta
e Novanta — il momento storico in cui sono stati sicuramente pit in
auge — con a corollario ovviamente tutte quelle serie tv che hanno
popolato I'immaginario collettivo degli spettatori globali in quei de-
cenni. Avevamo una idea di cosa dovesse essere la scuola, ed era quella
sbagliata.

Dov’erano i campi da basket e football americano, affollati da aspi-
ranti campioni e adoranti cheerleader? Le aule di chimica dove si sezio-
navano — bleah - le rane e si facevano strani esperimenti indossando
buffi occhiali protettivi? I corridoi con gli armadietti dove gli studenti
potevano tenere libri ma anche foto, amuleti e gagliardetti del proprio
team, che inevitabilmente diventavano bersaglio di scherzi o punto di
ritrovo per discutere i programmi della serata?

Le serate, esatto, passate attorno alla piscina della casa-dove-i-ge-
nitori-erano-usciti, con in mano 'immancabile bicchiere di plastica
rosso pieno di qualche intruglio a base alcolica, a complottare tra nerd
per conquistare la pit bella della scuola e farsi firmare I'annuario sco-
lastico (annuario scolastico?). Per non parlare delle mense dove far
partire agguerrite competizioni di lancio del cibo, o gli scuolabus gialli
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con scritta nera che facevano il giro di raccolta degli studenti che non
possedevano gia patente e macchina a sedici anni.

Tutto questo ci era stato raccontato infinite volte sugli schermi, e
immediatamente non potevamo fare altro che avviare un processo di
comparazione tra quella vita da studente che ci sembrava da sogno e
la nostra realta che ci faceva tanto dubitare.

Per non parlare poi del corpo insegnante, che alle nostre latitudi-
ni si componeva di personaggi piu che altro demenziali e certamente
non carismatici come quelli che salivano in cattedra - o su#/la cattedra
— nei film di Hollywood. A noi spettava la vecchia appassionata del
latinorum che insisteva a fare lezione anche il giorno di Carnevale,
il professore di matematica dotato di apparecchio acustico che non
capiva la differenza tra “frazione” ed “equazione”, il professore di edu-
cazione fisica che non pensava ad altro che a sedurre la professoressa
di educazione fisica, mentre lei in verita era ben pit affascinata dall’in-
segnante di musica, e cosi via...

Guardavamo sconsolati questa tranche de vie per tutta la mattina,
cercando comunque di imparare qualcosa e di intrattenere un mini-
mo di rapporti sociali idonei alla nostra etd. Tornavamo poi a casa
e, dopo pranzo, ci rifugiavamo tra i corridoi dei licei a stelle e strisce
che — seppur qualche volta affollati da vampiri — ci sembravano certa-
mente pitl accoglienti. Che fossero ubicate nella zona pit coo/ di Los
Angeles o in un paesino della costa est, seguivamo con grande pas-
sione l'evolversi delle nostre high school virtuali sul piccolo schermo e
memorizzavamo ogni gesto € ogni situazione, come ci capitava di fare
con lo schema delle interrogazioni di filosofia e la tabella delle materie
da riparare a settembre (ahinoi).

E adesso che per noi la scuola ¢ solamente un ricordo lontano, ab-
biamo deciso di prendere una macchina del tempo (no, non la De-
Lorean) e andare a riguardare quel periodo: sarebbe stato veramente
meglio “andare a scuola a Hollywood”? Abbiamo quindi rispolverato
le mixtape con i successi anni Ottanta, i cd dei Cure e dei Nirvana, e ci
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siamo messi a ripensare — nostalgicamente ma anche candidamente —
alle nostre carriere scolastiche dal vivo e sul piccolo e grande schermo.

Il libro che stringete tra le mani ¢ quindi costruito in base agli otto
anni che rappresentano il percorso base di ogni universitario statuni-
tense: quattro di bigh school e quattro di college, per arrivare al pezzo
di carta (vale a dire il bachelor’s degree). Partiremo dal primo giorno
nella nostra nuova scuola medio-superiore e arriveremo alla cerimo-
nia di laurea, con tanto di toga e tocco accademico, passando in rasse-
gna tutti gli eventi e i riti che abbiamo imparato a conoscere attraverso
lo schermo, pur non avendoli mai vissuti in prima persona.

Grazie a tutti quelli che vorranno tornare su quei banchi di scuola
con noi.
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PARTE A: HIGH SCHOOL






1.
COME FUNZIONA L'HIGH SCHOOL
(E PERCHE QUESTO LIBRO E IL VOSTRO COUNSELOR)

Non pensare mai di non meritare ci6 che vuoi!
(10 cose che odio di te, 1999)

Tornate con la mente agli anni della vostra scuola superiore e passa-
te in rassegna i vostri professori: qualcuno sara di sicuro pitt memora-
bile degli altri. Ci sara chi vi ha fatto innamorare di una materia, chi ve
I’ha fatta odiare, chi ha lasciato talmente poco il segno che rimarra un
volto senza nome, tipo “quel tizio con la barba a cui puzzava l’alito”.
Questo pero vale per gli istituti italiani; se vi siete diplomati in una
high school a stelle e a strisce, il ruolo che piti vi rimarra impresso ¢
probabilmente quello del counselor.

Tutto parte e finisce con lui (o lei). Un po’ orientatore, un po’ tu-
tor e un po’ psicologo, il counselor (o guidance counselor) vi aiuta a
pianificare i corsi all’inizio del primo anno e vi fornisce indicazioni
sui college ai quali iscrivervi alla fine del quarto. Offre insomma ogni
genere di informazioni sul vostro percorso scolastico, proprio come
gia avviene alle scuole elementari e alle medie.

Se al cinema e in televisione il dean o principal (insomma, il presi-
de) ¢ la raffigurazione dell’autorita adulta, il counselor liceale ¢ 'anello
di congiunzione tra il mondo adolescenziale e la maggiore etd. Pensate
ai personaggi di Tami Taylor (interpretato da Connie Britton) in Fri-
day Night Lights (2006-2011), Emma Pillsbury (Jayma Mays) in Glee
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(2009-2015) o Jeff Rosso (Dave Allen) in Freaks and Geeks (1999-
2000): tutte persone che cercano di avvicinarsi alla realta degli allievi e
hanno sempre una buona parola per loro.

Anche figure pit1 bizzarre come Mrs Griffith (Lisa Kudrow) in Easy
Girl (2010), Ms Perky (Allison Janney) col suo tailleur rosa confetto
in 10 cose che odio di te (1999) o David Gold (Pat Mills) in Guidance
(2014) rientrano nella categoria, pur privilegiando atteggiamenti un
po’ sopra le righe — non a caso, la locandina di quest’ultimo film re-
cita pitt 0 meno cosi: “Un counselor a meta strada tra chi si preoccupa
troppo e chise ne sbatteil c...0”. E a tal proposito, ci spiace ammettere
che il counselor che forse tutti ricordiamo meglio ¢ Mr Porter (Derek
Luke), che riveste un ruolo fondamentale nella prima stagione di 77e-
dici (2017) di fronte a una Hannah Baker sull’orlo del tracollo.

Poiché le scuole superiori italiane una figura del genere non ce
I’hanno, ci trasformiamo noi nel vostro personale counselor e vi offria-
mo una piccola infarinatura su un tipico curriculum di studio in un
liceo degli Stati Uniti. Innanzitutto, come ci siete arrivati: vi siete fatti
cinque anni di elementary school e tre anni di middle school (o junior
high school) prima di arrivare all’eta di quattordici-quindici anni nella
vostra nuova (senior) bigh school che, come detto, dura quattro anni.

Dimenticate le classi all’italiana indicate da una lettera (addio, Ra-
gazzi della 3¢ C) perché qui conta solo 'anno di frequenza: se siete
dei primini, siete dei freshman; quando andate in seconda, diventate
sophomore per poi trastormarvi in junior e infine evolvervi in senior. Le
classi insomma non esistono, e il motivo ¢ semplice: nella vostra nuo-
va high school orario ¢ personalizzabile in base alle vostre preferenze
ed ¢ improbabile che possiate avere lo stesso orario di un coetaneo.
Cio significa che a ogni lezione avrete compagni e vicini di banco di-
versi, ma comunque appartenenti al vostro anno.

Sono quattro le materie obbligatorie che si possono seguire in
base a diversi livelli di difficolta: inglese, matematica, scienze e scienze
sociali (con argomenti inerenti alla storia, la geografia o I'economia
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statunitense). A queste, ognuno puo aggiungere le discipline che
preferisce in base a interessi o ambizioni professionali. E qui, sbiz-
zarritevi pure tra decine di proposte diverse: si va per esempio dai
corsi di sviluppatori per videogiochi a quelli di economia domesti-
ca (ricordate Suxbad — Tre menti sopra il pelo, 2007?) passando per
le lezioni dedicate a rianimazione cardiopolmonare, teatro, produ-
zione di gioielli, sollevamento pesi (?), sistemi di riscaldamento e
raffreddamento, cosmetologia e idraulica. Non importa cosa sce-
gliete: 'importante ¢ che otteniate il numero di crediti richiesto
per diplomarvi.

Una volta allestito il vostro piano scolastico in accordo col coun-
selor, siete pronti per lanciarvi nei corridoi della scuola, ma dovete
tenere in considerazione una differenza fondamentale con I'Italia: il
professore rimane fermo e sono gli studenti a spostarsi da un posto
all’altro, in base alle loro scelte. E per questo che nei film e nelle serie
tv trovate tutti quei poster sulle pareti con citazioni, modelli e rias-
sunti schematici; sono gli insegnanti a organizzare I'arredamento delle
aule, come se fossero i loro uffici. Svolgeranno infatti qui anche la loro
attivitd di tutoring, prima o dopo le lezioni: un po’ come gli sportelli
didattici italiani.

La settimana scolastica va dal lunedi al venerdi e ogni giornata si
divide in period (blocchi orari) da 45-50 minuti, con inizio alle 7.45
circa e conclusione verso le 15; se siete iscritti a un doposcuola o pra-
ticate un’attivita extracurricolare come uno sport, il rientro a casa ¢
previsto tra le 18 e le 19. Lattivita comune che apre la giornata ¢ il
Pledge of Allegiance (giuramento di fedeltd) che viene diffuso da un
interfono e che tutti sono tenuti a pronunciare, con fronte rivolta alla
bandiera degli Stati Uniti: una trentina di parole e la nazione “con
liberta e giustizia per tutti” potra dirsi soddisfatta.

Tra un’ora e l'altra, avete cinque minuti per passare dall’armadietto
(locker) dove potete depositare i libri di testo che I'istituto vi conse-
gnera a inizio anno, uno per ogni materia; dovrete pero restituirli a
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fine anno, altrimenti ve li faranno pagare. Questo ¢ uno dei principali
momenti di interazione con amici o nemici, € non faticherete a ri-
cordare una scena in cui lo sfigato di turno viene minacciato davanti
allarmadietto/sbattuto contro 'armadietto/chiuso nell’armadietto.

Laltro momento di incontro con chi non frequenta uno dei vostri
stessi corsi ¢ quello del pranzo, che di solito si svolge nella cafeteria
— un po’ mensa, un po’ bar — nell’arco di circa 30 minuti. Qui potre-
te acquistare un pasto per pochi spiccioli o consumare il cibo che vi
sarete portati da casa nel classico lunch box o lunch bag (insomma, la
“schiscetta”).

Cisiete? Tutto chiaro? Partiamo col vostro primo giorno di scuola.
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