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Won’t you believe it, 
it’s just my luck. 

No recess, 
you’re in high school again 

Nirvana, School, 1989

All’uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri. 
Io restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarli. 

Lucio Battisti, I giardini di marzo, 1972
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INTRODUZIONE

Già entrando dal portone, quella mattina del primo giorno di 
scuola, avevamo iniziato a dubitare. Di solito le nostre scuole superio-
ri erano vecchi palazzi storici del centro o strani cubi di calcestruzzo 
progettati in periferia dal geometra figlio del sindaco, e avevano poco 
a che spartire con quello che avevamo visto, fino a quel momento, in 
televisione e al cinema.

Lasciamo perdere I ragazzi della 3ª C (1987-89). Stiamo parlando 
degli high school movie e dei college movie americani degli anni Ottanta 
e Novanta – il momento storico in cui sono stati sicuramente più in 
auge – con a corollario ovviamente tutte quelle serie tv che hanno 
popolato l’immaginario collettivo degli spettatori globali in quei de-
cenni. Avevamo una idea di cosa dovesse essere la scuola, ed era quella 
sbagliata.

Dov’erano i campi da basket e football americano, affollati da aspi-
ranti campioni e adoranti cheerleader? Le aule di chimica dove si sezio-
navano – bleah – le rane e si facevano strani esperimenti indossando 
buffi occhiali protettivi? I corridoi con gli armadietti dove gli studenti 
potevano tenere libri ma anche foto, amuleti e gagliardetti del proprio 
team, che inevitabilmente diventavano bersaglio di scherzi o punto di 
ritrovo per discutere i programmi della serata?

Le serate, esatto, passate attorno alla piscina della casa-dove-i-ge-
nitori-erano-usciti, con in mano l’immancabile bicchiere di plastica 
rosso pieno di qualche intruglio a base alcolica, a complottare tra nerd 
per conquistare la più bella della scuola e farsi firmare l’annuario sco-
lastico (annuario scolastico?). Per non parlare delle mense dove far 
partire agguerrite competizioni di lancio del cibo, o gli scuolabus gialli 



12

con scritta nera che facevano il giro di raccolta degli studenti che non 
possedevano già patente e macchina a sedici anni.

Tutto questo ci era stato raccontato infinite volte sugli schermi, e 
immediatamente non potevamo fare altro che avviare un processo di 
comparazione tra quella vita da studente che ci sembrava da sogno e 
la nostra realtà che ci faceva tanto dubitare.

Per non parlare poi del corpo insegnante, che alle nostre latitudi-
ni si componeva di personaggi più che altro demenziali e certamente 
non carismatici come quelli che salivano in cattedra – o sulla cattedra 
– nei film di Hollywood. A noi spettava la vecchia appassionata del 
latinorum che insisteva a fare lezione anche il giorno di Carnevale, 
il professore di matematica dotato di apparecchio acustico che non 
capiva la differenza tra “frazione” ed “equazione”, il professore di edu-
cazione fisica che non pensava ad altro che a sedurre la professoressa 
di educazione fisica, mentre lei in verità era ben più affascinata dall’in-
segnante di musica, e così via…

Guardavamo sconsolati questa tranche de vie per tutta la mattina, 
cercando comunque di imparare qualcosa e di intrattenere un mini-
mo di rapporti sociali idonei alla nostra età. Tornavamo poi a casa 
e, dopo pranzo, ci rifugiavamo tra i corridoi dei licei a stelle e strisce 
che – seppur qualche volta affollati da vampiri – ci sembravano certa-
mente più accoglienti. Che fossero ubicate nella zona più cool di Los 
Angeles o in un paesino della costa est, seguivamo con grande pas-
sione l’evolversi delle nostre high school virtuali sul piccolo schermo e 
memorizzavamo ogni gesto e ogni situazione, come ci capitava di fare 
con lo schema delle interrogazioni di filosofia e la tabella delle materie 
da riparare a settembre (ahinoi).

E adesso che per noi la scuola è solamente un ricordo lontano, ab-
biamo deciso di prendere una macchina del tempo (no, non la De-
Lorean) e andare a riguardare quel periodo: sarebbe stato veramente 
meglio “andare a scuola a Hollywood”? Abbiamo quindi rispolverato 
le mixtape con i successi anni Ottanta, i cd dei Cure e dei Nirvana, e ci 
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siamo messi a ripensare – nostalgicamente ma anche candidamente – 
alle nostre carriere scolastiche dal vivo e sul piccolo e grande schermo.

Il libro che stringete tra le mani è quindi costruito in base agli otto 
anni che rappresentano il percorso base di ogni universitario statuni-
tense: quattro di high school e quattro di college, per arrivare al pezzo 
di carta (vale a dire il bachelor’s degree). Partiremo dal primo giorno 
nella nostra nuova scuola medio-superiore e arriveremo alla cerimo-
nia di laurea, con tanto di toga e tocco accademico, passando in rasse-
gna tutti gli eventi e i riti che abbiamo imparato a conoscere attraverso 
lo schermo, pur non avendoli mai vissuti in prima persona.

Grazie a tutti quelli che vorranno tornare su quei banchi di scuola 
con noi.





PARTE A: HIGH SCHOOL
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1.  
COME FUNZIONA L’HIGH SCHOOL  

(E PERCHÉ QUESTO LIBRO È IL VOSTRO COUNSELOR)

Non pensare mai di non meritare ciò che vuoi! 
(10 cose che odio di te, 1999)

Tornate con la mente agli anni della vostra scuola superiore e passa-
te in rassegna i vostri professori: qualcuno sarà di sicuro più memora-
bile degli altri. Ci sarà chi vi ha fatto innamorare di una materia, chi ve 
l’ha fatta odiare, chi ha lasciato talmente poco il segno che rimarrà un 
volto senza nome, tipo “quel tizio con la barba a cui puzzava l’alito”. 
Questo però vale per gli istituti italiani; se vi siete diplomati in una 
high school a stelle e a strisce, il ruolo che più vi rimarrà impresso è 
probabilmente quello del counselor.

Tutto parte e finisce con lui (o lei). Un po’ orientatore, un po’ tu-
tor e un po’ psicologo, il counselor (o guidance counselor) vi aiuta a 
pianificare i corsi all’inizio del primo anno e vi fornisce indicazioni 
sui college ai quali iscrivervi alla fine del quarto. Offre insomma ogni 
genere di informazioni sul vostro percorso scolastico, proprio come 
già avviene alle scuole elementari e alle medie.

Se al cinema e in televisione il dean o principal (insomma, il presi-
de) è la raffigurazione dell’autorità adulta, il counselor liceale è l’anello 
di congiunzione tra il mondo adolescenziale e la maggiore età. Pensate 
ai personaggi di Tami Taylor (interpretato da Connie Britton) in Fri-
day Night Lights (2006-2011), Emma Pillsbury (Jayma Mays) in Glee 
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(2009-2015) o Jeff Rosso (Dave Allen) in Freaks and Geeks (1999-
2000): tutte persone che cercano di avvicinarsi alla realtà degli allievi e 
hanno sempre una buona parola per loro.

Anche figure più bizzarre come Mrs Griffith (Lisa Kudrow) in Easy 
Girl (2010), Ms Perky (Allison Janney) col suo tailleur rosa confetto 
in 10 cose che odio di te (1999) o David Gold (Pat Mills) in Guidance 
(2014) rientrano nella categoria, pur privilegiando atteggiamenti un 
po’ sopra le righe – non a caso, la locandina di quest’ultimo film re-
cita più o meno così: “Un counselor a metà strada tra chi si preoccupa 
troppo e chi se ne sbatte il c…o”. E a tal proposito, ci spiace ammettere 
che il counselor che forse tutti ricordiamo meglio è Mr Porter (Derek 
Luke), che riveste un ruolo fondamentale nella prima stagione di Tre-
dici (2017) di fronte a una Hannah Baker sull’orlo del tracollo.

Poiché le scuole superiori italiane una figura del genere non ce 
l’hanno, ci trasformiamo noi nel vostro personale counselor e vi offria-
mo una piccola infarinatura su un tipico curriculum di studio in un 
liceo degli Stati Uniti. Innanzitutto, come ci siete arrivati: vi siete fatti 
cinque anni di elementary school e tre anni di middle school (o junior 
high school) prima di arrivare all’età di quattordici-quindici anni nella 
vostra nuova (senior) high school che, come detto, dura quattro anni.

Dimenticate le classi all’italiana indicate da una lettera (addio, Ra-
gazzi della 3ª C) perché qui conta solo l’anno di frequenza: se siete 
dei primini, siete dei freshman; quando andate in seconda, diventate 
sophomore per poi trasformarvi in junior e infine evolvervi in senior. Le 
classi insomma non esistono, e il motivo è semplice: nella vostra nuo-
va high school l’orario è personalizzabile in base alle vostre preferenze 
ed è improbabile che possiate avere lo stesso orario di un coetaneo. 
Ciò significa che a ogni lezione avrete compagni e vicini di banco di-
versi, ma comunque appartenenti al vostro anno.

Sono quattro le materie obbligatorie che si possono seguire in 
base a diversi livelli di difficoltà: inglese, matematica, scienze e scienze 
sociali (con argomenti inerenti alla storia, la geografia o l’economia 
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statunitense). A queste, ognuno può aggiungere le discipline che 
preferisce in base a interessi o ambizioni professionali. E qui, sbiz-
zarritevi pure tra decine di proposte diverse: si va per esempio dai 
corsi di sviluppatori per videogiochi a quelli di economia domesti-
ca (ricordate Suxbad – Tre menti sopra il pelo, 2007?) passando per 
le lezioni dedicate a rianimazione cardiopolmonare, teatro, produ-
zione di gioielli, sollevamento pesi (?), sistemi di riscaldamento e 
raffreddamento, cosmetologia e idraulica. Non importa cosa sce-
gliete: l’importante è che otteniate il numero di crediti richiesto 
per diplomarvi.

Una volta allestito il vostro piano scolastico in accordo col coun-
selor, siete pronti per lanciarvi nei corridoi della scuola, ma dovete 
tenere in considerazione una differenza fondamentale con l’Italia: il 
professore rimane fermo e sono gli studenti a spostarsi da un posto 
all’altro, in base alle loro scelte. È per questo che nei film e nelle serie 
tv trovate tutti quei poster sulle pareti con citazioni, modelli e rias-
sunti schematici; sono gli insegnanti a organizzare l’arredamento delle 
aule, come se fossero i loro uffici. Svolgeranno infatti qui anche la loro 
attività di tutoring, prima o dopo le lezioni: un po’ come gli sportelli 
didattici italiani.

La settimana scolastica va dal lunedì al venerdì e ogni giornata si 
divide in period (blocchi orari) da 45-50 minuti, con inizio alle 7.45 
circa e conclusione verso le 15; se siete iscritti a un doposcuola o pra-
ticate un’attività extracurricolare come uno sport, il rientro a casa è 
previsto tra le 18 e le 19. L’attività comune che apre la giornata è il 
Pledge of Allegiance (giuramento di fedeltà) che viene diffuso da un 
interfono e che tutti sono tenuti a pronunciare, con fronte rivolta alla 
bandiera degli Stati Uniti: una trentina di parole e la nazione “con 
libertà e giustizia per tutti” potrà dirsi soddisfatta.

Tra un’ora e l’altra, avete cinque minuti per passare dall’armadietto 
(locker) dove potete depositare i libri di testo che l’istituto vi conse-
gnerà a inizio anno, uno per ogni materia; dovrete però restituirli a 
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fine anno, altrimenti ve li faranno pagare. Questo è uno dei principali 
momenti di interazione con amici o nemici, e non faticherete a ri-
cordare una scena in cui lo sfigato di turno viene minacciato davanti 
all’armadietto/sbattuto contro l’armadietto/chiuso nell’armadietto.

L’altro momento di incontro con chi non frequenta uno dei vostri 
stessi corsi è quello del pranzo, che di solito si svolge nella cafeteria 
– un po’ mensa, un po’ bar – nell’arco di circa 30 minuti. Qui potre-
te acquistare un pasto per pochi spiccioli o consumare il cibo che vi 
sarete portati da casa nel classico lunch box o lunch bag (insomma, la 
“schiscetta”).

Ci siete? Tutto chiaro? Partiamo col vostro primo giorno di scuola.


