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Capitolo 1

Guerra di fanGo

– Non mollano… Mi stanno seguendo… Devo riuscire 
a superare il crinale prima che mi siano addosso. Non 
posso fermarmi adesso… Ce la devo fare! Ancora 
un piccolo sforzo e sarò al sicuro.

I pensieri correvano veloci accompagnando ogni suo 
passo.

Il pendio si faceva sempre più ripido, ma le sue gambe 
giovani e allenate non sentivano la fatica. Ogni tanto 
si fermava per annusare l’aria e ascoltare. Nel bosco 
non bastavano gli occhi, bisognava usare anche il naso 
e le orecchie: era una cosa che aveva imparato da suo 
padre. 

L’aria fresca di primavera profumava di umidità 
e di funghi. Poco distante doveva esserci una tana di lepri 
perché ne avvertì l’odore selvatico. 

Qua e là un uccello lanciava richiami ai quali un altro 
rispondeva in un misterioso dialogo. Più in basso, invece, 
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si udiva lo schioccare dei rami secchi e il tonfo ritmato 
di passi pesanti.

Sorrise tra sé. Aumentò il passo scegliendo con 
attenzione, per non fare rumore, i tratti di bosco dove  
il muschio aveva formato un morbido e silenzioso tappeto. 

Una lepre gli attraversò la strada facendolo sussultare. 
L’animale si fermò per un attimo e lo guardò con i suoi 
occhi liquidi. Teneva le orecchie ritte, in attesa di un 
qualche movimento. Poi si voltò e riprese a correre tra  
la boscaglia.

Si rammaricò di non aver avuto con sé il vecchio fucile 
da caccia. Da quando suo padre era partito, era l’unico 
della famiglia che sapeva usarlo con precisione. Non 
avrebbe mancato il bersaglio e avrebbe potuto portare 
a casa una cena da signori. Sbuffò e riprese a camminare 
in fretta. Voleva raggiungere la radura prima che gli 
fossero addosso.

Fece appena in tempo a nascondersi dietro il rifugio 
che aveva preparato, quando udì le loro voci. Cercavano 
di parlare sottovoce ma, nel silenzio del bosco, era come 
se stessero gridando.

– Siete sicuri che sia venuto da questa parte? – chiese 
uno di loro. – Magari se n’è tornato a casa e adesso 
se ne sta bello comodo davanti al focolare…



9

– Smettila di lagnarti e chiudi il becco! – lo apostrofò 
una voce che riconobbe subito.

Attese che i loro passi si facessero più vicini. Emise 
dei profondi respiri per calmare il battito del cuore. Non 
poteva sbagliare. Era rimasto da solo contro tutti.

Sfilò la borraccia di legno che teneva sempre nella 
sacca e bevve qualche sorso d’acqua. Poi infilò le mani nel 
terreno fangoso a causa del disgelo. La neve si era sciolta 
solo da poco per lasciare il posto ai bucaneve e alle 
primule gialle. 

Con destrezza preparò una decina di bombe. L’ultima 
palla di fango se la spalmò sulla faccia per mimetizzarsi 
meglio con la barriera di rami che si era creato con 
ingegno. L’aveva studiata bene perché fosse invisibile agli 
occhi degli altri: da lontano sembrava solo un ammasso 
di sterpaglia.

– Fermiamoci un attimo… – sbuffò una voce lamentosa.
– La prossima volta resta a casa! Sei una lagna!
La voce irata di Carlo era inconfondibile. Doveva essere 

molto arrabbiato: lo stava seguendo senza successo da più 
di un’ora. Se lo avesse afferrato adesso, lui se la sarebbe 
vista brutta.

Senza farsi prendere dall’ansia calcolò, in base alla 
provenienza delle voci, la distanza che avevano rispetto 
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al suo nascondiglio. Erano rimasti solo in tre e il sole 
stava tramontando. Probabilmente gli altri avevano 
cambiato strada o erano tornati indietro.

– Posso farcela – si disse facendosi coraggio.
Afferrò due bombe di fango e si preparò all’attacco. 

Tese il corpo in modo da essere pronto. Si sporse con 
la testa quel tanto che gli permise di capire se erano 
in linea di tiro e, quando ne fu certo, balzò in piedi senza 
fare rumore.

Le prime due palle andarono subito a segno, così come 
quelle che le seguirono.

– Ciapà! Ciapà! Presi! – gridò. – Siete morti!
Alle esclamazioni di sorpresa seguirono imprecazioni 

di rabbia. Attilio e Giacomo si limitarono a brontolare 
cercando di togliersi di dosso il fango. Carlo, invece, non 
appena capì da dove erano partiti quei proiettili, si lanciò 
verso di lui. Saltò con un balzo la barricata di rami e gli 
fu sopra. 

Emilio si sentì sopraffatto dal peso dell’altro e cercò 
inutilmente di liberarsi. Dall’alto gli piombò un pugno 
in faccia che lo stordì. Per fortuna Attilio e Giacomo 
reagirono e andarono in suo soccorso tirando indietro 
Carlo.

– Non sei leale! – urlò Emilio non appena riuscì 

EMILIO CORRE NEL BOSCO E AVVERTE 
LA PRIMAVERA CHE STA ARRIVANDO…

SMETTILA 
DI LAGNARTI E CHIUDI 

IL BECCO!

CIAPÀ, PRESI! 
SIETE MORTI.

EMILIO HA VINTO LA GUERRA DI FANGO, MA 
CARLO, CHE È PIÙ GRANDE E GROSSO DI 
LUI, NON È ABITUATO A PERDERE.

NON SEI 
LEALE!

IO SONO STANCO, 
CARLO, È PIÙ DI UN’ORA 

CHE LO CERCHIAMO!

QUI NON 
MI VEDRANNO, MEGLIO

MIMETIZZARSI!
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a mettersi in piedi. – Le regole non erano queste! Vi ho 
presi e ho vinto. Perché mi hai colpito, razza di somaro 
che non sei altro?

– Lascia perdere se non vuoi prenderle ancora – gli 
suggerì Giacomo mentre, con l’aiuto del compagno, tirava 
la giacca di Carlo, ancora furente. 

Aveva qualche anno in più degli altri e un corpo 
decisamente robusto. Non era facile trattenerlo e i due 
compari stavano faticando non poco per convincerlo 
a tornare a casa. Era abituato a imporre il suo volere 
con la forza, e la sconfitta che aveva appena subito 
gli bruciava. Tutti i ragazzini della contrada avevano 
paura di lui e dei suoi attacchi di collera. Aveva già 
rotto più di un naso e scheggiato a qualcuno un dente. 
Scontrarsi con lui non era conveniente, così come cercare 
di sfidarlo. 

Emilio non sarebbe mai riuscito a contrastarlo 
fisicamente perché era molto più gracile di lui. Se Carlo 
poteva essere paragonato a un toro, lui poteva benissimo 
guadagnarsi il ruolo di un cerbiatto. Proprio per questa 
ragione aveva puntato il tutto e per tutto sulla sua 
furbizia. 

Giocavano spesso alla guerra e non capitava mai che 
qualcuno riuscisse a vincere l’esercito di Carlo. Anche per 
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questo, tutti volevano allearsi con lui, invece di far parte 
della squadra avversaria. Di solito i nomi dei malcapitati 
venivano estratti a sorte. 

Quella volta, invece, Emilio si era proposto di sfidarlo 
apertamente. Nessuno dei ragazzini della contrada, però, 
si era messo al suo fianco, così era diventata la guerra 
di uno contro tutti. 

Per giorni aveva studiato il percorso che avrebbe 
compiuto nel bosco e il modo in cui avrebbe teso 
l’agguato. Era un piano ben congegnato che, per la prima 
volta, aveva sconfitto Carlo.

– Sei un perdente – gli gridò l’avversario schiumando 
rabbia dalla bocca. – Sei un cretino di un bòcia che deve 
ricorrere a degli imbrogli per vincere!

– Io non ho imbrogliato! – trovò il coraggio 
di rispondergli Emilio, spinto dalla rabbia che provava 
per quel nomignolo che gli appioppava sempre. Bòcia era 
l’appellativo con cui gli adulti si rivolgevano ai bambini 
e lui non sopportava più di essere chiamato così.

– Bisogna saper perdere, caro mio. La verità è che 
sono più furbo di te! – buttò fuori furibondo stringendo 
i pugni.

Con un impeto d’ira Carlo riuscì a liberarsi dalle 
braccia che avevano cercato di trattenerlo e si lanciò 
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contro l’avversario. Emilio non aspettò che gli piombasse 
di nuovo addosso e cominciò a correre per sfuggirgli. 
La strada adesso era in discesa e mantenere l’equilibrio 
nel fango e nel muschio scivoloso non era facile. 
Inciampò diverse volte, ma il suo fisico agile gli permise 
di riprendere subito la corsa senza cadere.

Per Carlo, invece, la faccenda fu più complessa. 
Il corpo robusto gli impediva di essere abbastanza pronto 
a evitare i rami degli alberi o le buche tra le radici. 
Cadde molte volte e si rialzò con una rabbia che sembrava 
diventare più violenta a ogni passo.

Emilio non si voltò indietro. Continuò a correre fino 
a quando, uscito dal bosco, non raggiunse la contrada 
dove viveva. Percorse con passo lesto il viottolo che 
lo conduceva a casa e, dopo essere entrato, con forza 
chiuse dietro di sé la porta di legno. Vi appoggiò 
la schiena chiudendo gli occhi per il sollievo. Era riuscito 
a evitare di essere raggiunto. 

Sbirciò dalla finestra e vide che Carlo e i suoi compari 
stavano scendendo a fatica lungo il sentiero che portava 
alla contrada. Erano piuttosto lontani, ma Emilio riuscì 
a notare che Carlo zoppicava vistosamente. Per quella 
sera non avrebbe avuto da temere qualche vendetta.

Solo quando si girò, si rese conto che molti occhi 
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lo stavano guardando. Senza accorgersene doveva aver 
fatto tardi, perché tutta la famiglia era già riunita 
intorno al tavolo per cenare. Percepì il profumo della 
polenta calda e del formaggio, ma non ebbe il tempo per 
pensare al crampo di fame che gli strinse lo stomaco.

– È l’orco! – gridò la piccola Betina scoppiando 
a piangere disperata.

La mamma la sollevò dal seggiolone di legno dove 
l’aveva messa per imboccarla.

– Non spaventarti – le disse baciandole le guanciotte 
paffute. – È solo quello sciocco di tuo fratello…

– Va’ a lavarti la faccia! – gli intimò Elena, la sorella 
maggiore. – Ma come ti sei conciato?

Emilio si era scordato di avere ancora il viso imbrattato 
di fango.

– Esci subito e torna solo quando avrai un aspetto 
decente! – gli sibilò la madre, che era riuscita a far 
cessare i singhiozzi della piccolina.

Lui non discusse e uscì di nuovo all’aperto. Se avesse 
tentato di lavarsi con l’acqua del catino, di sicuro 
avrebbe preso una sonora sberla. Per portarla in casa 
sua madre e sua sorella andavano tutti i giorni fino alla 
grande fontana. Riempivano i secchi e ripercorrevano 
la strada reggendoli con il bìgolo, un arnese di legno 
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che, appoggiato al collo e alle spalle, permetteva 
di sostenerne il peso. 

Anche a lui, spesso, veniva chiesto di fare quel viaggio 
faticoso, perciò sapeva bene quanto fosse preziosa l’acqua 
che avevano in casa.

Si diresse a passo lesto verso la fontana. Il sole era 
tramontato e ora il buio stava scendendo fra le case  
della contrada. Non gli piaceva andare in giro a quell’ora, 
soprattutto perché avrebbe dovuto percorrere un breve 
tratto di bosco prima di raggiungere la vasca di pietra.

Fu solo grazie al suo udito sensibile che riuscì 
a fermarsi prima di essere visibile agli occhi di Carlo 
e degli altri ragazzi della banda. Anche le loro madri 
dovevano averli obbligati a ripulirsi dal fango e ora erano 
tutti lì, intorno alla vasca.

– Quel bòcia me la pagherà – stava dicendo Carlo con 
un tono di voce ancora alterato dalla rabbia. – Guarda 
come ci ha conciati con il suo scherzo…

Seguirono imprecazioni e parolacce che chiarirono 
a Emilio un facile concetto: era meglio che non 
lo vedessero.

Si nascose dietro ad alcuni alberi e aspettò che 
finissero di lavarsi. Quando percorsero il sentiero vicino 
al punto in cui si era appostato, trattenne il respiro per 
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paura di essere visto. Fu allora che udì alcuni frammenti 
del discorso che stavano facendo.

– Sono proprio dei pezzenti… Mia madre dice che non 
riusciranno a sopravvivere a un altro inverno. Finora tutti 
li hanno aiutati, ma non si può andare avanti così… – 
disse una voce.

– Sì, sono proprio degli straccioni. Chissà che fine 
avrà fatto il padre. Da quando è andato in America 
ha mandato solo una cartolina. Sembra che anche là non 
sia riuscito a trovare fortuna. Un poveraccio, ecco cos’è. 
Un poveraccio…

Emilio non sentì altro. Le lacrime gli scesero lungo 
le guance tracciando caldi rivoli nel fango che gli 
ricopriva la faccia. 

Era della sua famiglia che stavano parlando.
Non c’era dubbio.
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