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I  
Lasciate ogni Speranza

Ma quando Pietro venne ad Antiochia, mi opposi a lui a viso aperto perché 
evidentemente aveva torto. Infatti, prima che giungessero alcuni da parte di Gia-
como, egli prendeva cibo insieme ai pagani; ma dopo la loro venuta, cominciò a 
evitarli e a tenersi in disparte, per timore dei Giudei. […] Ora quando vidi che 
non si comportavano rettamente secondo la verità del vangelo, dissi a Pietro in 
presenza di tutti: “Se tu, che sei Giudeo, vivi come i pagani e non alla maniera 
dei Giudei, come puoi costringere i pagani a vivere alla maniera dei Giudei?”

(San Paolo di Tarso, Lettera ai Galati, c. 2, vv. 11-12; 14)

ʯʯʯ

“Oh, V-Virgilio,” balbettò Dante.
Due drappi di foggia antica, uno grigio chiaro e uno turchino, 

panneggiavano il corpo incolore dell’ombra davanti a lui e ricadevano dal-
le braccia. I suoi piedi calzavano sandali di cuoio sul sottobosco scosceso.

“N-non so dirti quanto io abbia studiato i tuoi testi, quanto li abbia 
amati! Da nessun altro ho imparato tanto, nel creare il mio stile.”

L’eccitazione gli disordinava i pensieri. Non aveva mai avuto una 
visione mistica di tale chiarezza percettiva: l’autore delle Georgiche 
non aveva la grana sfuocata dei sogni, né le distorsioni ondulate che 
invece appannavano gli spiriti scorti in passato.

Forse anche la spaventosa lupa lungo la salita del bosco faceva parte 
di quel prodigio miracoloso, così come la lonza e il leone!

“Oh maestro, lume e onore di tutti i poeti.” La voce gli s’incrinò. 
“Soccorrimi da queste belve lungo il pendio. Al solo vederle mi tremano 
i polsi. Aiutami a uscire da questa selva incolume, e a ritrovare la via 
che ho smarrito!”
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ƥƥƥ

Kabal alzò lo sguardo alle Fiere capitali che coloravano di paura l’A-
lighieri.

Erano tre esemplari miseri e timidi, senz’altro richiamati da pensieri 
superficiali; non essendo peccati cronici di Dante, se ne sarebbero andati 
a breve.

“Queste bestie non lasciano mai passare nessuno,” proclamò, “e tor-
menterebbero fino alla morte chiunque ci provasse. Talmente malvagia 
è la loro natura che non sono mai sazi dei peccati umani.”

La fifa gialla del due anime si scurì in un tuorlo cupo. A livello emoti-
vo l’inganno stava funzionando, ma prima che il raziocinio riemergesse 
conveniva aggiungere una profezia su cui farlo scervellare, magari con 
qualche riferimento alle opere del tizio che stava impersonando.

“E così continuerà a essere, finché un segugio nato tra due drappi e 
nutrito di Virtù giungerà a scacciarle.” Estese la coscienza alla corona 
d’alloro della musa Talia, che gli spalancò l’Eneide nella mente. “E così 
quella sarà la salvezza dell’umile Italia, per cui furono straziati Camilla, 
Eurialo, Turno e Niso.”

Dante lo fissava come un pulcino spaurito. Bene, la sua autorità e la 
credibilità dell’inganno erano cementate.

“Sappi che, se vorrai scampare, dovrai compiere un viaggio. Io ti con-
durrò in un luogo eterno, dove ascolterai urla disperate e vedrai spiriti 
antichi e addolorati.”

“P-poeta, in nome di quel Dio che tu non potesti conoscere in vita, io 
ti prego di condurmi là dove dici.”

Sì! Il poetastro se l’era bevuta. L’avrebbe seguito dentro la catacomba 
infernale, così avrebbero trovato l’anima di Guido.

Alle spalle di Alighieri, le tre Fiere abbassarono le orecchie e se ne 
andarono per i fatti loro.

Kabal ebbe un brivido. Se Dante le avesse vedute, la menzogna sa-
rebbe subito andata a rotoli.

“Seguimi, dunque. E sappi che ti sto salvando dal peccato, perciò…” 
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Scandagliò la letteratura sacra alla ricerca di un precedente. “Non guar-
darti indietro, o seguirai il destino della moglie di Lot.”

“N-no, mio duce.”
Kabal trattenne il ghigno e s’avviò sulla discesa, verso l’accesso al se-

polcro di Pietro. Nella Materia, i passi affrettati di Dante smossero pietre 
alle sue spalle. L’alba rischiarava il cielo, le chiome di cerri e castagni 
coprivano le Mura leonine sopra di loro.

ʯʯʯ

Oh, Dio! Stava accadendo davvero?
Per qualche ragione, non percepiva nemmeno un po’ dell’ottundi-

mento e della stanchezza delle altre visioni. Il sommo Virgilio cammi-
nava con la schiena dritta sulla mulattiera, la corona di rami d’alloro 
cingeva capelli bruni che diradavano al centro della testa.

Pareva così vivido e concreto! Non fosse stato per l’incarnato gri-
giastro, e per il fatto che i suoi passi non smuovevano nemmeno un 
ciottolo, l’avrebbe scambiato per un uomo in carne e ossa.

Uno dei più grandi savi della storia umana, l’autore delle sue opere 
preferite in assoluto, stava per accompagnare lui, proprio lui, nel regno 
dei dannati. Il suo cuore ebbe un battito in sovrannumero. O, muse! 
Sperava che la sua memoria di ferro non vacillasse proprio in quella 
circostanza: non voleva dimenticare nemmeno un dettaglio né una 
sillaba, dell’impresa che si apprestava a compiere.

Ma ne sarebbe stato in grado?
“Poeta che mi guidi.” Dante deglutì. “Prima di darmi la tua fiducia, 

valuta bene se le mie forze siano adeguate a un simile compito. Tu 
raccontasti che anche Enea entrò nell’Aldilà con il corpo, quand’era 
ancora vivo.”

Virgilio non rispose e non rallentò il passo.
“Però, ecco, considerando che dal suo seme sarebbe germogliata Ro-

ma stessa, sede del Soglio di Pietro, posso ben capire quanto Dio l’abbia 
favorito con un privilegio simile. E in età cristiana solo un altro fece 
questo viaggio. San Paolo, che diede fondamento alla fede in Dio…”
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I suoi piedi inciamparono nei sassi duri del sentiero. Si sentiva un 
macigno sul torace; tutta la certezza di poche avemarie prima era sva-
nita. Smise di camminare.

Virgilio voltò il capo e rallentò, con un’aria severa che lo riempì di 
soggezione.

“Ecco, io non sono Enea né san Paolo.” Torse la manica del lucco 
rosso che gli aveva donato Cavalcanti. “Non sono degno di un viaggio 
simile. E poi, se mi abbandono alla tua proposta, ho paura di commet-
tere un atto sgradito al Signore… Ti prego, tu che sei saggio intendimi 
meglio di quanto io riesca a spiegare!”

ƥƥƥ

Cominciava già a lagnarsi, quello smidollato? Guido l’avrebbe seguito 
senza esitazione.

“Se ho ben inteso,” sospirò Kabal, “La tua anima è colpita dalla vil-
tà, che ingombra l’uomo con pensieri ragionevoli solo in apparenza e lo 
trattiene dal principiare le imprese nobili.”

Dante divenne viola per la colpa. Abbassò le ciglia, si strofinò la fronte 
e il naso; un lieve tic gli tirò la palpebra sinistra.

A quanto pareva, con Guido s’era abituato troppo bene. Kabal lasciò 
che il fastidio trasparisse dal suo sguardo.

“Molto bene,” improvvisò, “allora, affinché tu ti liberi di questa paura 
di cui mi hai parlato, ti dirò perché sono venuto qui.”

La cosa migliore era fare riferimento a un’influenza che avesse già mol-
ta presa sul suo animo. Si convogliò una goccia di Virtù agli occhi e scrutò 
il groppo di legami d’appartenenza che sbucavano dal petto di Dante.

Sfiorò a mezz’aria la corda più spessa. Nella sua mente comparve un 
volto di donna reso angelico da Amore, ma con i tratti inconfondibili di 
Portinum…

Possibile? Il legame più intenso di Dante era verso una donna morta 
da anni? Deh, avrebbe fatto proprio al caso suo.

“Devi sapere che io ero sospeso nelle mie solite occupazioni,” finse un’a-
ria assorta, “quando mi chiamò una donna così lieta e bella, che mi misi 
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volentieri al suo servizio. I suoi occhi rilucevano più delle stelle, e mi parlò 
con la voce più soave e chiara che avessi mai udito.”

In Dante divampò un arcobaleno di struggimenti. “Oh! Che ti disse, 
maestro?”

Aveva toccato la giusta corda. “Mi si rivolse così: ‘Oh, mantovano 
magnanimo, il mio amico più sincero ha smarrito la strada e s’è perso 
in un luogo periglioso’.” Doveva farla parlare come Portinum. “E io dal 
Paradiso temo di essermi mossa fin troppo tardi in suo soccorso.”

“Beatrice!” Le ginocchia di Dante presero a tremare. “Era l-lei!”
Vero, ecco come si chiamava quella gobbetta.
“Ed ella disse: ‘Io son Beatrice che ti faccio andare!’ e io le risposi: ‘Oh 

donna di virtù incarnata! Tu da sola renderesti la specie umana superiore 
a qualunque cosa sotto il cielo. Tanto m’è gradita la tua richiesta che, se 
anche ti avessi già accontentata, mi parrebbe d’averlo fatto in ritardo’.”

Dante s’impastò di gorghi cromatici preoccupanti. “Oh, poeta sommo! 
Dimmi, quale divina intelligenza fece sapere a Beatrice che ero in pericolo?”

Eh? Ma che domanda era?
“Una donna piena di grazia, Durante.” Mise nelle sue parole una 

convinzione assoluta. “La santissima Vergine, colei che soffre per le doglie 
del mondo e che mitiga la durezza del giudizio divino.”

Fortuna che l’alloro della musa Talia rendeva forbite le sue panzane e 
gli suggeriva brani di testi sacri per sostenerle. Dante lo guardò, in attesa.

Non gli bastava? Che diavolo si aspettava, ancora? C’era forse un 
qualche santo particolare a cui era devoto?

Gli frugò di nuovo i fili d’appartenenza, che senza la vista magnificata 
Dante non poteva vedere. Con devota anticipazione, l’umano scrutò i 
movimenti della sua mano da sopra il naso a becco.

“La quale Vergine,” aggiunse Kabal in fretta, “si recò quindi da santa 
Lucia e le disse: ‘Ora il tuo fedele ha bisogno di te: te lo affido’. E Lucia, 
nemica di ogni crudeltà, si precipitò da Beatrice a pregarla di soccorrere 
colui che tanto l’aveva amata, distinguendosi così dalla gente volgare.”

Poco per volta, i colori di Dante si schiarirono nel verde della speranza. 
Kabal seguitò ad affastellare concetti astrusi.
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ʯʯʯ

Davanti a lui, Virgilio riabbassò le mani. “Infine, dopo avermi tanto 
pregato, Beatrice si voltò con gli occhi lacrimosi. E così come mi aveva esor-
tato, io venni qui a soccorrerti da quelle belve che ti impedivano il passo.”

Dante annuì. Man mano che la venerabile ombra parlava, il disegno 
divino si faceva un po’ meno oscuro. Per operare la sua salvezza, le tre 
donne del racconto dispiegavano un perfetto meccanismo, speculare 
alla Trinità: la Grazia Preveniente della Vergine metteva in moto la 
Grazia Cooperante di Beatrice, attraverso la Grazia Illuminante di 
Lucia, custode dei ciechi e sua patrona personale.

Ora che ci pensava, era anche la terza volta che Beatrice si proten-
deva oltre il velo della morte per soccorrerlo.

Tre volte tre: Beatrice, il suo miracoloso nove!
Un brivido gli corse lungo la schiena. Non si trattava di un caso: 

ogni cosa era collegata. Chissà perché la bellissima aveva mandato pro-
prio Publio Virgilio Marone? Era il poeta che più venerava tra i grandi 
del passato, ma non era un santo e nemmeno un cristiano! Senz’altro 
c’era un buon motivo, che avrebbe scoperto in seguito.

Non vedeva l’ora di comprendere meglio la grande e misteriosa mi-
sericordia divina!

ƥƥƥ

Nell’anima color prato di Dante passò un brivido di puntini, come le 
margherite che riaprivano le corolle dopo il gelo notturno.

Bene: l’allocco aveva abboccato.
“Oh, che gran pietà ha avuto lei che mi ha soccorso!” Dante congiunse 

le mani. “E quanto magnanimo sei tu, che l’hai accontentata! Grazie di 
aver sciolto i miei dubbi con le tue parole.” Alzò i pugni con ardimento. 
“Ora un solo proposito è di entrambi, maestro e duce mio. Ti seguo.”

Kabal annuì e riprese il cammino sotto la volta dei rami.
L’assurdo panegirico di intercessioni, che avrebbe gettato chiunque 

altro nella confusione, aveva soddisfatto la tortuosa interiorità di Dante; 
tuttavia, quel che era appena accaduto non andava sottovalutato.
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Persino nel gorgo di emozioni generato da una situazione tanto 
nuova e dal racconto strappalacrime, il raziocinio di Alighieri era ri-
masto vigile.

Non se l’era aspettato: gli umani erano inclini a credere in qualunque 
panzana venisse loro propinata, purché ne traessero conforto. E più la sto-
ria era elementare, più se la bevevano. Invece, quel corvo aveva sottoposto 
ogni sua parola al vaglio della ragione e s’era persuaso a seguirlo solo una 
volta soddisfatto dalle sue spiegazioni.

Era acuto, il maledetto. Lo aveva gabbato solo grazie alle apparte-
nenze invisibili, ma non poteva continuare a improvvisare alla cieca; 
doveva essere più prudente e curare l’architettura della sua menzogna 
fino all’ultimo mattone. Oltre a cercare Guido, era cruciale capire il più 
possibile del Dominio infernale e delle sue regole.

Tra i cinguettii degli uccelli mattutini s’avvicinò il ronzio della Soglia; 
Kabal si fermò in mezzo al sentiero e alzò un braccio. “Siamo giunti.”

ʯʯʯ

La sua guida indicò una spaccatura sul fianco del colle boschivo.
Tra due balze di radici e massi franati era incassata l’ogiva aguzza 

di un tetro portale di scisto, con i due battenti divelti dai cardini. Una 
lastra di marmo sormontava la cuspide.

Dante strinse gli occhi e lesse ad alta voce.
“Attraverso me si va nella città dolente,
nel dolore eterno, in mezzo ai dannati.
Prima di tutte le cose effimere,
giustizia mosse colui che mi formò,
e io duro per sempre.
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.”
L’inquietudine lo punse. Era quello, il portale dell’Inferno? La meta 

ultima di tutti coloro che contravvenivano alla legge divina?
“M-maestro, il significato non m’è del tutto chiaro.”
Virgilio lo guardò con espressione accorta. “Dovrai lasciare ogni 

dubbio fuori da questa soglia, Durante. E converrà che muoia ogni 
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residuo della viltà del tuo cuore, perché stai per vedere coloro che sof-
frono per aver smarrito la cognizione del Bene.”

Di nuovo, Dante avvampò di vergogna: Virgilio non aveva dissipato 
i dubbi circa l’iscrizione, ma aveva parlato chiaramente dei moti me-
schini del suo animo, come se potesse leggergli dentro.

Oh, Vergine. Quant’era sciocco, misero, inadeguato! Che pena… 
Possibile che la Divina intelligenza avesse scelto un codardo come lui, 
per compiere un viaggio nel tenebroso dominio di Satanasso? E a che 
scopo?

L’antico saggio gli osservò il torace e il suo viso si rasserenò. Gli prese 
la mano senza dir nulla; la consistenza del tocco asciutto lo sorprese e 
gli diede conforto.

Che sciocchezza, rimpiangere di non essere una persona migliore: 
la superbia era nemica del perfezionamento. Doveva lodare il Signore 
per quel miracolo e per cotanta guida!

Avrebbe spremuto ogni stilla del suo ingegno per cogliere il più 
possibile del disegno divino, della natura umana e delle segrete leggi 
su cui s’era arrovellato per una vita intera. E avrebbe fatto il possibile 
per non essere il vile che era nato, ma l’uomo risoluto che s’era sforzato 
di diventare. L’avrebbe fatto per Beatrice.

Prese un profondo respiro, raddrizzò il busto e fece un cenno al 
suo maestro.

Insieme, varcarono il sinistro portale.

La Soglia gli pizzicò la pelle; le sue orecchie si stapparono.
Nessun annichilimento, nessun brusco cambio di luogo: oltre il 

portale s’apriva una galleria deserta, da cui soffiava una brezza umida 
e maleodorante.

Un alone immateriale avvolgeva Dante, accanto a lui, simile all’au-
reola del sole attraverso un velo di nuvole… Deh, ma aveva un’anima 
soltanto? E l’altra?
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Fuori, nelle Lande, entrambe erano state visibili, appena sfasate; 
nell’Aldilà s’erano sovrapposte. Puntini iridescenti come ali di libellula 
vi guizzavano in superficie, spiccavano il volo e sparivano come faville 
sopra un falò. Chissà che accidenti erano, non aveva mai visto una cosa 
del genere, con Guido.

“Ti senti bene, poeta di Firenze?”
Dante lo fissò con le labbra socchiuse, il naso arricciato e gli occhi 

stretti. “Che tanfo spira da laggiù, maestro… Per favore, tieni la mia 
mano ancora un po’.”

Sembrava tutto a posto, per il momento. Avanzò sulle pietre irre-
golari che lastricavano l’ampia discesa e spinse lo sguardo magnificato 
attraverso la caligine scura. Grandi bracieri rugginosi erano rovesciati 
contro le pareti, fissurate di alcove ampie come vasconi da tintura.

Non c’erano dubbi: quello era il cunicolo d’ingresso della catacom-
ba di Pietro, ma molto dilatato rispetto a quando era solito attraversarlo 
con Circo e Portinum. Ora vi soffiava pure il vento.

Un vero Aldilà. Un magnete per le anime che in vita erano state 
legate ai suoi simboli. Ma come funzionava? Cosa lo alimentava?

Dal Giubileo, il falso Pietro aveva risucchiato una quantità di ener-
gia spirituale sconosciuta alla loro epoca. Una ricchezza degna dei tempi 
d’oro di Roma, sufficiente per imporre al Paradigma nuove leggi.

Ma tenere soggiogati i peccatori? Una cosa era assorbirli alla loro 
morte, un’altra era cosa farne dopo. Se quell’Inferno rispondeva agli 
stretti dogmi cristiani, allora in teoria doveva contenere la quasi totalità 
dei defunti d’ogni tempo. Milioni, anzi miriadi di anime, un numero 
incalcolabile. Cosa ne facevano? Come li controllavano?

Era troppo presto per le congetture; gli mancavano troppe infor-
mazioni. Doveva prima studiare quel luogo e raccogliere indizi sull’i-
dentità dell’impostore che aveva assorbito san Pietro.

Aguzzò gli occhi. Nei giorni precedenti, da quel buco erano uscite 
diverse staffette di diavoli alati, da soli o in coppia. Conveniva farsi 
vedere il meno possibile e passare in fretta.

Estese la Familiarità: la sua coscienza frugò il lungo tunnel e i din-
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torni. Nessuna fiaccola s’accese; entro tre miglia, non v’erano anime 
di consanguinei. Merda, c’era da augurarsi che la geografia dell’Aldilà 
fosse simbolica, con una suddivisione tra centro e periferia, e il resto 
più o meno vicino in base alla rilevanza personale. Tutti i Domini che 
aveva esplorato erano così.

Se invece l’Inferno aveva una vera mappatura, era fregato. Grande 
com’era probabile che fosse, non avrebbero mai trovato Guido prima che 
il corpo in esilio a Sarzana morisse per l’assenza dell’anima pellegrina.

Le pareti del tunnel s’allargarono in una vuota distesa pianeggiante, 
scura e offuscata da una densa caligine che nascondeva la parete di 
fondo; Kabal infilò una mano nei drappi, impugnò l’elsa della spada 
di Cavalcante e avanzò sulla terra battuta.

I suoi passi e quelli di Dante non produssero alcun riverbero. Il 
vestibolo doveva essere diventato immenso; deh, avrebbe potuto addi-
rittura pensare di essere all’aperto, non fosse stato per l’assenza della 
volta celeste sopra di loro.

Dannata foschia. Assomigliava alla cortina che per un millennio 
aveva oscurato i cieli di Roma nelle Lande; che fosse proprio la stessa, 
risucchiata lì sotto?

Nella sua mano, quella di Dante divenne umidiccia; la lasciò. “Stam-
mi dietro, Durante.”

Alighieri gli prese il drappo e camminò tenendolo tra le dita; lo la-
sciò fare. Camminarono sul lastrico rado e sconnesso; arbusti contorti 
come ciuffi di radici sbucavano qui e là dalla terra battuta. Spiritelli 
simili a sanguisughe strisciavano tra le fessure.

Il frusciare del vento muoveva la nebbia; Kabal rallentò il passo e te-
se l’orecchio. S’udivano lamenti e imprecazioni in lingue disparate, echi 
di schiaffi e un ronzio sordo. Ma c’era anche la cacofonia contraffatta e 
agghiacciante di folletti dementi, piccole divinità arboree, superstizioni 
dimenticate e altra immondizia spirituale dei tempi antichi, che per 
anni il falso Pietro aveva stipato nelle stanzette e nei corridoi ciechi 
affacciati al vestibolo.

“Maestro, c-cosa sono queste voci distorte?”
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“Il deprecabile coro che senti,” disse Kabal, “è prodotto da esseri 
primordiali, accantonati dalla legge di Dio.”

“Oh! Dimmi di più, te ne prego!”
La nostalgia diede a Kabal una piccola fitta. Anche Guido era stato 

curioso come un bimbo, quando lui gli aveva donato la veggenza.
“Poiché desideri saperlo, ti dirò che quando ebbe luogo la spartizione 

tra gli spiriti allineati a Dio e quelli riconducibili a Satanasso, questi che 
odi gemere non ebbero campo in nessuna delle due fazioni. E perciò se 
ne stanno qui, nel vestibolo.” Una delle poche verità che aveva detto 
a Dante fino a quel momento. La colpa di quei poveracci era di non 
essere né buoni né malvagi. All’avvento del Paradigma Cristiano, la 
Chiesa non aveva saputo che farsene, e li aveva semplicemente ignorati.

“Oh!” L’anima di Dante lampeggiò di comprensione. “Non avevo 
idea che durante la ribellione di Lucifero, oltre agli angeli riottosi e a 
quelli fedeli al Signore, ce ne fosse una terza schiera! Credo che nessuno 
sia al corrente di questi angeli neutrali, sulla Terra!”

Angeli? E chi aveva parlato di angeli? L’umano aveva adattato le sue 
parole alle frottole della Genesi. La realtà era più complessa e la Storia 
ben più lunga, ma era meglio lasciar cadere la cosa; con un credente, 
non conveniva contraddire l’autorità della Bibbia.

“E dimmi, saggio duce, cosa li pungola tanto da farli lamentare a 
questo modo?”

Kabal sbuffò. “In poche parole, il ricordo di costoro s’è spento. 
Non stanno più a cuore a nessuno, perciò il loro lume s’è offuscato. 
Dovrebbero estinguersi, ma sono immortali e così si crogiolano nella 
sofferenza e nell’invidia senza speranza di oblio. Non ragioniamo di 
loro, ma guarda e passa.”

Dante incassò la testa nelle spalle.
Doveva essere diventato assillante senza accorgersene. Erano pas-

sati più di vent’anni dall’ultima volta in cui maestro Brunetto Latini 
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l’aveva sgridato per il suo esuberante eccesso di domande; il passato si 
riproponeva ora su ben altra scala.

Del resto, un’esortazione di Virgilio conteneva senz’altro significati 
più profondi del semplice rimprovero: c’era forse da intendere che l’im-
portanza del cammino esigesse solerzia, e che commentare conveniva 
meno della meditazione e della comprensione? Sì, doveva essere così.

Allungò il passo di buon grado e cercò di penetrare la caligine con 
lo sguardo. E infatti! Qualcosa roteava tra i turbini d’aria fosca, ora che 
i suoi occhi s’erano abituati a quella notte che non conosceva giorno. 
Cos’era quello straccio? Una bandiera, un’insegna militare? E quelle 
ombre che le ciondolavano dietro, chi erano? Spiriti di uomini e donne 
defunti?

Il cuore gli s’arrampicò nel petto.
Erano anime di morti.
Una folata spazzò il turbine e sgombrò la visuale. Tutt’attorno, una 

sterminata fiumana di persone ignude brancolava in una vasta bru-
ghiera, con le palpebre serrate e le mani protese, attraverso nugoli di 
mosche e tafani aggressivi.

Dio onnipotente, quanti erano! Erano mai morte tante persone, 
al mondo?

Riusciva a distinguerle nonostante l’oscurità, come se un sole nero 
e invisibile le illuminasse quel tanto che bastava; quale colpa aveva 
ammassato una tale moltitudine d’anime in quel luogo?

Virgilio voltò il capo cinto d’alloro e posò lo sguardo sul corteo 
d’ombre più vicino a loro. Aggrottò la fronte e alzò l’indice.

“Quel vecchio è Pier del Morrone… Fu papa prima dell’attuale.”
Il cuore di Dante prese a battere forte. Celestino V? Quel vile che 

abdicò al pontificato, lasciando tutta la Cristianità negli artigli di Bo-
nifacio VIII? Scrutò la schiera per cercarlo.

C’erano moltissimi anziani, nel gruppo. Non seppe distinguerlo, 
ma due facce familiari catturarono il suo sguardo. Avevano capelli 
ritti e braccia lunghe. Duccio e Ghino Biscaldi, due smancerosi fratelli 
speziali che avevano fatto parte con lui del Consiglio dei Cento.
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La tentazione di chiedere chiarimenti alla sua guida fu fortissima. 
La represse: non voleva disobbedire all’ammonimento del suo duce.

Forse non c’era bisogno di spiegazioni: se l’Inferno era ordinato 
secondo la legge divina, come il portone recitava, doveva esserci un 
buon motivo se costoro erano stipati insieme agli angeli che non furono 
ribelli né fedeli a Dio. Chi erano, dunque?

Forse gli ignavi? Sì, forse sì. Quella moltitudine doveva essere com-
posta da coloro che in vita s’erano astenuti dal prender posizione in 
questioni importanti, per codardia o per salire a tempo debito sul carro 
del vincitore.

Aveva senso. Lasso, non s’era aspettato che l’ignavia fosse punita 
con tanta severità; ma, a ben pensarci, quei fecciosi erano il morbo 
d’ogni repubblica e d’ogni gruppo costruito sulla concordia. Pur non 
commettendo crimini in prima persona, la loro assenza di polso e la 
loro calcolata esitazione lasciavano sempre agli scellerati lo spazio di 
operare le proprie nefandezze.

“Che saggezza, la giustizia divina!”, cinguettò. “Stipa gli ignavi nel 
luogo più adatto a loro, ovvero l’anticamera del carcere di quegli scel-
lerati, di cui nella loro vita furono uscieri e lacchè. Una mirabilissima 
simmetria di colpa e di pena.”

Virgilio gli scoccò uno sguardo, poi guardò le ombre indistinte e 
seguitò a camminare senza commenti.

L’entusiasmo di Dante si smorzò. Virgilio non era contento? Ma 
aveva eseguito la sua consegna, deducendo, attraverso l’osservazione e 
la riflessione, la legge che reggeva quel luogo.

Il dubbio gli pungolò lo sterno. Forse a dispiacere all’antico saggio 
non era ciò che aveva detto, ma il tono compiaciuto con cui l’aveva pro-
nunciato. Il suo silenzio doveva essere un altro indizio, un’esortazione 
a non fermarsi, ad andare più in profondità.

Oh, carità divina, ma certo. La colpa che lì si scontava era la mede-
sima di cui lui si era macchiato a lungo! Che stupido.

Quel criminale di Filippo Argenti gli lampeggiò nella memoria, 
con il suo muso piatto e il collo da toro. Quand’era piombato in casa 



16

sua a esigere che il Comune di Firenze non multasse una sua malefatta, 
lui, un funzionario cittadino, cos’aveva fatto? Non l’aveva scacciato.

Preoccupato dalle ritorsioni, gli aveva obbedito e aveva persino ac-
cettato il suo denaro. Aveva chiuso un occhio.

Proprio come quella gente, che ora scontava quel simbolico gesto 
brancolando cieca per l’eternità, dietro l’insegna del rimpianto. Ab-
bassò lo sguardo.

Certo, lui dalla condizione che martoriava quei dannati era uscito: 
in un secondo momento, aveva denunciato l’Argenti. Ma a quale costo? 
Aveva dovuto usare violenza su sé stesso, per vincere la viltà. E sua moglie 
l’aveva fatto sentire un verme per aver messo in pericolo lei e i loro figli.

Per quanto tempo aveva perduto il sonno, domandandosi se avesse 
fatto la scelta giusta? Appena un paio di mesi prima, alla vigilia di san 
Giovanni Battista, quel pazzo violento dell’Argenti gli aveva fatto sal-
tare un molare con un manrovescio. Poteva davvero disprezzare quella 
gente ed essere lieto del loro tormento?

Con la lingua si toccò il vuoto nell’arcata superiore. Tra i denti, la 
gengiva era liscia e concava. Alzò di nuovo le ciglia ai dannati. Il vento 
fosco li aveva inghiottiti, riducendoli a sagome indistinte.

Più ci pensava, più la teoria di Dante gli pareva sensata.
Da che l’aveva conosciuto, il signore della catacomba aveva sempre 

avuto il piglio dell’ordinatore; ora che il Paradigma gli aveva dato il 
potere di riplasmare il suo Dominio, e di racchiudervi le anime dei 
peccatori d’ogni specie e tempo, poteva ben darsi che le avesse suddi-
vise in gruppi omogenei. Questo gli avrebbe permesso di raccogliere 
in fasci uniformi tutte le influenze dei peccati, in modo da usarli come 
briglie collettive.

Le zone di detenzione potevano ben essere disposte in una progres-
sione di gravità del peccato. Avrebbe spiegato perché lì all’ingresso 
stavano personaggi colpevoli solo di connivenza passiva.



17

Senz’altro bisognava fare i complimenti all’impostore, per l’eleganza 
simbolica di quel congegno. Attribuire alle punizioni una foggia pla-
smata dal medesimo peccato era un tocco magistrale: il dispendio di 
energia spirituale per detenere le anime era minimo, perché ciascuno 
era trattenuto e punito dalla propria influenza peccaminosa prevalente.

Se l’Alighieri c’aveva visto giusto, l’Inferno era una specie di mulino 
spirituale di giustizia divina, i cui ingranaggi punitivi s’incastravano 
nelle falle stesse che ne avevano cagionato la necessità. Poteva andare 
avanti in perpetuo, forse addirittura produrre energia spirituale.

Il vento calò di colpo, il vociare del pianoro s’attutì, un odore acre 
e muschioso si diffuse nella foschia.

Le schiere di dannati scomparvero nella nebbia. Deh, un attimo 
prima le schiere di anime vagabonde erano dappertutto, in uno spazio 
che pareva vasto come la Maremma. Invece erano bastate poche ave-
marie di cammino per lasciarsele alle spalle.

Geografia simbolica! Che sollievo. Con ogni probabilità, per in-
contrare dannati di loro conoscenza sarebbe bastato procedere verso 
il centro del Dominio. In ogni caso, paradossi spaziali così vistosi nelle 
Lande non c’erano, nemmeno nei Domini degli spiriti più grandi. Ma 
quello era un Aldilà.

Si voltò a guardare Dante: la sorpresa del cambiamento l’aveva ap-
pena velato di pesca; nell’eccezionalità generale dell’esperienza, l’inco-
erenza spaziale doveva apparirgli un fenomeno di poco conto.

“Maestro,” disse con un gesto, “concedimi di sapere chi siano quelle 
genti che scorgo laggiù!”

Più avanti, la brughiera digradava verso l’ansa di un fiume piatto, 
ben più largo del Tevere e con le sponde fitte di steli rinsecchiti. Un’e-
norme chiatta solcava l’acqua verso una folla raccolta a riva.

“Quel corso d’acqua è ciò che io penso, vero? Strano che quei morti 
sembrino tanto bramosi d’attraversarlo… Santo cielo, che emozione!”

Kabal smise di camminare e fissò quel petulante rompicoglioni nelle 
iridi. In un battito di ciglia, la sua tinta virò in un pesca agitato, e poi 
nell’arancio acceso del turbamento.
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“Le cose ti saranno note,” scandì Kabal “quando arriveremo alla 
spiaggia. Non prima.”

Screziature color susina s’insinuarono nell’animo di Dante, che si 
morse le labbra e chinò il capo. “Sì, maestro… perdonatemi.”

Kabal attese che quel senso di colpa maturasse in un bel viola carico, 
poi si voltò e riprese a camminare. Che strazio, non lo sopportava già più.

Dunque; a quel che ricordava, al centro del vestibolo scorreva un 
rigagnolo di Corruzione, filtrata dalla soprastante basilica di San Pie-
tro. Doveva essere quel rivoletto, ingigantito insieme al resto del sot-
terraneo; però qualcosa non quadrava. Toccava inventarsi qualche altra 
balla per giustificarlo.

Dal muro di foschia alle loro spalle emersero altri defunti, che sce-
sero accanto a lui e si accalcarono anch’essi in riva al fiume. Erano tutti 
ignudi, le facce stravolte fissavano il naviglio in arrivo.

Se non altro, il tono della domanda di Dante sottintendeva che 
Virgilio conoscesse un fiume simile; magari poteva partire da lì e ria-
dattare la letteratura a quel che stava accadendo.

Lasciò che il profumo dell’alloro gli filtrasse attraverso il cranio: 
nella sua mente affiorarono i versi energici e ritmati dell’Eneide.

Toh?

“Guai a voi, anime malvage!”, gridò Caronte, spingendo la nave 
con il palo.

Dante rabbrividì d’orrore e meraviglia. Seguì il poeta in mezzo alla 
ressa d’ombre, che non badavano a loro; s’alzò in punta di piedi e sporse 
lo sguardo oltre le chiome dei defunti.

Il famoso Traghettatore era un muscoloso vecchio alto quanto due 
uomini, con occhi di brace e cespugli canuti sul mento e sulla fronte. 
Annodato al collo portava un sudicio mantello, che gli sventolava alle 
spalle insieme alla vela sciolta dell’imbarcazione.

Che prodigiosa e terrificante visione! Era proprio come se l’era im-
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maginato leggendo l’Eneide. Persino Virgilio, nel rivederlo, spalancò 
gli occhi.

Deh, che sciocchezza era stata violare il suo comando per conoscere 
in anticipo quel che ora gli si palesava con tanta evidenza! La smania 
di sapere aveva soverchiato il giusto tempo. Mai più avrebbe contrav-
venuto al volere di Virgilio.

La bassa prua solcò la rena asciutta; il demonio saltò a terra con 
un tonfo che riverberò attraverso le suole di Dante. Una grossa falena 
s’appollaiò sul naso del demone, che la scacciò col dorso della mano.

“Non sperate di rivedere il cielo, una volta solcate le acque dell’A-
cheronte! Oltre vi aspettano tenebre, fiamme e gelo. Orsù, salite!”

Invece di fuggire, tutte le ombre si precipitarono sul legno come 
polli verso la mangiatoia. Un intrico di braccia e spalle spintonò la 
schiena di Dante.

“Ahi, piano!” Per essere disincarnati, erano parecchio corporei. Lo 
sospinsero in avanti.

“Tu!”
Dante sobbalzò. Tizzoni lo fissavano dalle orbite di Caronte. La 

fiumana si ritrasse da lui e Virgilio.
“I-io?”
Caronte lo indicò con il remo, bianco e lungo come una betulla gio-

vane. “Tu sei ancora vivo. Che ci fai qui? Vattene dal reame dei morti!”
Il cuore gli si accartocciò, le gambe formicolarono, nei timpani gli 

parve di avere i fischi di un castoro. Presto sarebbe svenuto, ne rico-
nosceva i sintomi; come quella volta, alla tenzone con Forese Donati.

Ma non sarebbe fuggito via. Non avrebbe deluso Virgilio e Beatrice. 
Raddrizzò il busto e non si mosse.

Il demone inarcò la spiga del sopracciglio. “Sei impavido, mortale. 
Per te non è ancora giunto il momento di solcare questo fiume, ma 
poiché è ciò che desideri, vi pongo rimedio subito.”

Il demonio stese il braccio possente e sollevò il remo nella foschia, 
proprio sopra la sua testa. Barbe verdognole gli sgocciolarono melma 
fredda sullo zigomo.
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Merda!
Se Alighieri avesse tirato le cuoia, addio Guido. Accidenti a quei mor-

ti della malora! Non c’era più tempo di capire perché un essere d’epoca 
pagana avesse un incarico nell’Inferno cristiano: doveva improvvisare.

Si parò davanti a Dante e sollevò la mano nell’antico saluto dei 
romani. “Trattieni il tuo remo, Caronte.”

“E questo chi lo impetra?” La voce del traghettatore era uno sfrigolio 
cavernoso.

Kabal si sbirciò alle spalle: codardo com’era, Dante era pallidissimo; 
tuttavia era saldo e non accennava a fuggire. Da quella posizione non 
poteva scorgergli il palmo; bene. Si schiarì la gola, sostenne lo sguardo 
del barcaiolo e manifestò sulla mano protesa il simbolo che il falso 
Pietro gli aveva donato.

Le gote barbute del vecchio si afflosciarono a quella vista.
“Non ti crucciare, Caronte,” sogghignò Kabal, “questa è la volontà 

di…” Pietro? Satana? Dio? Un nome incongruo avrebbe spezzato il co-
mando. “Di colui che può fare ciò che desidera. E più non domandare.”

Un’incandescenza rossastra s’accese nelle narici e nelle labbra 
dell’essere mitologico. Era stato troppo vago con il comando? Merda, 
il Traghettatore stava per sputare una cascata di zolfo?

Kabal richiamò all’istante due gocce di Virtù e le convogliò nelle 
gambe: i muscoli s’ingrossarono sotto i drappi. Fletté le ginocchia, 
pronto a balzare addosso a Dante e gettarlo a terra.

Caronte abbassò le ciglia, si voltò di tre quarti e sospirò un cono di 
fumo che puzzava di uova marce.

Era sconfitto! Aveva funzionato! Un brivido di trionfo gli pizzi-
cò la schiena. La Croce degli Umili conservava ancora il suo potere; 
all’occorrenza, l’avrebbe usata per costringere all’obbedienza demoni 
cristiani e spiriti dei vecchi Paradigmi. Dante però non doveva vederla, 
o sarebbero sorte domande scomode.
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Il barcaiolo spazzò i dannati con il remo, due di loro volarono a 
faccia in giù nella rena. “Voialtri, che avete da guardare? Salite, malnati! 
Minosse vi attende.”

Minosse? C’era anche lui? L’Inferno assomigliava all’Averno dell’E-
neide più di quanto si fosse immaginato. Ed essersi spacciato per l’auto-
re di quell’opera poteva dimostrarsi un grosso colpo di fortuna, oppure 
una rogna enorme.

Tra lamenti, singhiozzi e batter di denti, la folla di anime prese ad 
ammassarsi sul fondo piatto della barca. Una donna s’attardò lungo la 
riva, contratta dallo sforzo. Il Traghettatore allungò il gran remo oltre 
la sua schiena e la tirò in avanti, come un fornaio con una pagnotta 
rotolata lontano dal fuoco.

Deh, non potevano certo attraversare a nuoto l’Acheronte. Già che 
c’erano, conveniva approfittarne. “Vieni, Dante. Come il figliolo d’An-
chise, saliamo anche noi sul naviglio di Caronte.”

“T-ti seguo, saggio duca.”
Kabal saltò sul fondo sconnesso della barca e porse una mano a 

Dante. L’umano si sollevò il lembo del lucco e salì a bordo. Era giallo 
come un limone, le sue dita tremavano, eppure non era fuggito. Inte-
ressante. Colori così accesi di solito mozzavano per qualche tempo le 
Influenze ordinarie per lasciar emergere Fuga, Arresto e gli altri della 
Schiera sommersa. Ma lui stava riuscendo a tenerli a bada.

“Siamo al sicuro, figliolo. Vieni, mettiamoci a prua.” Kabal girò 
attorno al pennone e si fece largo nella ressa d’anime. Dante s’appog-
giò al bordo e s’avvolse nella seta rossa dell’abito. I suoi colori stinsero 
verso il bianco.

Non aveva mica intenzione di svenirgli lì? Gli mise una mano sulla 
spalla. “Resta franco, Durante. Il pericolo è passato.”

L’umano si portò una mano alla fronte. “Vedo tutto rosso, maestro. 
Questa terra di lacrime…” Le sue iridi si rovesciarono, il corpo s’afflo-
sciò sull’impiantito chiazzato di licheni.

Kabal sospirò. “Almeno per un po’ se ne starà zitto.”
Si guardò attorno. Come la piana degli ignavi, anche la barca aveva 
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dimensioni paradossali: dall’esterno pareva solo un battello, per quanto 
commisurato al nocchiero; ora invece lo spazio si dilatava per stipare il 
migliaio di ombre che s’erano riversate lì sopra dalla banchina.

Il semicerchio di spazio libero si restrinse attorno a loro. Un meschi-
no con il torace carenato s’aggrappò alla balaustra. “Ti prego, Cristo! 
Abbi pietà! I rabbini mentivano, possano ardere tutti in eterno! Abiuro 
la falsa fede, la rinnego!”

Una donnetta dal viso lungo sputò nella palude. “Io rinnego solo 
l’infame giorno in cui mia madre fu ingravidata.”

“Perché, Vergine?” Una giovane si raggomitolò sulle assi accanto a 
Dante. “Ho rubato quell’argento per sfamare mio figlio… Se sei madre, 
come puoi avermi condannata?”

“Ehi, tu, avvolto nei drappi.” Kabal incrociò lo sguardo di una vec-
chia curva, con seni a lingua di vacca. “Il Traghettatore poco fa t’ha 
obbedito. Puoi fare qualcosa per noi?”

Kabal scosse il capo. Forse poteva, ma di certo non avrebbe corso 
rischi inutili.

L’anziana gli s’avvicinò e s’aggrappò al suo braccio. Nel puzzo di 
Corruzione s’insinuò l’odore penetrante delle prugne secche. “Senti. 
Non lo so chi tu sia, ma qualcosa mi dice che non dovresti essere qui.”

“Levati di torno.” Kabal manifestò il simbolo e glielo mostrò.
Sulla fronte della donna si formò un groppo di pieghe interroga-

tive, che subito stemperarono in un’aria di confidenza. “Sai, per oltre 
quarant’anni io sono stata una ruffiana, ma ho sempre trattato le mie 
ragazze come delle figlie. Non merito gli artigli di Belzebù.”

A quanto pareva, la Croce degli Umili non funzionava sulle anime 
dei defunti.

“Ho detto di no.” Tirò i drappi, ma la mano adunca della vecchia 
non li mollò. “Sparisci, megera maledetta, se non vuoi che chieda a 
Caronte un supplemento di pena per te!”

La ruffiana liberò il drappo e tornò tra le altre ombre. La barca s’in-
clinò su un fianco: Caronte era salito a bordo. Con due falcate raggiunse 
il posto di prua, spinse il remo sulla sabbia e liberò la barca dalla riva.



23

Kabal toccò due volte la guancia di Dante col sandalo: il poeta era 
inerte come un sacco di avena.

Voltò il capo verso Caronte e si schiarì la gola. “Regale figlio di 
Erebo e di Notte.”

Lo psicopompo affondò il remo nell’acqua. “Che vuoi, ancora?”
“Prima di tutto, voglio che tu non riferisca a nessuno di me, del 

mio accompagnatore e di questo dialogo.” Alzò di nuovo il simbolo.
“Mh.”
Kabal s’accostò un poco di più. “Sto cercando un’anima defunta 

di nome Guido Cavalcanti. Sai dove si trova? Quanto avanti posso 
trovarla?”

Il cespuglio canuto si sollevò un poco, poi ruotò in diniego. “Io 
porto le anime di là dall’Acheronte. Non è affar mio chi siano e a quale 
Cerchio il giudice le destinerà.”

Almeno ora sapeva chi cercare: Minosse, giudice dell’Oltretomba; 
una volta trovato, gli avrebbe fatto sputare l’ubicazione di Guido.

Dante era ancora svenuto, conveniva far fruttare il tempo della tra-
versata. “Cosa sarebbero i Cerchi a cui hai accennato, Caronte? Eneide 
e Odissea non ne fanno menzione, e nemmeno gli altri testi antichi.”

“Questo non è più l’Averno.” La voce del Traghettatore era roca. 
“Adesso è l’Inferno cristiano, il cratere in cui i dannati patiscono in 
Cerchi concentrici sempre più profondi nel luogo e nei tormenti, in 
numero di nove.”

“Nove Cerchi concentrici.” La catacomba di Pietro era un corridoio 
centrale con stanze e brevi cunicoli laterali; l’unica struttura ad anfite-
atro che ricordava era nella camera sepolcrale, poco più che un motivo 
ornamentale sul pavimento.

“In che senso dici che non è più l’Averno? Un tempo lo era?”
Gli occhi di Caronte mandarono faville. “Certamente. Perché sarei 

qui, sennò? Come credi che vi stiano finite, altrimenti, le anime di 
coloro che nacquero prima del Giudeo? Da eoni interminabili questo 
fiume era la Soglia tra i morti e i vivi. Fino a un millennio fa.”

“E poi che accadde?”
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“Il flusso di anime che giungevano alla mia riva prese a diminuire. 
Per qualche tempo traghettai dieci persone a ogni viaggio. Poi cinque, 
poi una soltanto. Poi la spiaggia restò deserta. A lungo pensai che l’u-
manità si fosse spenta, mentre invece lo era la nostra fede.”

Kabal trattenne il respiro. Pazzesco. Quello era l’Aldilà greco-roma-
no, riadattato dall’inganno del Giubileo a Inferno cristiano!

“La scarsità di anime cominciò dopo Costantino, vero? Dall’inizio 
del Paradigma di Gesù Cristo?”

Il nocchiero ebbe uno scatto nervoso. “Non pronunciare quel nome!” 
Scatarrò nel fiume. “Furono i suoi ministri a stuprare gli antichi simboli. 
A saccheggiarli, riscriverli. Le vene dei grandi dèi vennero incise per 
dissetare la voracità dei nuovi sacerdoti. Guarda questo fiume sacro!”

Caronte estrasse il remo dall’acqua e lo tenne sollevato davanti al 
bordo: sgocciolava melma densa come bava.

“È la fogna della Chiesa, e puzza dell’ipocrisia dei falsi immacolati, 
ministri di un Dio che—”

“Sì, sì.” La riva si avvicinava, doveva stringere. “Parlami del tuo… 
ehm, del nostro signore.”

Caronte tacque per due intere pagaiate.
“Egli è colui che siede sul trono d’ebano. Colui che all’ora estrema 

chiama a sé le anime dei morti. A lui sono sacre le piante del narciso e 
del cipresso. Dopo mille anni di oblio, s’è risvegliato e ha recuperato 
i suoi attributi.”

La corona d’alloro insinuò la risposta nelle narici di Kabal.
“Plutone.”
“Signore del Regno dell’Oltretomba,” sogghignò Caronte, “unito in 

divina alleanza per incarnare il nemico dei suoi nemici, così da ripagare 
le loro offese col medesimo obolo!”

Plutone! Dio dei morti della religione greco-romana. Ecco com’era 
riuscito a imporre al Paradigma una regola sconvolgente come la rac-
colta di tutte le anime: era un attributo che possedeva già.

E san Pietro, suo prigioniero, possedeva le chiavi del Regno dei Cieli: 
la giustificazione simbolica per discriminare i giusti dai malvagi.
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Limitando il sequestro ai peccatori, aveva prevenuto la mobilita-
zione di Santi e soldati angelici dalle Sfere Celesti. Così orchestrato, 
il nuovo Aldilà non contraddiceva in nessun modo la fede cristiana, 
anzi: pur riciclando porzioni di Paradigmi antichi, pareva un autentico 
pezzo di Creazione.

Dannazione! C’erano ancora miriadi di domande e di punti oscuri 
nel disegno, come l’alleanza divina che Caronte aveva menzionato. Ma 
ora le cose cominciavano ad acquistare un senso.

Ebbe una vertigine.
Quant’era piccolo, lui, in quel gioco di vendette plurimillenarie, di 

dei pagani mascherati da Satana e profezie apocalittiche.
E lui, minuscolo tra i minuscoli, che s’era messo in mente di sfidare 

quel nuovo ordine. Strinse i denti. Non era lì per fermare l’Impostore; 
gli bastava salvare il suo Guido. Il resto andasse pure come doveva.

Caronte sollevò il remo. “Siete giunti, malnati!” L’inerzia spinse la 
chiglia sulla sabbia bituminosa. “Scendete tutti!”

In un coro di gemiti e singhiozzi, la folla di peccatori si riversò dalla 
fiancata e s’accalcò sulla costa brulla e caliginosa. Dante dormiva della 
grossa; meglio approfittarne per studiare il tratto di percorso.

Kabal sollevò il poeta dalle assi dell’impiantito. Non era faticoso, 
con le gambe ancora forti di Virtù.

Preferiva evitare il contatto con quell’acqua fetida; richiamò il Soffio 
di nobiltà. I suoi drappi si gonfiarono, ma i sandali non si staccarono dal-
le assi ineguali. Niente da fare, il corpo di carne aggiungeva troppo peso.

“Sbarca anche tu, emissario,” borbottò Caronte, “non vedi che una 
nuova folla s’è già raccolta sull’altra sponda? Devo andare.”

Con un sospiro, Kabal fletté le ginocchia e smontò sul bagnasciuga. 
La punta del remo affondò nella sabbia a un passo a lui e spinse indietro 
la barca con uno sciabordio d’acqua.

Kabal camminò sulla melma scivolosa e appiccicaticcia. Che schifo. 
Oltre la riva c’era una lapide piatta; vi depositò sopra Dante, si raddriz-
zò ed estese la Familiarità.

Il lucco indosso a Dante baluginò di una debole luminescenza per 
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il valore simbolico che il poeta attribuiva a Guido. Ma nessuna anima 
di consanguinei arse in quella foschia scura e fitta, che sospirava gemiti 
malinconici.

Che posto era, quello? Che fosse già il primo Cerchio? Avrebbe 
dovuto chiedere maggiori lumi a Caronte, invece di concentrarsi sull’i-
dentità del sovrano infernale.

Non gli piaceva avanzare alla cieca. Doveva pur raccontare qualche 
cosa a Dante, circa le zone che esploravano. Certo, poteva infondersi 
altra Virtù nelle iridi, ma gli restavano appena settanta gocce. Ancora 
gli formicolavano i drappi, per le due giare e mezzo che aveva riversato 
nell’anima di Dante per conferirgli i tre Doni dei Magi.

Non poteva permettersi sperperi. Si trovava in un luogo ignoto, 
enorme e pieno di pericoli, e non sapeva quanto a lungo avrebbe potuto 
contare sulla Croce degli Umili. Se l’impostore avesse scoperto che lui 
era lì, gliel’avrebbe probabilmente revocata, e in tal caso… meglio non 
pensarci. Avrebbe tenuto la Virtù come risorsa estrema.

Con un sospiro, si chinò. “Durante.”
Gli diede una scossa al braccio. Il poeta sdraiato non si mosse.
“Orsù, destati!” Il labbro inferiore di Alighieri si socchiuse, le palpe-

bre fremettero. Aveva il sonno pesante; gli assestò qualche schiaffetto 
sulle guance asciutte e spigolose.

Un movimento nel margine del suo campo visivo lo fece voltare.
A una decina di passi, un dannato lo fissava nella caligine.
Kabal si raddrizzò. “Chi sei? Che hai da guardare?”
S’avvicinò a lui. A differenza delle anime ignude viste fino ad allora, 

quel tizio indossava un’ampia veste da antico romano; aveva mento 
glabro, tratti regolari e corti capelli mossi.

“Sono io a chiederlo a voi!” Parlava in un ridicolo falsetto. “Vengo 
spesso qui, e non è ordinario che il gran nocchiero scorti un vivo su 
questa sponda del fiume.”

“Ha fatto un’eccezione.” Kabal indicò Dante. “Per volere divino 
sto accompagnando questo mortale in una cerca. Dal nostro viaggio 
dipendono molte cose.”
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“Meraviglia!”, stridette il morto. “E chi è dunque, costui?”
“Un famoso poeta,” tagliò corto Kabal. “Ascolta, amico mio; tu mi 

sembri un uomo di senno e degno di fiducia. Sai indicarmi la via per 
Minosse, il giudice degli Inferi?”

Il morto s’avvicinò e indicò un cespuglio. “Da lì comincia una scor-
ciatoia che conduce al secondo Cerchio, dov’è la sua corte. Gli altri 
defunti prendono vie diverse.”

“Splendido. Ci puoi accompagnare?”
“Lo farò con diletto…” Strinse un poco le palpebre. “Ma prima, 

spirito, rivelami chi sei e con quale privilegio accompagni costui.”
Dante mugugnò qualcosa e piegò la testa: finalmente stava per re-

cuperare conoscenza.
“Sappi che colui che accompagno è stato scelto da tre donne sante 

del Paradiso per scampare alla morte, visitare questo dominio oscuro 
e conoscere alcuni che vi sono rinchiusi. Io sono solo un umile inter-
mediario.”

“L’umiltà ammanta i tuoi meriti.” Il defunto si unì le mani davanti 
al petto. “Ma qual è il tuo nome? Perché fosti scelto tu, invece ch’altri?”

Quel tizio era insistente; se doveva far loro da scorta, non poteva 
certo dargli una versione diversa da quella di Alighieri.

“Fui scelto perché nell’Eneide cantai della discesa del figliolo di 
Anchise in questi lidi, prima che mutassero in Inferno. Sono Publio 
Virgilio Marone.”

Il sorriso dell’anima si spense. “Non è vero.” Batté le palpebre varie 
volte. “Tu sei un bugiardo.”

Una morsa stritolò lo stomaco di Kabal. “C-come osi?”
“Io sono Virgilio!”
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Sara Simoni è nata in Trentino-Alto Adige nel 1992 e vive da sempre in 
Lombardia. Nel 2011 e nel 2014 è stata semifinalista del Premio Campiello 
Giovani, nel 2014 ha vinto il Premio Chiara Giovani e nel 2015 e nel 2016 
si è classificata terza al concorso di narrativa fantastica Pagine Folk. Nel 
2015 il suo racconto Mal di Stelle è stato pubblicato sulla celebre rivista 
Linus, per Baldini&Castoldi. Nel 2014 è uscito per Giunti editore il romanzo 
L’innocenza del serpente.

 autrice






