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Prefazione

All'interno di una produzione gli universi letterari possono
essere molteplici e stratificati, soprattutto quando si parla
di scrittori come Romano De Marco, che vivono il mestiere
come vocazione assoluta e come rinnovata occasione per
mettere in gioco sinergie artistiche che vengono da molto
lontano. Appassionato di cinema, serie TV e fumetti, colle-
zionista di supereroi, da sempre grande lettore, De Marco &
riconosciuto — anche per i diversi premi prestigiosi ottenuti,
dallo Scerbanenco dei Lettori al Nebbiagialla, per citare i
primi due — come uno dei re del thriller italiano, ma in Storie
del borgo senza tempo. Nel paese del cacciatore di anime ha
abbandonato il mainstream per buttarsi a capofitto dentro la
vita, dentro al segreto delle relazioni, degli impulsi, degli abissi
e degli aneliti umani, senza lasciarsi sedurre dal fascino della
detection. Lha fatto dilatando il suo cosmo narrativo, a partire
dall’ultimo romanzo pubblicato con Piemme, I/ cacciatore di
anime: leggendolo capirete che i personaggi, gia in quel thril-
ler riuscitissimi e tridimensionali, aspettavano solo di essere
ripresi per mano e ricondotti sul filo di esistenze che tanto
hanno da svelare. Fedele alla lezione di Giorgio Manganelli,
I'autore li ha posti al centro di una nuova narrazione tesa ad
approfondirli e I’ha fatto nella sua maniera sapiente, ma mai
rassicurante. Cosi scriveva infatti il grande critico:

«La letteratura & provocazione; non & quella splendida figura
umana che vorrebbero i moralisti della cultura, ma ¢ ambigua,



innaturale, un poco mostruosa. Letteratura & un gesto non solo
arbitrario, ma anche vizioso: € sempre un gesto di disubbidien-
za, peggio, un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dun-
que antistorico, provocatorio».

Di disubbidienze e deviazioni dal senso comune qui ne abbia-
mo molte, dall’intrigante Agnese che, presa dai suoi progetti
culturali, rischia di cadere in un amore da lei ritenuto inop-
portuno, a Gino che affronta la vita con indolenza per via di
un lutto non superato, a Remo, a Matteo, fino a Teresa, che
serba nel finale una sorpresa interessante. Uomini e donne
che non si nascondono tra le pagine, ma si rivelano — come
diceva David Lynch a proposito delle persone reali — e, facen-
dolo, depongono le maschere in una resa totale, mostrando
le fragilita ma anche la forza motrice di scelte e cambiamenti.

Scenario di queste storie & Peccioli — comune pisano di cin-
quemila abitanti che domina la Valdera — assieme al territorio
circostante, un’area densa di gloria, cultura e arte, realta piu
unica che rara, giustamente ricordata con le sue istituzioni, la
sua Fondazione, i suoi meravigliosi scorci, i suoi negozi, i suoi
vicoli, i suoi centri culturali e museali, le sue sculture, le sue
leggende quasi gotiche incastonate in un paesaggio da favola:

«Oltre il gigante, lo sguardo si perde fra le placide forme delle
colline toscane, dalle innumerevoli sfumature di verde, che cre-
ano un’armonia perfetta con le macchie ocra di antichi casali
abbandonati e il limpido sfondo celeste. Agnese non puo fare a
meno di pensare, una volta di piti, che vivere in un posto simile
¢ un privilegio che la vita le ha riservato» (Agnese).

E che dire dei fortunati abitanti di questa esclusiva cittadina?
Nel libro ne incontrerete diversi — io alcuni li ho riconosciu-
ti, come I'illuminato sindaco, qui reinventato in tal Duccio
Mascagni, o il fascinoso team di donne che lavorano per la
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Fondazione, tra cui la bionda direttrice, o la deliziosa e argu-
ta Doria o alcuni esponenti delle forze dell’ordine, ma sono
solo i primi che mi vengono in mente — e tutti sono dipinti
con realismo, ma anche concedendo all'immaginazione la sua
giusta dose. Del resto questa ¢ fiction, ragazzi: ragion per cui
ne La festa del ritorno & consentito anche un sorprendente,
inedito finale.

Ma se il luogo diventa una geografia dell’anima, una map-
patura dei sentimenti, delle implicazioni, delle tensioni, delle
connessioni, allora la credibilita della storia si fa ancora piu
tangibile e avviene la magia: gli attori, creati ad hoc dalla penna
di questo straordinario scrittore, diventano persone, cono-
scenti, amici o nemici, vicini o distanti, vinti o sconfitti. E lo
fanno in virtu di diverse variabili. La prima & la “consistenza”
dei personaggi, che in questo libro si fa granitica: 'aura che li
delimita, il background che li caratterizza, le descrizioni che
De Marco elargisce in brevi, efficacissime pennellate, forte di
un’essenzialita pregnante che misura il giusto e — rispettando
il patto col lettore — non si dilunga in inutili acrobazie. Poi ¢’e
la vicenda. Se uno dei riconosciuti talenti dell’autore & proprio
la gestione dell'impalcatura delle storie, qui si riconferma, per-
ché sa calibrare azione, dialoghi, pause riflessive con estrema
perizia e con la maestria di chi grazie al suo sguardo attento
scruta quotidianamente il mondo.

Della sua profonda conoscenza tecnica rispetto alla mate-
ria trattata troverete diversi indizi che rispondono ai nomi di
Carver, Hemingway, Kafka e altri. E non € un caso che talvolta
la narrazione si allarghi in un meta-racconto che sembra con-
fondersi con un laboratorio di scrittura o con una fiaba che
attende soltanto di essere letta. Tra i personaggi incontriamo
anche Sbragia, che gli appassionati di De Marco hanno odiato/
amato nel romanzo Un po’ meno di niente (Fernandel, 2021),
alter ego dell’autore. Questo scrittore abruzzese — o la sua
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rappresentazione speculare — & disseminato qui ovunque, ma
anche negli altri suoi romanzi e racconti. Ho trovato un pizzico
di lui e dei suoi momenti socio-filosofici nelle parole di Serse
che, con il disincanto di chi ha rinunciato alle illusioni, osser-
va |’evolversi delle cose nella sua meccanica pitt implacabile,
come chiarisce il passaggio sotto (di cui ho apprezzato anche
il richiamo al titolo del premio Nobel Grazia Deledda):

«Quand’anche illusi di essere spinti da una passione irrefre-
nabile, da uno slancio puro e sincero, in realta riusciamo ap-
pena a lambire la superficie della superficie. Una patina, una
pellicola intangibile... In chimica si chiama il bzofil2. Ecco, noi
conosciamo solo il bzofilnz del nostro essere. Figuriamoci quello
degli altri... L'unica verita, se posso usare questo termine, & che
siamo soli. Siamo canne al vento, illusi di esserci, di essere, ma
in realta nulla in un nulla pit grande di noi» (Serse).

Se nella vita la questione ¢& piu basica e crudele, noi possiamo
comunque scegliere di aderire alla nostra natura, come fa
Teresa, I'invenzione consente di rimodellare almeno il tutto in
funzione del lettore: dunque per il suo piacere e per scatenare
riflessioni, questa raccolta & confezionata come un omaggio
all’esistenza, quella a cui tutti noi ci sforziamo — talvolta in-
vano, talaltra no — di trovare un significato.

Marila Oliva



Storie del borgo senza tempo






Agnese

Le sue mattine sono scandite dalla sacralita di gesti rituali.

Per prima cosa massaggia il viso con un latte detergente.
Senza fretta, con piccoli movimenti circolari. Dopodiché lo
rimuove con il tonico, picchiettando le guance con il dischetto
di cotone.

Poi idrata la pelle con siero, contorno occhi e crema viso.
Ora ¢ la volta del primer, necessario a creare la giusta base.
Subito dopo correttore e fondotinta extra light, liquido. Dona
alla pelle un aspetto fresco e uniforme con un risultato molto
naturale.

Un po’ di blush per rendere il trucco piti luminoso e gel
colorato per le sopracciglia. Serve a riempire le zone vuote e
a definire I’arco.

Per 'ombretto sceglie una tonalita neutra che applica con
il pennello sottile. Poi piega le ciglia e usa una matita chiara
per la rima interna dell’occhio, prima del mascara.

Lip liner per definire le labbra ed & la volta del tocco finale:
il suo inseparabile rossetto super idratante di Chanel.

Resta qualche minuto a osservarsi allo specchio compia-
ciuta.

I tempi in cui praticava questo rito a beneficio degli altri
sono un lontano ricordo. Un periodo nel quale si era sentita
spesso inadeguata, fuori posto. Brutta non lo & mai stata e lo
sa bene. Piuttosto avvertiva la sensazione di esistere a un ritmo
diverso rispetto agli altri. Di considerare essenziali cose che ai
pill non interessavano e di ignorare quelle a cui tutti davano
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importanza. Questo suo mantra fatto di gesti ripetuti ed esperti
le dava sicurezza e stabilita. A operazione conclusa sentiva di
indossare una maschera in grado di proteggerla dall’incom-
prensione e di mimetizzarla nel mondo, fra le persone.

Ma quei tempi sono passati e lei non ha pit bisogno di
corazze. Ora questa consuetudine & un’attenzione speciale
che riserva solo a se stessa.

Adesso sa. Conosce la vita e la guarda con la forza e la
bellezza che solo i cinquant’anni riescono a donare. Una con-
sapevolezza dolce e amara, perché dall’alto di questa collina
si ritrova a osservare con superiorita, distacco, a volte con
una solidarieta densa di compassione, tutti quelli che ancora
si affannano nella salita. Ma allo stesso tempo, voltandosi dal
lato opposto, scorge I'inevitabile discesa che 'aspetta. Che ci
aspetta tutti.

Agnese non pensa al futuro, preferisce concentrarsi sul
suo presente di donna forte, desiderata e rispettata. E la di-
rettrice di un ente importante che si occupa di cultura, arte e
solidarieta. Raggiungere quel traguardo le € costato il prezzo
della solitudine, ma la considera una scelta e non le pesa piu
di tanto. Almeno non sempre.

E la giornata inaugurale della Masterclass in canto barocco,
all’Accademia Musicale Alta Valdera. Una delle tante attivita
che richiedono la sua presenza istituzionale. La Fondazione
di cui Agnese ¢ direttrice gestisce anche quell’ente, che con
sedici docenti e centinaia di allievi ¢ uno dei tanti miracoli di
Peccioli, un paese di cinquemila abitanti che riesce a valoriz-
zare in modo esemplare la vocazione culturale e artistica del
vasto territorio che domina dall’alto del suo colle.

Questa mattina ha indossato un cappottino corto twin set,
blu elettrico, su un abito color panna, sopra al ginocchio, e
stivali neri.
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Gli stivali sono una sua passione, ne possiede almeno venti
paia. Nonostante il tacco di media altezza, percorre a passo
spedito la strada in discesa che porta alla sede dell’accademia.
Sono solo dieci minuti a piedi da casa sua e ha preferito evitare
I’auto per godersi la giornata luminosa, che solo una brezza di
inizio primavera tiene legata al ricordo dei rigidi mesi invernali
appena trascorsi.

La sua meta ¢ un lungo parallelepipedo verde chiaro, a
un solo piano, vicino alla nuova biblioteca. Poco piu avanti,
il grande anfiteatro, dominato dall'imponente statua dell’u-
manoide grigio azzurro che si erge dal terreno con la forza di
possenti braccia.

Oltre il gigante, lo sguardo si perde fra le placide forme
delle colline toscane, dalle innumerevoli sfumature di verde,
che creano un’armonia perfetta con le macchie ocra di antichi
casali abbandonati e il limpido sfondo celeste. Agnese non
puo fare a meno di pensare, una volta di pit, che vivere in un
posto simile & un privilegio che la vita le ha riservato.

Lorenza, una delle sue assistenti che segue le attivita
dell’accademia, I’aspetta sulla soglia, impeccabile nel suo
tailleur pantalone nero, i capelli corvini raccolti in una coda
alta. Stringe I'inseparabile cartellina con la clip per gli appunti
e ha I'auricolare Bluetooth fissato all’orecchio.

«Buongiorno, Agnese, ecco il programma» le dice porgen-
dole una scheda con ’emblema della Fondazione.

«Sono I'ultima?»

«No, manca il sindaco. Ha chiamato e pare che tardera
dieci minuti».

«Che novita» risponde lei entrando.

Con la sua Loulou nera di Saint Laurent in una mano e la
scheda nell’altra, Agnese fa il suo ingresso trionfale. In molti,
nella sala d’aspetto, le si fanno incontro per omaggiarla, rive-
rirla, chiederle udienza, ponendo domande che lei abilmente
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schiva, rimandando le risposte a dopo I'inaugurazione o di-
rottandole su Lorenza, che la segue attenta e professionale,
come sempre.

«C’¢ Tele Pisa che ti aspetta per una breve intervista» dice
la ragazza.

«Ci vediamo dopo» Agnese saluta il gruppetto che ’ha
accolta e seguita fin dentro 'auditorium. La sua assistente la
prende delicatamente per un braccio e la conduce nell’aula
di musicoterapia e canto moderno, dove ¢ attesa dalla troupe
televisiva.

Viene distratta, per un attimo, da qualcuno che la fissa
da lontano, nella sala che ha appena attraversato, gremita
di persone. E come richiamata dal magnetismo di quello
sguardo. Occhi azzurri, intensi, che — se ne rende conto solo
adesso — I’hanno seguita con attenzione sin dal suo ingresso.
Un ragazzo molto giovane con una chioma arruffata di capelli
biondi. Jeans strappati, camicia bianca e gilet scuro. Solo una
frazione di secondo, ma sufficiente per incuriosirla.

«...e concludo ringraziando ancora una volta la professoressa
Luciana Sartori e il maestro di clavicembalo Egidio Marfas.
Due figure di assoluta rilevanza internazionale, che ancora
una volta testimoniano I’eccellenza delle attivita che la nostra
accademia propone, arricchendo di anno in anno I’esperienza
formativa con workshop, nuovi corsi e produzioni originali
che ci pongono all’avanguardia fra le istituzioni regionali e,
lasciatemelo dire, nazionali, che si occupano di divulgare e
promuovere la musica in tutti i suoi aspetti artistici, valoriali,
terapeutici». Il sindaco Duccio Mascagni si accorge di Lo-
renza, che gli fa segno dalla platea, in una posizione defilata.
«Ah, ecco, quasi dimenticavo... Voglio ricordare che tra due
settimane riprendono tutti i nostri programmi didattici, a
partire da Propedeutica musicale, destinata ai pit piccoli,

14



dai tre ai sei anni, fino ai corsi avanzati. E il mese prossimo
riprendera il workshop internazionale di word music con un
docente d’eccezione, il famoso cantautore sassofonista Enzo
Avitabile. Grazie ancora a tutti!»

Un applauso accompagna le parole del primo cittadino, un
elegante sessantenne che sorride salutando con una mano a
favore dei fotografi, nella posa classica dei presidenti america-
ni. Agnese, sul palco insieme alle altre autorita, sorride a sua
volta, stringe mani e si prepara ai saluti di rito, intenzionata
a tenersi alla larga dal buffet. Andra in ufficio, nella sede
della Fondazione in piazza del Popolo, a sbrigare del lavoro
arretrato. Ci sono da scegliere le bozze per la locandina della
nuova serie di incontri alla mediateca e ¢’¢ da organizzare
I’anteprima di “Undici Lune”, la rassegna estiva di spettacoli
all’anfiteatro. Deve anche scrivere un articolo per una rivista
d’arte, sulla collezione di icone russe esposte al museo di
Palazzo Pretorio. Un’incombenza che rimanda da giorni ma
che ormai ¢ inevitabile.

Durante gli interventi dal palco ha cercato con lo sguardo
il ragazzo dagli occhi azzurri e lo strano taglio di capelli, ma
senza successo. Magari [’ho sognato, pensa.

Presi gli ultimi accordi con Lorenza, eluso I'ultimo scoc-
ciatore che le chiede udienza per proporre il suo progetto
artistico da finanziare, Agnese guadagna I’'uscita mentre tutti
sono distratti dalle delizie del buffet organizzato dalla migliore
pasticceria del paese.

Fuori, sulla staccionata che delimita la strada per I'anfi-
teatro, parallela alla bassa costruzione dell’accademia, c’¢ il
ragazzo biondo, seduto con gli occhi chiusi e il viso rivolto
al sole.

Agnese ha un’esitazione, quasi un déja-vu.

Lui apre gli occhi e le sorride «Ciao! Anche tu non ne
potevi piu di tutti quei discorsi?»
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«Buongiorno» risponde lei seria, riprendendo a camminare
con lo sguardo basso.

«Vai in paese?» chiede il giovane alzandosi in piedi. «Ti
spiace se vengo con te? Mi piacerebbe fare un giro ma non
vorrei perdermix».

«Difficile perdersi a Peccioli» risponde lei. «Ancor piti che
nel centro di Bologna...»

«Ah, I'ho capita la citazione, sai? Prometto che non ti dard
fastidio, arrivati in centro ti lascio sola!»

«Prego... basta salire di qui».

«Quindi sei la direttrice della Fondazione. Che cose splen-
dide fate a Peccioli! E un posto davvero speciales.

«Ci proviamo» risponde Agnese mentre salgono per la via
uno a fianco all’altra, lungo il marciapiede che a malapena li
contiene entrambi, tanto che i loro gomiti a volte si sfiorano.
Lei guarda avanti e tiene un tono di voce neutro. Si mostra
indifferente ma qualcosa, in questo ragazzo, la turba.

«Sono qui come studente della Masterclass» dice lui ri-
spondendo a una domanda che lei non gli ha posto. «Il canto
barocco. Sto nel coro dell’arcidiocesi di Pisa».

«Davvero?» chiede sinceramente stupita, temendo per un
attimo che la stia prendendo in giro.

«Si, mio padre ha insistito perché ¢ amico di Vandelli, il
direttore. Tutto sommato non mi dispiace, imparo cose che
poi utilizzo per la mia vera passione».

Agnese conosce il maestro Vandelli, direttore del coro, e sa
che alcuni dei suoi allievi sono iscritti alla Masterclass. Tutto
sommato pare che i conti tornino.

«E qual ¢ questa passione?»

«Ho un mio gruppo. Rivisitiamo classici del rock progres-
sivo fondendoli con sonorita diverse. Funky, grunge, anche
hip hop...»

«...e canto barocco» dice lei sorridendo.
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