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Prefazione

All’interno di una produzione gli universi letterari possono 
essere molteplici e stratifi cati, soprattutto quando si parla 
di scrittori come Romano De Marco, che vivono il mestiere 
come vocazione assoluta e come rinnovata occasione per 
mettere in gioco sinergie artistiche che vengono da molto 
lontano. Appassionato di cinema, serie TV e fumetti, colle-
zionista di supereroi, da sempre grande lettore, De Marco è 
riconosciuto – anche per i diversi premi prestigiosi ottenuti, 
dallo Scerbanenco dei Lettori al Nebbiagialla, per citare i 
primi due – come uno dei re del thriller italiano, ma in Storie 
del borgo senza tempo. Nel paese del cacciatore di anime ha 
abbandonato il mainstream per buttarsi a capofi tto dentro la 
vita, dentro al segreto delle relazioni, degli impulsi, degli abissi 
e degli aneliti umani, senza lasciarsi sedurre dal fascino della 
detection. L’ha fatto dilatando il suo cosmo narrativo, a partire 
dall’ultimo romanzo pubblicato con Piemme, Il cacciatore di 
anime: leggendolo capirete che i personaggi, già in quel thril-
ler riuscitissimi e tridimensionali, aspettavano solo di essere 
ripresi per mano e ricondotti sul fi lo di esistenze che tanto 
hanno da svelare. Fedele alla lezione di Giorgio Manganelli, 
l’autore li ha posti al centro di una nuova narrazione tesa ad 
approfondirli e l’ha fatto nella sua maniera sapiente, ma mai 
rassicurante. Così scriveva infatti il grande critico: 

«La letteratura è provocazione; non è quella splendida fi gura 
umana che vorrebbero i moralisti della cultura, ma è ambigua, 
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innaturale, un poco mostruosa. Letteratura è un gesto non solo 
arbitrario, ma anche vizioso: è sempre un gesto di disubbidien-
za, peggio, un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dun-
que antistorico, provocatorio».

Di disubbidienze e deviazioni dal senso comune qui ne abbia-
mo molte, dall’intrigante Agnese che, presa dai suoi progetti 
culturali, rischia di cadere in un amore da lei ritenuto inop-
portuno, a Gino che affronta la vita con indolenza per via di 
un lutto non superato, a Remo, a Matteo, fi no a Teresa, che 
serba nel fi nale una sorpresa interessante. Uomini e donne 
che non si nascondono tra le pagine, ma si rivelano – come 
diceva David Lynch a proposito delle persone reali – e, facen-
dolo, depongono le maschere in una resa totale, mostrando 
le fragilità ma anche la forza motrice di scelte e cambiamenti.

Scenario di queste storie è Peccioli – comune pisano di cin-
quemila abitanti che domina la Valdera – assieme al territorio 
circostante, un’area densa di gloria, cultura e arte, realtà più 
unica che rara, giustamente ricordata con le sue istituzioni, la 
sua Fondazione, i suoi meravigliosi scorci, i suoi negozi, i suoi 
vicoli, i suoi centri culturali e museali, le sue sculture, le sue 
leggende quasi gotiche incastonate in un paesaggio da favola: 

«Oltre il gigante, lo sguardo si perde fra le placide forme delle 
colline toscane, dalle innumerevoli sfumature di verde, che cre-
ano un’armonia perfetta con le macchie ocra di antichi casali 
abbandonati e il limpido sfondo celeste. Agnese non può fare a 
meno di pensare, una volta di più, che vivere in un posto simile 
è un privilegio che la vita le ha riservato» (Agnese).

E che dire dei fortunati abitanti di questa esclusiva cittadina? 
Nel libro ne incontrerete diversi – io alcuni li ho riconosciu-
ti, come l’illuminato sindaco, qui reinventato in tal Duccio 
Mascagni, o il fascinoso team di donne che lavorano per la 
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Fondazione, tra cui la bionda direttrice, o la deliziosa e argu-
ta Doria o alcuni esponenti delle forze dell’ordine, ma sono 
solo i primi che mi vengono in mente – e tutti sono dipinti 
con realismo, ma anche concedendo all’immaginazione la sua 
giusta dose. Del resto questa è fi ction, ragazzi: ragion per cui 
ne La festa del ritorno è consentito anche un sorprendente, 
inedito fi nale. 

Ma se il luogo diventa una geografi a dell’anima, una map-
patura dei sentimenti, delle implicazioni, delle tensioni, delle 
connessioni, allora la credibilità della storia si fa ancora più 
tangibile e avviene la magia: gli attori, creati ad hoc dalla penna 
di questo straordinario scrittore, diventano persone, cono-
scenti, amici o nemici, vicini o distanti, vinti o sconfi tti. E lo 
fanno in virtù di diverse variabili. La prima è la “consistenza” 
dei personaggi, che in questo libro si fa granitica: l’aura che li 
delimita, il background che li caratterizza, le descrizioni che 
De Marco elargisce in brevi, effi cacissime pennellate, forte di 
un’essenzialità pregnante che misura il giusto e – rispettando 
il patto col lettore – non si dilunga in inutili acrobazie. Poi c’è 
la vicenda. Se uno dei riconosciuti talenti dell’autore è proprio 
la gestione dell’impalcatura delle storie, qui si riconferma, per-
ché sa calibrare azione, dialoghi, pause rifl essive con estrema 
perizia e con la maestria di chi grazie al suo sguardo attento 
scruta quotidianamente il mondo. 

Della sua profonda conoscenza tecnica rispetto alla mate-
ria trattata troverete diversi indizi che rispondono ai nomi di 
Carver, Hemingway, Kafka e altri. E non è un caso che talvolta 
la narrazione si allarghi in un meta-racconto che sembra con-
fondersi con un laboratorio di scrittura o con una fi aba che 
attende soltanto di essere letta. Tra i personaggi incontriamo 
anche Sbragia, che gli appassionati di De Marco hanno odiato/
amato nel romanzo Un po’ meno di niente (Fernandel, 2021), 
alter ego dell’autore. Questo scrittore abruzzese – o la sua 



8

rappresentazione speculare – è disseminato qui ovunque, ma 
anche negli altri suoi romanzi e racconti. Ho trovato un pizzico 
di lui e dei suoi momenti socio-fi losofi ci nelle parole di Serse 
che, con il disincanto di chi ha rinunciato alle illusioni, osser-
va l’evolversi delle cose nella sua meccanica più implacabile, 
come chiarisce il passaggio sotto (di cui ho apprezzato anche 
il richiamo al titolo del premio Nobel Grazia Deledda):

«Quand’anche illusi di essere spinti da una passione irrefre-
nabile, da uno slancio puro e sincero, in realtà riusciamo ap-
pena a lambire la superfi cie della superfi cie. Una patina, una 
pellicola intangibile… In chimica si chiama il biofi lm. Ecco, noi 
conosciamo solo il biofi lm del nostro essere. Figuriamoci quello 
degli altri... L’unica verità, se posso usare questo termine, è che 
siamo soli. Siamo canne al vento, illusi di esserci, di essere, ma 
in realtà nulla in un nulla più grande di noi» (Serse).

Se nella vita la questione è più basica e crudele, noi possiamo 
comunque scegliere di aderire alla nostra natura, come fa 
Teresa, l’invenzione consente di rimodellare almeno il tutto in 
funzione del lettore: dunque per il suo piacere e per scatenare 
rifl essioni, questa raccolta è confezionata come un omaggio 
all’esistenza, quella a cui tutti noi ci sforziamo – talvolta in-
vano, talaltra no – di trovare un signifi cato.

Marilù Oliva
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Agnese

Le sue mattine sono scandite dalla sacralità di gesti rituali.
Per prima cosa massaggia il viso con un latte detergente. 

Senza fretta, con piccoli movimenti circolari. Dopodiché lo 
rimuove con il tonico, picchiettando le guance con il dischetto 
di cotone. 

Poi idrata la pelle con siero, contorno occhi e crema viso. 
Ora è la volta del primer, necessario a creare la giusta base. 
Subito dopo correttore e fondotinta extra light, liquido. Dona 
alla pelle un aspetto fresco e uniforme con un risultato molto 
naturale.

Un po’ di blush per rendere il trucco più luminoso e gel 
colorato per le sopracciglia. Serve a riempire le zone vuote e 
a defi nire l’arco. 

Per l’ombretto sceglie una tonalità neutra che applica con 
il pennello sottile. Poi piega le ciglia e usa una matita chiara 
per la rima interna dell’occhio, prima del mascara. 

Lip liner per defi nire le labbra ed è la volta del tocco fi nale: 
il suo inseparabile rossetto super idratante di Chanel.

Resta qualche minuto a osservarsi allo specchio compia-
ciuta.

I tempi in cui praticava questo rito a benefi cio degli altri 
sono un lontano ricordo. Un periodo nel quale si era sentita 
spesso inadeguata, fuori posto. Brutta non lo è mai stata e lo 
sa bene. Piuttosto avvertiva la sensazione di esistere a un ritmo 
diverso rispetto agli altri. Di considerare essenziali cose che ai 
più non interessavano e di ignorare quelle a cui tutti davano 
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importanza. Questo suo mantra fatto di gesti ripetuti ed esperti 
le dava sicurezza e stabilità. A operazione conclusa sentiva di 
indossare una maschera in grado di proteggerla dall’incom-
prensione e di mimetizzarla nel mondo, fra le persone.

Ma quei tempi sono passati e lei non ha più bisogno di 
corazze. Ora questa consuetudine è un’attenzione speciale 
che riserva solo a se stessa.

Adesso sa. Conosce la vita e la guarda con la forza e la 
bellezza che solo i cinquant’anni riescono a donare. Una con-
sapevolezza dolce e amara, perché dall’alto di questa collina 
si ritrova a osservare con superiorità, distacco, a volte con 
una solidarietà densa di compassione, tutti quelli che ancora 
si affannano nella salita. Ma allo stesso tempo, voltandosi dal 
lato opposto, scorge l’inevitabile discesa che l’aspetta. Che ci 
aspetta tutti.

Agnese non pensa al futuro, preferisce concentrarsi sul 
suo presente di donna forte, desiderata e rispettata. È la di-
rettrice di un ente importante che si occupa di cultura, arte e 
solidarietà. Raggiungere quel traguardo le è costato il prezzo 
della solitudine, ma la considera una scelta e non le pesa più 
di tanto. Almeno non sempre.

È la giornata inaugurale della Masterclass in canto barocco, 
all’Accademia Musicale Alta Valdera. Una delle tante attività 
che richiedono la sua presenza istituzionale. La Fondazione 
di cui Agnese è direttrice gestisce anche quell’ente, che con 
sedici docenti e centinaia di allievi è uno dei tanti miracoli di 
Peccioli, un paese di cinquemila abitanti che riesce a valoriz-
zare in modo esemplare la vocazione culturale e artistica del 
vasto territorio che domina dall’alto del suo colle. 

Questa mattina ha indossato un cappottino corto twin set, 
blu elettrico, su un abito color panna, sopra al ginocchio, e 
stivali neri. 
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Gli stivali sono una sua passione, ne possiede almeno venti 
paia. Nonostante il tacco di media altezza, percorre a passo 
spedito la strada in discesa che porta alla sede dell’accademia. 
Sono solo dieci minuti a piedi da casa sua e ha preferito evitare 
l’auto per godersi la giornata luminosa, che solo una brezza di 
inizio primavera tiene legata al ricordo dei rigidi mesi invernali 
appena trascorsi. 

La sua meta è un lungo parallelepipedo verde chiaro, a 
un solo piano, vicino alla nuova biblioteca. Poco più avanti, 
il grande anfi teatro, dominato dall’imponente statua dell’u-
manoide grigio azzurro che si erge dal terreno con la forza di 
possenti braccia. 

Oltre il gigante, lo sguardo si perde fra le placide forme 
delle colline toscane, dalle innumerevoli sfumature di verde, 
che creano un’armonia perfetta con le macchie ocra di antichi 
casali abbandonati e il limpido sfondo celeste. Agnese non 
può fare a meno di pensare, una volta di più, che vivere in un 
posto simile è un privilegio che la vita le ha riservato. 

Lorenza, una delle sue assistenti che segue le attività 
dell’accademia, l’aspetta sulla soglia, impeccabile nel suo 
tailleur pantalone nero, i capelli corvini raccolti in una coda 
alta. Stringe l’inseparabile cartellina con la clip per gli appunti 
e ha l’auricolare Bluetooth fi ssato all’orecchio.

«Buongiorno, Agnese, ecco il programma» le dice porgen-
dole una scheda con l’emblema della Fondazione.

«Sono l’ultima?»
«No, manca il sindaco. Ha chiamato e pare che tarderà 

dieci minuti».
«Che novità» risponde lei entrando. 
Con la sua Loulou nera di Saint Laurent in una mano e la 

scheda nell’altra, Agnese fa il suo ingresso trionfale. In molti, 
nella sala d’aspetto, le si fanno incontro per omaggiarla, rive-
rirla, chiederle udienza, ponendo domande che lei abilmente 
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schiva, rimandando le risposte a dopo l’inaugurazione o di-
rottandole su Lorenza, che la segue attenta e professionale, 
come sempre. 

«C’è Tele Pisa che ti aspetta per una breve intervista» dice 
la ragazza. 

«Ci vediamo dopo» Agnese saluta il gruppetto che l’ha 
accolta e seguita fi n dentro l’auditorium. La sua assistente la 
prende delicatamente per un braccio e la conduce nell’aula 
di musicoterapia e canto moderno, dove è attesa dalla troupe 
televisiva.

Viene distratta, per un attimo, da qualcuno che la fi ssa 
da lontano, nella sala che ha appena attraversato, gremita 
di persone. È come richiamata dal magnetismo di quello 
sguardo. Occhi azzurri, intensi, che – se ne rende conto solo 
adesso – l’hanno seguita con attenzione sin dal suo ingresso. 
Un ragazzo molto giovane con una chioma arruffata di capelli 
biondi. Jeans strappati, camicia bianca e gilet scuro. Solo una 
frazione di secondo, ma suffi ciente per incuriosirla.

«…e concludo ringraziando ancora una volta la professoressa 
Luciana Sartori e il maestro di clavicembalo Egidio Marías. 
Due fi gure di assoluta rilevanza internazionale, che ancora 
una volta testimoniano l’eccellenza delle attività che la nostra 
accademia propone, arricchendo di anno in anno l’esperienza 
formativa con workshop, nuovi corsi e produzioni originali 
che ci pongono all’avanguardia fra le istituzioni regionali e, 
lasciatemelo dire, nazionali, che si occupano di divulgare e 
promuovere la musica in tutti i suoi aspetti artistici, valoriali, 
terapeutici». Il sindaco Duccio Mascagni si accorge di Lo-
renza, che gli fa segno dalla platea, in una posizione defi lata. 
«Ah, ecco, quasi dimenticavo… Voglio ricordare che tra due 
settimane riprendono tutti i nostri programmi didattici, a 
partire da Propedeutica musicale, destinata ai più piccoli, 
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dai tre ai sei anni, fi no ai corsi avanzati. E il mese prossimo 
riprenderà il workshop internazionale di word music con un 
docente d’eccezione, il famoso cantautore sassofonista Enzo 
Avitabile. Grazie ancora a tutti!»

Un applauso accompagna le parole del primo cittadino, un 
elegante sessantenne che sorride salutando con una mano a 
favore dei fotografi , nella posa classica dei presidenti america-
ni. Agnese, sul palco insieme alle altre autorità, sorride a sua 
volta, stringe mani e si prepara ai saluti di rito, intenzionata 
a tenersi alla larga dal buffet. Andrà in uffi cio, nella sede 
della Fondazione in piazza del Popolo, a sbrigare del lavoro 
arretrato. Ci sono da scegliere le bozze per la locandina della 
nuova serie di incontri alla mediateca e c’è da organizzare 
l’anteprima di “Undici Lune”, la rassegna estiva di spettacoli 
all’anfi teatro. Deve anche scrivere un articolo per una rivista 
d’arte, sulla collezione di icone russe esposte al museo di 
Palazzo Pretorio. Un’incombenza che rimanda da giorni ma 
che ormai è inevitabile.

Durante gli interventi dal palco ha cercato con lo sguardo 
il ragazzo dagli occhi azzurri e lo strano taglio di capelli, ma 
senza successo. Magari l’ho sognato, pensa.

Presi gli ultimi accordi con Lorenza, eluso l’ultimo scoc-
ciatore che le chiede udienza per proporre il suo progetto 
artistico da fi nanziare, Agnese guadagna l’uscita mentre tutti 
sono distratti dalle delizie del buffet organizzato dalla migliore 
pasticceria del paese.

Fuori, sulla staccionata che delimita la strada per l’anfi -
teatro, parallela alla bassa costruzione dell’accademia, c’è il 
ragazzo biondo, seduto con gli occhi chiusi e il viso rivolto 
al sole.

Agnese ha un’esitazione, quasi un déjà-vu. 
Lui apre gli occhi e le sorride «Ciao! Anche tu non ne 

potevi più di tutti quei discorsi?»
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«Buongiorno» risponde lei seria, riprendendo a camminare 
con lo sguardo basso.

«Vai in paese?» chiede il giovane alzandosi in piedi. «Ti 
spiace se vengo con te? Mi piacerebbe fare un giro ma non 
vorrei perdermi».

«Diffi cile perdersi a Peccioli» risponde lei. «Ancor più che 
nel centro di Bologna…»

«Ah, l’ho capita la citazione, sai? Prometto che non ti darò 
fastidio, arrivati in centro ti lascio sola!»

«Prego… basta salire di qui».
«Quindi sei la direttrice della Fondazione. Che cose splen-

dide fate a Peccioli! È un posto davvero speciale».
«Ci proviamo» risponde Agnese mentre salgono per la via 

uno a fi anco all’altra, lungo il marciapiede che a malapena li 
contiene entrambi, tanto che i loro gomiti a volte si sfi orano. 
Lei guarda avanti e tiene un tono di voce neutro. Si mostra 
indifferente ma qualcosa, in questo ragazzo, la turba. 

«Sono qui come studente della Masterclass» dice lui ri-
spondendo a una domanda che lei non gli ha posto. «Il canto 
barocco. Sto nel coro dell’arcidiocesi di Pisa».

«Davvero?» chiede sinceramente stupita, temendo per un 
attimo che la stia prendendo in giro.

«Sì, mio padre ha insistito perché è amico di Vandelli, il 
direttore. Tutto sommato non mi dispiace, imparo cose che 
poi utilizzo per la mia vera passione».

Agnese conosce il maestro Vandelli, direttore del coro, e sa 
che alcuni dei suoi allievi sono iscritti alla Masterclass. Tutto 
sommato pare che i conti tornino.

«E qual è questa passione?»
«Ho un mio gruppo. Rivisitiamo classici del rock progres-

sivo fondendoli con sonorità diverse. Funky, grunge, anche 
hip hop…»

«…e canto barocco» dice lei sorridendo.


