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Apnea





Durante una calda mattina di aprile, 
un piccolo mostro si nascose tra i miei capelli. 
La mamma disse che era normale e che  
lei lo aveva ospitato per tanto tempo.





Il mostriciattolo strisciava e ruzzolava tra i capelli, 
usandoli come coperta. La notte fingeva di dormire, 
ma in realtà era sveglio.



Teneva la testa reclinata verso 
le mie orecchie ed emetteva 
un ronzio fastidioso. 
Un sibilo che dalle orecchie 
abbracciava il mio cervello, 
facendomi tantissime domande.







Io restavo sveglio insieme a lui, 
ad ascoltare il suo grido lontano.







I suoi dubbi sepolti.







Alcuni giorni guardava i cartoni animati insieme a me.





Mi suggeriva le divisioni  
del compito di matematica.





Altri li passava a creare  
sinistre figure con i miei capelli 
che poi sognavo a occhi aperti.






