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Capitolo 1 ‘\‘ \\

\

NOI O LORO: LA SCELT

Tum, Tum, batte il bastone, tum tum, batte sul pavimen
- tum tum, lo stringe una mano vizza, le dita grosse e nere, ¢
tum, batte il bastone, colpi sordi sul pavimento.

Il padre siede in poltrona. Sui braccioli un lembo di co-
P perta nasconde strappi di spugna. Tutte le notti siede li, nel
p piccolo soggiorno, e batte a terra il bastone da zoppo, tum
\ tum, mentre con gli occhi spalancati guarda nel buio, tutte
W le notti, in silenzio, finché I’alba si affaccia alla finestra, e i

\ l suoi pensieri sono cupi, compressi nella testa: escono dalle

orecchie pelose e dal naso bitorzoluto, per confondersi col
- buio, come ballerini vestiti di nero in una macabra danza
notturna. | ’ / /

E intanto batte a terra il bastone, tum tum, il bastone da /
zoppo. E un uomo grosso e curvo, la testa calva, il viso ar- // /
cigno, veste sempre la tuta blu della fabbrica, anche se non ] /
lavora piu da quando ha avuto l'incidente alla gamba e I’han- ' !
no licenziato; le sue scarpe sono nere, scarpe ortopediche,
col tacco alto un palmo la destra, con la punta di metallo la / )
sinistra. tum tum, batte il bastone il padre, e i bambini nella
camera accanto, stretti 'uno all’altra, sotto I'unica coperta,
nel materasso steso a terra, sussultano a ogni colpo.




«Dormite, dormite», dice la madre, distesa sulla brandi-

na all’angolo. «Dormite», blatera inquieta, voltandosi su se
stessa come in bilico tra il sonno e la veglia.

Ma Anselmo e Greta non dormono, non stasera. Si parlano
silenziosamente, senza parlare, muovendo le mani in un lin-
guaggio tutto loro simile a quello dei muti, anche se muti non
sono. Fanno lettere con le dita, il pollice alzato ¢ la a, indice e
medio insieme fanno la doppia elle, e poi si toccano la faccia,
la punta del naso, la fronte: 'indice destro sull’occhio sini-
stro significa “Non riesco a dormire”, il mignolo sinistro nella
narice destra significa “Voglio andare via”, in quella sinistra
“Voglio restare”; se disegnano un cerchio intorno a un occhio
significa “Guai in vista”, mentre per dire “Ti voglio bene” ac-
cartocciano il padiglione auricolare dentro I’orecchio, soprat-
tutto Greta, che ha le orecchie molli come gomma.



Sono segni che inventano loro, sono fratello e sorella, si

parlano cosi per non farsi sentire dai genitori, in quella casa
piccola di due stanze, perché il padre soffre di fortissimi mal
di testa e non vuole sentire volare una mosca, soprattutto la
notte, non deve sentirsi un fiato in quella casa, senno va su
tutte le furie e 1i picchia col bastone. E successo in passato,
due volte. Allora loro stanno zitti, quando sono a casa parla-
no solo con la lingua dei gesti che hanno inventato.

Eccoli li sotto la coperta, stretti I'uno all’altra per riscaldar-
si. Si coricano con addosso i vestiti, le scarpe ai piedi, senno le
dita congelano. Si stringono vicini sul piccolo materasso e si
soffiano I’alito nelle mani. Sognano un camino acceso, sogna-
no una tavola piena di cibo, sognano di andare a scuola come
tutti gli altri bambini, ma i genitori non ce li mandano.

Una volta Anselmo ha trovato un libro. Era una mattina
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di inizio estate, e come sempre accompagnava suo padre col
furgone alla ricerca di robe vecchie da raccattare nelle disca-
riche abusive. Da quando I'avevano licenziato era quella la
sua occupazione principale, oltre a bere birra e ubriacarsi
sulla sua poltrona. Rovistando tra i rifiuti Anselmo aveva vi-
sto un libro e subito lo aveva messo sotto la maglia. Tornato
a casa lo aveva nascosto sotto il materasso perché sapeva che
il padre non gli avrebbe mai permesso di tenere un libro. Lo
apriva e lo sfogliava quando nessuno lo vedeva, quando an-
dava a fare i bisogni nella baracca accanto alla grande quer-
cia. Ma non ci capiva niente, erano tutte lettere incomprensi-
bili per lui. Eppure era cosi grande il desiderio di imparare a
leggere e scrivere che non riusciva a pensare ad altro. Poi un
giorno suo padre aveva trovato il libro.

«Se vuoi guadagnarti il pane devi lavorare» aveva detto.

«Ma io voglio andare a scuola, voglio imparare a leggere.»

«Tu non vai da nessuna parte» aveva detto il padre. Poi
aveva strappato il libro in due e I’aveva gettato nel camino.
«I libri sono buoni per fare il fuoco. Tu devi aiutare tua ma-
dre con Iorto.»

Adesso Anselmo ha sei anni, lavora tutto il giorno nell’or-
to, e ogni sera, quando si mette a letto accanto alla sorella,
sogna di andare a scuola e di leggere infiniti libri.

Greta ¢ piu piccola di un anno, e lei non ¢ mai uscita di
casa, se non per gettare I'immondizia nei bidoni accanto alla
staccionata. Una volta soltanto si ¢ spinta oltre il fossato, e ha
provato a saltare, a correre di la, attraverso il campo di gra-
no verso le grandi pale bianche che si stagliano all’orizzonte
come enormi mulini, ma il padre subito I’ha richiamata a gran
voce e I’ha picchiata forte con le mani dure come legno perché
mai e poi mai doveva allontanarsi da casa, mai e poi mai. «Hai
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capito? Di la non c’¢ niente, ci sono solo cose brutte, cose in-
fami, guarda cosa ¢ capitato alla gamba di tuo padre» diceva
lui. «Devi restare qua, se non vuoi che ti capitino cose terribili,
nella tua famiglia, con tua madre e tuo padre e tuo fratello, noi
ti vogliamo bene, 1i fuori tutti vogliono farti del male.»

Di notte Greta sogna di aggrapparsi con le mani a quelle
grandi pale bianche e volare via portata dal vento. Ma quella
notte non riesce a dormire, e neanche Anselmo. Sta per succe-
dere qualcosa di strano e terribile, lo avvertono. E infatti un
attimo dopo sentono la madre che si alza dalla sua branda.
La sentono chinarsi su di loro, per controllare che stiano dor-
mendo, stringono gli occhi fingendo di essere addormentati,
la madre allora va nell’altra stanza, dove il padre siede al buio
sulla sua poltrona scalcagnata. E Anselmo e Greta li sentono
parlare, sentono tutto, e cio che si dicono a voce bassa ¢ che
ormai non possono piu rimandare oltre, devono farlo subito.

«O noi o loro» dice il padre, e sentono la madre piangere
e singhiozzare, dice: «No, non possiamo» ma il padre alza la
voce ¢ lei deve obbedire.

«Partiamo domattina» dice il padre. «E deciso. Devo solo
portarli in citta.»

«E se si accorgono di quello che vogliamo fare?»

«Non si accorgono di niente, ci penso io. Adesso vai a dor-
mire.»

Spaventata, Greta tira la manica del fratello: “Che succe-
de?” dice con i segni.

Anselmo risponde: “Ci vogliono portare via, ci vogliono
abbandonare”.

Sotto la coperta Greta scoppia a piangere.

“Non piangere” dice Anselmo. “Non lo faranno, non glie-
lo permettero.”
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Capitolo 2

IL SABOTAGGIO

Vivevano in una catapecchia di legno marcio e lamiere in
mezzo al nulla della campagna. I pavimenti erano di cemen-
to grezzo, senza piastrelle, perché il padre non aveva i soldi
per comprarle; le pareti erano di foratini, senza intonaco né
pittura, e la guaina del tetto era cosi sottile che 'inverno riu-
sciva a stento a trattenere la pioggia, e I’estate si infuocava al
sole come un tizzone.

Se state pensando che, nonostante la catapecchia, ¢ co-
munque bello vivere lontano dalla confusione della citta,
ebbene dovete sapere che per Anselmo e Greta non era cosi,
perché la catapecchia che il padre aveva tirato su alla meno
peggio era abusiva, ed era stata costruita proprio ai margini
di un enorme cavalcavia a cinque corsie che era lo stradone
principale che collegava la metropoli al resto del paese. E
le macchine passavano sfrecciando incessantemente giorno e
notte, non c’era mai tregua, macchine, camion, tir, autobus,
auto sportive velocissime, vrunnnn... ogni genere di mezzi
passava su quello stradone e faceva un rumore assordante.

Da casa loro, per arrivarci si dovevano attraversare i campi
e il bosco, e poi, una volta superato un cancello, ecco ’a-
sfalto dritto e lungo come un tappeto nero che terminava,
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ANSELMO E GRETA

lontanissimo, nella foschia e nella cappa dei gas di scarico e
inquinamento della citta: Big City.

Anselmo e Greta non c’erano mai stati, ma da quello che
dicevano i loro genitori era il posto piu pericoloso e spaven-
toso al mondo, la citta dove aveva lavorato il padre, nella
fabbrica di automobili disgraziata maledetta che gli aveva
portato via la gamba; non si dovevano avvicinare, mai e poi
mai, era pericolosissima, un luogo terribile.

Eppure i suoi genitori volevano portarli Ii, a Big City, quel-
la citta enorme e spaventosa. Anselmo non riusciva a toglier-
si dalla mente le parole che aveva pronunciato suo padre. Li
volevano abbandonare davvero?

L’indomani il padre li avrebbe fatti salire sul furgone e li
avrebbe portati in citta. Cosa poteva fare?

L’idea gli venne in mente come un lampo improvviso men-
tre guardava con gli occhi spalancati il soffitto ammuffito del-
la stanza. Attese nel letto, con le mani strette al cuscino, fin-
ché non udi il primo respiro pesante del padre, ma si azzardo
a scendere lentamente dal letto solo quando il suo russare
divenne regolare, quasi a tempo con i rintocchi della pendo-
la. Scosse la spalla di Greta, lei si volto a guardarlo con gli
occhi assonnati e interrogativi, Anselmo nel loro linguaggio
dei segni disse che aveva un’idea: “Io blocco il furgone, se
mamma si sveglia tu piangi, ok?”.

Greta fece il cerchio di ox con le dita. Anselmo sgattaiolo
fuori dalla stanza, attraverso il soggiorno in punta di piedi,
mentre il padre russava facendo il rumore di un trattore in-
ceppato. Delle volte restava in apnea e allora Anselmo im-
maginava che rimanesse strozzato come se gli fosse andata
un’oliva di traverso. Apri la porta di casa e usci piu lento di
una tartaruga, senza che il padre o la madre lo sentissero.
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IL SABOTAGGIO

La luna era alta e tonda, e gettava una luce spettrale sulle
lamiere ammaccate del furgone, che sembrava potesse met-
tersi in moto da un momento all’altro come una macchina
fantasma.

Anselmo aggiro il cortile e arrivo vicino al furgone dalla
parte di dietro dei campi. Si chino su una gomma, cerco a
tentoni la valvola, svito il cappuccio e rimase ad ascoltare il
sibilo dell’aria che fuoriusciva, finché lo pneumatico non fu
a terra, completamente sgonfio. Stava per rientrare in casa,
soddisfatto, quando gli venne un pensiero: la ruota di scor-
ta. Era sul pianale del furgone, legata all’asse con uno spago
per non farla sbatacchiare di qua e di la. Anselmo ci si sedeva
sempre sopra quando andava col padre nei fossati a ridosso
della superstrada a raccattare qualcosa di utile tra i rifiuti che
gli automobilisti lanciavano in corsa dai finestrini delle loro
macchine, oppure nelle discariche abusive che si creavano ai
margini del cavalcavia, dove le persone che vivevano in citta
abbandonavano frigoriferi rotti e materassi ammuffiti e vecchi
apparecchi elettronici e sedie scalcagnate e tavoli e sanitari di
ceramica, e infatti il water che avevano messo nella baracca
di legno adibita a bagno, proprio dietro la grossa quercia, lo
avevano trovato in uno di quei loro rovistamenti. Devo sgon-
fiare anche questa ruota, penso Anselmo, senno domani lui la
cambia con facilita ed ¢ come se non avessi fatto niente. Allora
si mise all’opera e sgonfio anche la ruota di scorta.

Tornato a casa si infilo nel letto e disse a Greta che era
fatta, non doveva preoccuparsi di niente, perché I'indomani
non sarebbero andati da nessuna parte.

Quella notte fece uno strano sogno. Suo padre si gonfiava
come un palloncino e cominciava fluttuare in aria, lui lo te-
neva per un filo, guardandolo col viso sollevato, Greta li ac-
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canto gli dava gomitate: «Lascialo, lascialo andare» diceva,
lui rispondeva: «No, aspetta». «Se non lo lasci andare scop-
pio a piangere» diceva Greta, e allora lui lentamente apriva il
pugno, lasciando che il filo scorresse tra le dita, finché non lo
mollava, e quel palloncino gonfiato di suo padre volava via
sempre piu piccolo, fino a scomparire nel blu del cielo.

Anselmo si sveglio di soprassalto, scattdo con la schiena
dritta. Un rumore. Era giorno. Qualcuno lo aveva scosso,
Greta, era accanto a lui nel letto, lo guardava con la faccia
spaventata, dal cortile arrivo un altro schianto, una bestem-
mia, suo padre stava spaccando qualcosa e adesso urlava:
«Maledizione, maledizione!».

Quando comparve sulla porta, sembrava un toro inferoci-
to alla carica.

«Ragazzo» urlo, «vieni subito fuori.»

Anselmo scese dal letto, attraverso la stanza ciondolando,
la madre lo seguiva con lo sguardo in un silenzio di compas-
sione, con le mani davanti la bocca come se stesse andando
al patibolo.

Il padre, in piedi accanto al furgone, la gamba offesa ma-
gra e storta come un giunco, la testa pelata che rifletteva il
sole come una lamiera, lo guardava avanzare tamburellando
le dita sul bastone.

Fermandosi a due passi da lui, Anselmo degluti e strinse
gli occhi aspettandosi un ceffone, ma il padre rimase a fissar-
lo senza muoversi.

«Guarda» disse, con la voce vuota, indicando la gomma
del furgone. «Ne sai qualcosa tu?»

«Di che babbo?»

«Della gomma, imbecille, che altro senno?»

«Oh, no, che ne so io?»

18
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«Sei stato tu?»

«A fare che, babbo?»

«Non fare il furbo con me ragazzino.»

«Io non ho fatto niente babbo.»

«E chi ¢ stato a sgonfiare la gomma?»

«Non lo so.»

«Se non sei stato tu ¢ stata tua sorella.»

«No, babbo, no, ¢ stata tutta la notte nel letto con me.»

«Le gomme da sole non si sgonfiano.»

«Forse hai bucato ieri pomeriggio e non te ne sei accorto.
La strada per tornare a casa ¢ accidentata e piena di sassi ap-
puntiti, ce lo dici sempre anche tu di stare attenti.»

Il padre non sapeva che dire. Era certo di non aver mai
usato una parola del genere: accidentato. Quel moccioso
dove I’aveva sentita?

Lo fisso per lunghi secondi, in cerca di qualcosa sul suo
viso, un’espressione che denunciasse la bugia; ma Anselmo so-
steneva quello sguardo pieno di durezza restando impassibile.

«Dobbiamo andare in citta, ¢ gia tardi» disse il padre.

«Che ci andiamo a fare?» chiese Anselmo.

«Non sono affari tuoi. Tu fai quello che dico io. Vieni qui,
sali sul pianale, prendi la ruota di scorta, avanti, sbrigati.»

Ma quando il padre ando a montarla, si accorse che an-
che quella ruota era bucata. «Maledizione, maledizione!»
impreco. «Farabutto il destino, farabutti il cielo e la terra.»

Afferro il figlio per il braccio, quasi lo sollevo da terra.

«Neppure di questo sai niente, canaglia®»

«Come faccio a saperlo babbo, sono solo un bambino,
non so niente di niente, non sono neanche buono per andare
a scuola.»

«Sei un piccolo furbo delinquente, ecco che sei.»

19
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IL SABOTAGGIO

«Ma io non ho fatto niente babbo, forse ¢ stato il sole a
rovinare la ruota, tu dici sempre di non lasciare le cose al sole
senno si rovinano, forse ¢ successo cosi con la ruota.»

Il padre rimase a guardarlo, inferocito, gli occhi piccoli e

spiritati come quelli delle galline, pareva che dalle narici gli
uscisse il fumo.
«Vattene, sparisci» disse infine, «levati davanti agli occhi
miei.»
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ANSELMO E GRETA

Suo padre impiego tutta la mattina a cercare di aggiusta-
re le gomme del furgone. Ma non ne era capace, né poteva
permettersi di portarle a riparare da un gommista. Quando
il sole comincio a calare verso la collina, entro in casa e disse:
«Andremo domani, col primo autobus». E si avvicino al fri-
go, prese una birra, la stappo coi denti, poi si getto sulla sua
poltrona e accese la televisione.

Per tutta la notte Anselmo penso a come salvare lui e sua
sorella. Per oggi ’avevano scampata, ma domani? Penso an-
che di chiedere aiuto alla madre, ma lei se ne stava sulla sedia
in cucina a rammendare, non alzava mai gli occhi dall’ago
e dal filo, e lui sapeva che era rattristata e non poteva fare
niente, aveva troppa paura del marito.

Accadde tuttavia che quando la donna fini il suo lavoro,
dopo aver spento il lume sul tavolo, entro silenziosamente
nella stanza da letto, mentre suo marito russava e russava
sulla poltrona, e le sue mani fecero scivolare un pacchetto di
stoffa sotto la coperta del figlio Anselmo, dopodiché la sua
bocca si chino su di lui e gli sussurro all’orecchio: «Porta-
lo con te domani, ti servira, e prenditi cura di tua sorella».
Poi lo bacio sulla fronte. «Ti voglio bene» disse, con la voce
strozzata dal pianto, e se ne ando verso la sua branda.

«Chi ¢ che parla?» urlo il marito con la voce di birra. «Si-
lenzio, maledizione, silenzio.» Due secondi dopo riprese a
russare.

Anselmo tasto con i polpastrelli il pacchetto che la madre
gli aveva nascosto sotto la coperta. E pane, penso, lo devo
tenere nascosto per domani. Fu contento di quel gesto, ma
ancora non riusciva a capire come avrebbe potuto impedire
a suo padre di abbandonarlo in citta. Come fare dunque?
Poteva memorizzare la strada in modo da poter tornare in-
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dietro, oppure lasciare qualche segnale lungo il percorso, in
modo da ritrovarlo facilmente, ma quale?

Accanto a lui, sul materasso, Greta gli accarezzo il viso:
“Che hai?” gli disse nella loro lingua dei gesti.

“Penso a cosa fare domani” rispose Anselmo.

“So io cosa fare” disse Greta. Gli prese la mano e la mise
dentro una delle tasche del suo vestito. Anselmo senti qualco-
sa di freddo e liscio e metallico sui polpastrelli. “Che cos’e?”
chiese.

“Sono i tappi delle birre di babbo” disse Greta mimando
con le dita la forma a cerchio di un tappo. “Li ho presi questa
mattina quando mamma mi ha mandato a gettare I'immon-
dizia. C’erano tutte le bottiglie che si ¢ bevuto babbo, erano
tantissime, e allora ho preso i tappi. Domani li possiamo far
cadere ogni tanto, cosl potremmo ritrovare la strada per tor-
nare a casa. Prendili tu adesso, mettili nella tua tasca.”

“E tu prendi questo” disse Anselmo, “me I’ha dato mam-
ma. E un pezzo di pane, lo mangeremo domani.”

“Ti voglio bene fratellone” disse Greta, e lo abbraccio.

Anselmo non rispose, ma la strinse forte a sé, e quello vole-
va dire: “Ti voglio bene anche io, non ti lasceroé mai”.
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