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Chi pensera al mio tetto,

dove vivranno i figli dei miei figli,
quando arrivera il giorno del dolore?
T.S. ELIOT

Poiché cio che si conosce e cio
che non si conosce si toccano.
GEORGE HOPPEN



— PARTE I _



Era appena calata 'oscurita quando Matthew Peoples lo vi-
de per la prima volta. La sua figura massiccia si ergeva in
mezzo al campo, il braccio girato all’'indietro per grattarsi la
spalla. Indossava una canottiera grigia e sporca e, in silenzio,
si stava interrogando perplesso su quanto aveva appena vi-
sto. Sembrava la coda di un gatto arrotolata verso il cielo,
sottile e grigia, come fumo confuso dal peltro delle nuvole.
La notte stava calando lenta e nella luce del giorno morente
avrebbe potuto non coglierlo, un fremito giallo che rivestiva
con un bagliore dorato la campagna del Carnarvan. Tre figu-
re umane nel campo e un trio di ombre che si restringevano
accanto a loro. La puledra baia si era placata.

Matthew Peoples era solito non proferire parola finché
non aveva finito di lavorare, e non parlava molto neanche
dopo; aspirava la sua pipa, si accomodava sulla sedia e face-
va una battuta a bassa voce. Poi si schiariva la gola per par-
lare, ma le sue parole cadevano nel vuoto. Allora si piegava
dinuovo per lavorare, i peli delle sue mani erano bianchi co-
me 'ombra delle sue mandibole, gli occhi logori affossati
nelle orbite lo facevano apparire piu vecchio di quello che
era. Mani arrossate che sollevavano pietre conficcate la da
chissa quanto tempo, strette nella terra, che adesso giaceva-
no ai margini del campo.

Matthew Peoples stava camminando dietro al cavallo.
Aveva otto anni, la bestia, e dentro di lei c’era qualcosa di ir-
requieto. Quella mattina, quando l’aveva fatta uscire dalla
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stalla, si era impuntata nel cortile cercando di scappare, an-
nusando l'aria con intransigenza. Sta’ buona, le aveva detto.
E aveva creduto di percepire un’agitazione in lei, un sussul-
to sotto la sua pelle, e per un istante I'aveva osservata, son-
dando la sfera di vetro scura del suo occhio, in cui si allun-
gava il riflesso distorto di sé stesso. Aveva sbattuto piu volte
le sue palpebre pesanti e abbassato lo sguardo come se stes-
se sognando qualcosa a occhi aperti, poi aveva piegato un
ginocchio, come se cio che la turbava fosse soltanto un’illu-
sione. Non aveva alcuna esperienza con i cavalli, ma’aveva
raccontato a Barnabas Kane, che si era limitato ad accen-
nargli un sorriso.

Se un giorno non stara bene trovera il modo di fartelo
sapere, aveva detto.

Forse e proprio quello che ha fatto.

Matthew estrasse dal terreno una pietra dalla forma
strana e si soffermo a ripulirla dalla fanghiglia. Non gli sem-
brava una pietra come le altre, ci sputo sopra e se la strofino
sui pantaloni. Aveva quasila forma di un disco, come quellu-
tensile del neolitico che una volta aveva visto estrarre da un
campo. Si chiese se non fosse proprio quello, un oggetto piat-
to e liscio, modellato da antiche mani e quasi perfetto ai suoi
occhi. Cerco con lo sguardo il figlio di Barnabas per mostrar-
gliela, mail giovane Billy era preso dai suoi pensieri e nonl’a-
veva neanche visto. Il ragazzo se ne stava vicino al cavallo,
con una mano avvolta in un lembo della camicia. Poco prima
si era graffiato con lo spigolo di una bottiglia spezzata che
sporgeva dal terreno. Matthew non insistette e si infilo la
pietrain tasca. La corda blu che gli serviva da cintura si era al-
lentata; strinse il nodo e riprese a lavorare. Un sentimento
comincio allora a tormentarlo, come una lingua sconosciuta
giunta daunluogo in cui le cose sono presagite ma ancora in-
distinte, e il suo sguardo si volse un po’ pitin la, verso Barna-
bas, che si era fermato per sistemare le briglie del cavallo.
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Tarchiato e con i muscoli tesi sotto la maglietta infangata, la
sua postura emanava un barlume di energia. La posizione di
un uomo solitamente inquieto. Un uomo incline a riflessioni
profonde ma incapace di esprimerle. Accanto a lui, la sago-
ma smilza di Billy, nel pieno sviluppo dei suoi quattordici an-
ni, col viso imbronciato.

Nelle orecchie aveva la musica delle api e poi il silenzio della
casa. Eskra Kane era nell’atrio, magra nel suo grembiule blu
che ricordava quasi il colore dei suoi occhi. Si tolse il cappel-
lino, una veletta da apicoltrice avvolta come un drappo da
sposa, e lo appese in cima alla rampa delle scale; i capelli ca-
stani le scivolarono sul viso. La luce gialla risplendeva nel
soggiorno e faceva brillare il legno scuro del pianoforte. Fe-
ce un sospiro. Giorni come questi prosciugavano 'umidita
delle ossa, liberando il cuore dal giogo dell’inverno.
Quand’era arrivata nel Donegal insieme a Barnabas, il picco-
lo Billy stava appena imparando a parlare. La gente del luogo
li guardava con diffidenza e il vento soffiava feroce, impe-
tuoso. Soltanto Barnabas capiva cosa dicessero. Per lei non
era altro che una regione povera e selvaggia, una visione
molto piu oscura di quella conservata dai suoi genitori, emi-
granti della contea di Tyrone che avevano fatto la traversata
fino a New York per costruirsi una nuova vita. Attorno a sé
non vedeva altro che desolazione e umidita, un tormento da
combattere incessantemente. Le prime notti non riusciva a
prendere sonno e ascoltava la pioggia e il vento accanto a
Barnabas; altre notti, quando gli elementi sembravano ces-
sare del tutto, nel silenzio sentiva un vuoto dentro di sé.
Questo luogo dal quale suo marito, rimasto orfano, era stato
cacciato. Aveva imparato a trovare conforto in rare serate
come quella, a consolarsi guardando il figlio crescere come
un autoctono in un paese che gli apparteneva di diritto.



