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Lo Stradone



Ma in che cosa sperate, alla fin fine? Che la
terra rinasca a primavera? Che il mare e i fiu-
mi ridiventino pescosi? Che cada ancora della
manna dal cielo per degli imbecilli come voi?

SAMUEL BECKETT, Finale di partita



da Anna
ad Anna



1.
Hubble

11 telescopio spaziale Hubble per decenni ha orbitato attorno alla
terra, ha scrutato il nero che chiamiamo Universo, ne ha scelto
una porzione pit nera delle altre dove pareva non ci fosse niente,
un rettangolo di cielo il cui lato piti lungo & qualcosa come un de-
cimo del diametro del disco lunare visto da qui. Hubble ¢ passato
e ripassato nello stesso punto e, orbita dopo orbita, ha indagato
quel rettangolo sempre pitl a fondo, ci ha messo dieci anni e alla
fine, nell'immagine finale ---che finale non € e non puo essere---ci
sono circa diecimila galassze. Non diecimila stelle, non diecimila
pianeti: diecimila galassie, alcune delle quali lontanissime, risa-
lenti addirittura a pochi milioni di anni dopo il Big Bang, inteso
come I'Evento Iniziale che ¢ alla base dell’attuale cosmogonia
condivisa. Le piti lontane, dunque le piti antiche, si distinguono
per lo spostamento verso il rosso della debolissima radiazione lu-
minosa che emettono. E un effetto doppler, scoperto da Hubble
in persona, che distingue gli oggetti in fuga da noi. Quindi eccole
la: compresenti in quel minuscolo rettangolo di volta celeste, ci
sono galassie di ogni tempo. Cio che vediamo & un fermo im-
magine, una proiezione nel presente, di oggetti celesti esistiti nel
passato, alcuni dei quali nel frattempo morti o fuggiti o profon-
damente trasformati o reciprocamente fusi o esplosi dispersi finiti
scomparsi. Ma nell'immagine sono ancora li, presenze luminose
di entita esistite in tempi lontani e molto diversi dal presente.



Come nel tassello di citta che insiste sullo Stradone: anche qui
vedi presenze umane diacroniche, solo apparentemente viven-
ti nel medesimo intervallo spazio-temporale, solo apparente-
mente somigliantesi, ma in realta lontanissime tra loro come
mentalita percezione e visione del reale contemporaneo. Corpi
e menti, reciprocamente e profondamente estranei, che riesco-
no a convergere e a comunicare solo con qualche convenzio-
nale scambio di parole inutili al bar, o nel tifo per la stessa
Squadra---entita astratta formata e riformata piu volte sotto lo
stesso nome e gli stessi colori, ma con uomini sempre nuovi e
diversi---, quella che ogni domenica, tre ore prima della par-
tita, transita qui sullo Stradone e per qualche istante ne eleva
il rango: due pullman con giocatori tecnici allenatori massag-
giatori e altro personale della Squadra, preceduti e seguiti da
auto della polizia con sirena. La Squadra, ultimo ente simboli-
co che ci da il senso di appartenere a qualcosa, ha tacitamente
la precedenza su tutto e tutti, dunque palette e sirena. Grazie
al tifo i pitt antichi tra noi possono convincersi di essere ancora
vivi non-ostante risalgano al Big Bang della Seconda Mondiale,
inteso come I'Evento Iniziale dei tempi nostri, rispetto a cui
ogni cosa accaduta prima ¢ preistoria, anche se molti dei pochi
giovani frequentanti lo Stradone non ne sanno niente---pare si
sia trattato di una guerra tra noi assieme agli americani contro i
Nazisti e la Shoah---mentre per loro I'Evento Iniziale ¢, in tutta
sicurezza, 'Undici Settembre, prima del quale immaginano un
caos primordiale in cui si stavano addensando le prime nubi
di polveri e gas che avrebbero poi formato galassie e stelle e
pianeti e mari e nazioni con squadre di calcio e rapper locali.
Abito sullo Stradone, dove la citta fa una pausa. Ci abito da pit
di vent’anni, vent’anni di sofferenza percettiva, e sono convin-
to che ci moriro.

Jeans falso consumati. Falso strappati. Pantaloni falso mimeti-
ci. Borse mimetiche. Capelli falso giovani, rossastri. In giro falsi
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rasta. Falsi gangsta, falsi rap. Falsi punk. Falsi giovani. Borchie
falsamente utili. Magliette falso scolorite. Falsa vita vissuta.
Falsa esperienza, falso inconscio, falso immaginario, falsa co-
scienza. Falsa la metropoli, falso il lavoro. Falso legno, falso an-
tico, false le cacche di mosca su falsi mobili. Il falso grezzo nei
ristoranti falso-fichetti, o vero-fichetti per falsi fichetti. Falsi gli
hipster con false barbe folte lunghe tagliate quadre, false cami-
cie da falsi boscaioli, birre falso-artigianali. False calvizie, falsi
muscoli con tatuaggi falso tribali. Veloci sfrecciano bassi falsi
pappagalli verdi, frutto del riscaldamento globale, anch’esso
artificiale, posticcio. Falsi i pesci nelle pescherie: orate di alle-
vamento, salmoni artificiali mangia merda, vongole non-veraci,
spigole di acque chiuse, rombi di fondali plastificati. Falsi i
cespugli intorno alla stazione Metro A, che esibisce una fal-
sa modernita ammantata di falsa tecnologia nel falso durevole,
falso come il falso bugnato dei muri modulari di contenimen-
to dopo il sottopasso, falso il cordoglio dei manifesti fascisti
che celebrano semistrappati un militante greco morto da qua-
rant’anni, stupidamente, inutilmente, in una stagione di falsa
contrapposizione politica, molto violenta, sanguinosa, che pro-
duceva morti veri, ma per falsi scopi, come i manipoli di falsi
rivoluzionari che compivano vere azioni militari. Falsi i film nei
cinemi pit a valle frequentati da teste canute---Ma davero t’e
piasciuto?---tardo-riflessive con in mente falsi convincimenti,
imbottiti di falsa buona coscienza, come tutti i loro simili, qui e
altrove. Falsa I'urgenza con sirene del purma daa Squadra che
preme per avere strada. Tutto il falso e il falso-vero sono piu
veri dell’autenticamente vivente, del davvero risalente. Lau-
tenticita non & necessaria per la gente dello Stradone, abituata
all’andarsene delle cose e ormai aggrappata alla verita dell’uni-
ca cosa condivisa, il linguaggio.

— E passato er purma daa Squadra: oggi posticipo.
— M’appoggio un attimo, te dispiace? Me sento male.
— Che se sente?
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— Na fitta forte ar fianco. Forte.

Ma vero verissimo e molto reale, lo Stradone e le palazze che
vi insistono, troppo vicine al ciglio del marciapiedi. Vero il Mon-
te di Argilla. Vera, desolante, la ciminiera in attesa da cent’anni
di crollare, che spunta dai rovi della terra di nessuno dove si an-
nidano veri senza-tetto, cui oggi tocca una giornata calda di sole
e loro li vedo da qui, seminudi, sdraiati sui cartoni nei pratazzi
all'imboccatura della Sacca, dimentichi del loro destino, come
lazzari settecenteschi. Vero il sottopasso della Prima Tangenziale
Ovest, con veri piccioni ivi residenti da decenni, dotati di una
loro cultura, legami famigliari e tutto il resto. Veri i gabbiani---
anomali rispetto ai loro simili che ancora stupidamente cercano
cibo in mare---che li attaccano, sventrandoli, come farebbe un
rapace. Vero anche il rapace, raro sul Monte di Argilla, ma pre-
sente. False le cornacchie introdotte in citta, ormai da un paio di
decenni, in funzione anti-piccione, che & come liberare in giro
delle iene in funzione anti-ratti: intelligenti, grosse come condor,
aggressive assertive tenebrose, le ho viste attaccare un gabbiano
reale dal basso, beccarlo sul petto, cacciarlo via.

Sembrano falsi nella loro bellezza verde sfrecciante i pap-
pagalli di cui dicevo, che anno dopo anno guadagnano sempre
pit spazio nell’aria che sovrasta il Monte e il Nodo di Scambio.
Hanno laria intelligente di individui che comunicano tra loro,
si aiutano giocano stanno insieme. Falsi perché, come le cor-
nacchie, non sono di qui ma vengono da qualche parte, com-
plice il clima addolcito, gli inverni quasi mai sotto i dieci gradi,
il grande spazio senza legge che si estende all’infinito oltre lo
Stradone, verso nord, dove forse trova un margine, un confine,
intravedendosi nelle caligini urbane palazzine lontanissime, ma
in tutto e per tutto simili a quelle qui intorno: segno che laggit
¢ ancora Citta di Dio, ¢ ancora Penisola, mondo abitato.

Vero il Secondo Ponte, il piti recente, all'impalcato del quale
architetti senza un’idea precisa di cosa sia I'architettura hanno
aggrappato la stazione della Ferrovia Metropolitana, a fare si-
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stema con la fermata metro e con uno spiazzo, che pare senza
storia, destinato a parcheggio. Tutto questo, e altro ancora, ¢ il
vero-falso Nodo di Scambio, dalla struttura linguisticamente in-
certa, affastellata, falso-contemporanea, che oscilla tra I'azteco
e la fantascienza russa anni Trenta, con qui e 1a un curtain wall
miesiano, elementi ora massicci ora leggeri, ma sempre sbagliati
---come tecnica, come linguaggio, come utilitas—e precocemen-
te scarrupati perché mal costruiti. Il Nodo connette i due vettori
vero-consumati di trasporto pubblico, sempre pieni della gente
con i jeans falso-consunti e strappati di cui si diceva.

Oltre la verita non esattamente assertiva, ma come dubbiosa
del Secondo Ponte, ¢’¢ quella assoluta e non-controvertibile del
Terzo Ponte. Altissimo, in mattoni forse provenienti dalle ormai
scomparse fornaci disseminate nel Quadrante delle Argille, bel-
lo e dismesso da molto tempo, ma apparentemente indefettibile,
garantiva il collegamento ferroviario Nord-Sud in tempi primo-
novecenteschi. Quando in un futuro che immagino non lonta-
nissimo il Secondo Ponte cementizio comincera a vacillare, le
grandi arcate dell’antico viadotto abbandonato saranno ancora
li, perfettamente in piedi e il viadotto stesso sara intensamente
abitato da manufatti e baracche sospese, in aggetto sul vuoto,
come gia accadde nel passato a ponti urbani analogamente pos-
senti, stabili, veri e indiscutibili al punto da divenire per tutti un
supporto geo-morfologico. Oltre questo ponte, verso est, la citta
precedente si attiene a una parvenza di razionalita insediativa,
prima che la palazza e la palazzina si affermino definitivamen-
te come individualita edilizie e prima che le strade, assumano,
com’¢ per lo Stradone, piti una funzione di collegamento viario
che un’identita spaziale definita e civile. Da qui in poi, le quinte
urbane si sgretolano in una frantumaglia edilizia tanto pitt dem-
merda quanto piu si viaggia verso l'orlo esterno---ammesso che
esista---della grande macchia d’olio che chiamiamo Citta di Dio.

Eccolo dunque il Nodo di Scambio, sommariamente de-
scritto nel suo essere composto di verita e menzogna, nella sua
velleita completamente fallita di darsi come luogo metropoli-
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tano denso, invece che da attraversare a passo svelto per arri-
vare a prendere in tempo un treno, da una banchina all’altra,
salendo/scendendo per scale mobili rotte, velocemente armeg-
giando con macchine produttrici di biglietti, litigando con i
varchi che non accettano il titolo di viaggio appena acquistato,
col tizio nel gabbiotto blindato che te lo vidima a mano e ti
fa passare lo stesso, con le macchine obliteratrici della Ferro-
via Metropolitana che non obliterano e nessuno ci fa caso, sul
treno che va verso le stazioni dei Grandi Ospedali---disegnate
anch’esse in uno stile che non sai se involontariamente azteco
o assiro-babilonese, forse da un giovane architetto collaboran-
te con uno studio professionale che in quel momento, vista la
quantita di commesse, non aveva tempo di occuparsi di coe-
renza linguistica e di qualita tecno-funzionale dei progetti che
sfornava (non so la vera storia di questa bruttezza, ma ¢ come
se la sapessi)---il controllo ¢ assente, la folla compatta.

Non ci si crede, ma lo Stradone va in Francia. Scopo dello Stra-
done ¢ collegare il centro dell’'Urbe con la consolare che da
molti secoli esce dalla citta verso ovest e subito piega verso
nord e corre lungo il Mare dei Tirreni, incontrando poche pic-
cole citta e un paio di ex repubbliche marinare, e poi di nuovo
verso ovest, in equilibrio precario sullo strapiombo ligure, fino
alla fiorente luminosa solida compatta complessa Francia. E
probabilmente a causa dell'importanza francifora dello Stra-
done che qui la citta esita e si fa urgente, si intimidisce e si
smandrappa, senza riuscire pit a radunarsi. Forse perché &
consapevole dell'importanza geo-politica dello Stradone, che
qui, all'imboccatura della Sacca, la citta esita e si smaglia, anzi
si strappa, anzi smette di essere-in-quanto-citta e si produce in
due forme, quella apparentemente tecnica e quella apparente-
mente naturale, frutto entrambe di non-pensiero, di non-pro-
getto, di nolonta formale e organizzativa, di semi-abbandono,
di incapacita tecnica a strutturare persino una pausa urbana,
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che diventa indispensabile quando occorre dislocare un ser-
vizio, costruire uno svincolo stradale, un parcheggio o, come
in questo caso, un «nodo di scambio tra due linee di trasporto
pubblico su ferro», come tecnicamente 'urbanista definisce ’a
metro che s’encroscia col trenino e devi core pe’ pija’ la coinciden-
za, come dicono al Porcacci.

Mi piace la vista sulla montagnola smozzicata di creta qui
davanti. La sua desolazione mi pare corrispondente alla mia. E
uno dei miei periodi---di solito durano a lungo---di auto-com-
miserazione depressa e la punizione di questa casa mi pare di
meritarla. Vivo una delle mie fasi in cui sono convinto di non
aver mai capito niente, niente di come avrei dovuto fare, di
cosa avrei dovuto dire, della strategia da elaborare, niente di
come si tratta con gli altri esseri umani, niente dei motivi per
cui gli altri esistono e agiscono.

Ai primordi della mia non-storia, non-ostante mi giungesse-
ro segnali molto chiari del contrario, pensavo: basta meritare per
ottenere. A quei tempi cercavo forsennatamente di progredire,
di farmi apprezzare. E di apprezzarmi in quanto apprezzato. E
un loop, penso adesso: hai bisogno della stima degli altri per
stimarti. Lavoravo molto, dopo la laurea seguitai a studiare. Stu-
diavo da bravo, perché uno bravo deve studiare sempre, pensa-
vo. Niente di quanto accadeva nella mia disciplina---ma qual era
la mia disciplina? Estetica? Storia dell’arte? Critica d’arte? Di
quale arte? Di tutta I'arte?---niente doveva sfuggirmi. E non mi
sfuggiva, cio¢ sembrava che non mi sfuggisse, ma era solo illusio-
ne giovanile e vanesia, quando le cose ti sembrano semplici e hai
capito tutto e tutti rispetto a te sono un po’ coglioni.

Studiai per anni, per tutti gli anni non realmente compe-
titivi della scuola e dell’universita, cio¢ di quando qualcuno ti
dice Bravo 8 e mezzo, Bravo trenta e lode, Mi passi a trovare in
Istituto, e tu ti convinci davvero di essere bravo. Da un certo
momento in poi mi sentii impregnato di bravura e di teoria,
di capacita, di cose da dire, da fare, di prospettive originali da
aprire. Ma tutto questo accadeva solo dentro la mia testarella
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viziata esaltata iper-protetta, cui erano stati concessi privilegi
fin dalla nascita: genitori laureati, libri in casa, buone scuole,
vacanze all’estero: tutto cid mi spettava di diritto, in quanto
piccolo-borghese in ascesa, nato e cresciuto nei puliti e geome-
trici quartieri nord della Citta di Dio, a un tiro di schioppo da
qui, dai quali poi fui espulso per manifesta incapacita a mante-
nere la posizione sociale di partenza.

Ma fuori di me e della mia auto-stima, il mondo proseguiva
il suo corso facendo tranquillamente a meno del mio apporto.
Per altri anni ’Ego mi spasimo per un successo che progressi-
vamente si allontanava. Poi, terminata la mia breve traiettoria,
arrivo una disperazione a bassa intensita, che si manifestava so-
prattutto in sogno, quando mi ritrovavo solo seminudo a cam-
minare tra persone che mi ignoravano completamente, oppure
mi conoscevano ma si scostavano al mio passaggio, di bagagli
che non riuscivo a fare, di ultime navi che partivano senza di
me, lasciandomi non si sa per quanto su una strana arida isola,
piena di rampe e di scale in basalto. Sogni che dopo tanto tem-
po ancora oggi mi perseguitano, in diverse versioni, quasi ogni
notte. Era I'idea di fallimento che premeva per farsi riconosce-
re. Per diventare cosciente. Ma, almeno finché restai immerso
completamente nella mia disciplina, non accadde.

La facciata della grande palazza dove vivo & esposta quasi a
nord, cio¢ non prende mai sole, se non di sguincio per pochi
minuti all’alba e durante i tramonti d’estate. D’inverno nem-
meno quello. Per lo Stradone che scorre a piombo qui sotto
si puo dire lo stesso finché non imbocca la salita incontro a
una nuova vita di luce e di sole, in immense pinete lungo il
mare. Al mattino presto, sporgendomi verso est dalla loggia
della cucina, vedo il chiarore giallo dell’alba, spesso dietro una
fuga di nuvole che arriva fino a un orizzonte di montagne che
d’inverno sono bianche di neve, ma in quella direzione, a meno
che non sia estate e non mi svegli prestissimo, non riesco mai a
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vedere il sole. Invece nelle giornate chiare, la sera verso ovest,
vedo il disco rosso che tramonta lassu dietro la pineta. Per anni
ne ho dedotto di essere orientato verso nord con una legge-
ra inclinazione verso ovest, oggi la bussola dello smart-phone
mi dice che lo scarto & pitt 0 meno di quindici gradi. Quindi
si, la mia cucina & grosso modo esposta a nord, che ¢ quanto
basta perché questa casa riesca a sottrarsi a quei momenti di
terribile calore sempre pit frequenti nelle estati della Citta di
Dio, quando chi ¢ esposto a sud pieno maledice quella luce
gialla che giorno dopo giorno pomeriggio dopo pomeriggio si
fa strada nei tamponamenti di foratino delle palazze palazzine
torri villini case a schiera e baracche della citta, trasformandoli
in radiatori notturni contro i quali non ¢’¢ niente da fare se non
farsi installare un Mitsubishi e poi mandarlo a tutta forza.

Benché esposto a nord, soffro molto lo stesso, perché da
qui il mio occhio sensibile vede di cosa sono capaci gli incapa-
ci, vede come le non-scelte dell’amministrazione, la stupidita
dei tecnisci, degli urbanisti e infine degli architetti incide ma-
lamente sulla vita in una porzione di citta, anzi di non-citta,
che ¢ pur sempre la nostra. Ma le cose non stanno nemmeno
cosi, non esistono veri responsabili, la citta che costruiamo ¢ un
prodotto collettivo. La citta fisica & la conchiglia deforme che
la citta sociale, come un gigantesco mollusco semideficiente,
costruisce per sé e cosi facendo si rappresenta. La citta dem-
merda ¢ un’incerta, auto-celebrante, messa in figura della gente
demmerda che ci abita e che la costruisce. Niente di piti, ma
neanche niente di meno.

Sono convinto che il collegamento tra la forma della mo-
derna Citta di Dio e la mente e la cultura dei suoi abitanti sia
immediato e automatico: eccoli tutti (quasi tutti) qui, che mar-
ciano sullo Stradone la mattina presto, strappati come ostriche
dai loro gusci e aggricciati sotto le prime gocce di limone di
queste albe piovose e calde, mentre il traffico a scendere da
ovest verso il centro si intensifica e quasi si blocca, rendendo
agevole attraversare a piedi almeno un senso di marcia. Tutti
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soffrono della citta che hanno contribuito a costruire e tutti,
direttamente o indirettamente, ’hanno costruita e adesso ce
la teniamo: ¢ I'hardware che stiamo lasciando ai nostri figli,
che hanno un loro diverso e per certi versi non-comprensibile
software mentale. Penseranno diversamente ma vivranno nelle
nostre medesime stanze, certamente rinfrescate e ri-arredate e
ri-strutturate, ma che resteranno queste ancora per molto tem-
po: decenni, secoli forse.

Eppure qui nella Sacca hanno vissuto uomini e donne che
veramente credevano in un mondo diverso e comunista: questa
cosa non ’ho capita subito, ma solo dopo anni di applicazione
crescente alla decifrazione dei segni che denotano I’enclave ur-
bana in cui vivo. Da qui, avendo tempo libero, il mio progetto
di ricostruzione/restituzione, storica e non. Giro per le strade,
vado nei bar, all’ex centro sociale, in biblioteca, parlo con la
gente---soprattutto ascolto---, leggo testi, vecchie ricerche so-
ciologiche, accumulo le poche immagini, nomi e testimonianze
che riesco a trovare: nessun metodo, niente di particolarmente
lucido, ma almeno sono attivo e, secondo I'app salute del mio
smart-phone, cammino in media tre chilometri al giorno.
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