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Lo Stradone
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Ma in che cosa sperate, alla fin fine? Che la 
terra rinasca a primavera? Che il mare e i fiu-
mi ridiventino pescosi? Che cada ancora della 
manna dal cielo per degli imbecilli come voi? 

SAMUEL BECKETT, Finale di partita
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da Anna
ad Anna
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1.

Hubble

Il telescopio spaziale Hubble per decenni ha orbitato attorno alla 
terra, ha scrutato il nero che chiamiamo Universo, ne ha scelto 
una porzione più nera delle altre dove pareva non ci fosse niente, 
un rettangolo di cielo il cui lato più lungo è qualcosa come un de-
cimo del diametro del disco lunare visto da qui. Hubble è passato 
e ripassato nello stesso punto e, orbita dopo orbita, ha indagato 
quel rettangolo sempre più a fondo, ci ha messo dieci anni e alla 
fine, nell’immagine finale ---che finale non è e non può essere---ci 
sono circa diecimila galassie. Non diecimila stelle, non diecimila 
pianeti: diecimila galassie, alcune delle quali lontanissime, risa-
lenti addirittura a pochi milioni di anni dopo il Big Bang, inteso 
come l’Evento Iniziale che è alla base dell’attuale cosmogonia 
condivisa. Le più lontane, dunque le più antiche, si distinguono 
per lo spostamento verso il rosso della debolissima radiazione lu-
minosa che emettono. È un effetto doppler, scoperto da Hubble 
in persona, che distingue gli oggetti in fuga da noi. Quindi eccole 
là: compresenti in quel minuscolo rettangolo di volta celeste, ci 
sono galassie di ogni tempo. Ciò che vediamo è un fermo im-
magine, una proiezione nel presente, di oggetti celesti esistiti nel 
passato, alcuni dei quali nel frattempo morti o fuggiti o profon-
damente trasformati o reciprocamente fusi o esplosi dispersi finiti 
scomparsi. Ma nell’immagine sono ancora lì, presenze luminose 
di entità esistite in tempi lontani e molto diversi dal presente.
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Come nel tassello di città che insiste sullo Stradone: anche qui 
vedi presenze umane diacroniche, solo apparentemente viven-
ti nel medesimo intervallo spazio-temporale, solo apparente-
mente somigliantesi, ma in realtà lontanissime tra loro come 
mentalità percezione e visione del reale contemporaneo. Corpi 
e menti, reciprocamente e profondamente estranei, che riesco-
no a convergere e a comunicare solo con qualche convenzio-
nale scambio di parole inutili al bar, o nel tifo per la stessa 
Squadra---entità astratta formata e riformata più volte sotto lo 
stesso nome e gli stessi colori, ma con uomini sempre nuovi e 
diversi---, quella che ogni domenica, tre ore prima della par-
tita, transita qui sullo Stradone e per qualche istante ne eleva 
il rango: due pullman con giocatori tecnici allenatori massag-
giatori e altro personale della Squadra, preceduti e seguiti da 
auto della polizia con sirena. La Squadra, ultimo ente simboli-
co che ci dà il senso di appartenere a qualcosa, ha tacitamente 
la precedenza su tutto e tutti, dunque palette e sirena. Grazie 
al tifo i più antichi tra noi possono convincersi di essere ancora 
vivi non-ostante risalgano al Big Bang della Seconda Mondiale, 
inteso come l’Evento Iniziale dei tempi nostri, rispetto a cui 
ogni cosa accaduta prima è preistoria, anche se molti dei pochi 
giovani frequentanti lo Stradone non ne sanno niente---pare si 
sia trattato di una guerra tra noi assieme agli americani contro i 
Nazisti e la Shoah---mentre per loro l’Evento Iniziale è, in tutta 
sicurezza, l’Undici Settembre, prima del quale immaginano un 
caos primordiale in cui si stavano addensando le prime nubi 
di polveri e gas che avrebbero poi formato galassie e stelle e 
pianeti e mari e nazioni con squadre di calcio e rapper locali. 
Abito sullo Stradone, dove la città fa una pausa. Ci abito da più 
di vent’anni, vent’anni di sofferenza percettiva, e sono convin-
to che ci morirò.

Jeans falso consumati. Falso strappati. Pantaloni falso mimeti-
ci. Borse mimetiche. Capelli falso giovani, rossastri. In giro falsi 
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rasta. Falsi gangsta, falsi rap. Falsi punk. Falsi giovani. Borchie 
falsamente utili. Magliette falso scolorite. Falsa vita vissuta. 
Falsa esperienza, falso inconscio, falso immaginario, falsa co-
scienza. Falsa la metropoli, falso il lavoro. Falso legno, falso an-
tico, false le cacche di mosca su falsi mobili. Il falso grezzo nei 
ristoranti falso-fichetti, o vero-fichetti per falsi fichetti. Falsi gli 
hipster con false barbe folte lunghe tagliate quadre, false cami-
cie da falsi boscaioli, birre falso-artigianali. False calvizie, falsi 
muscoli con tatuaggi falso tribali. Veloci sfrecciano bassi falsi 
pappagalli verdi, frutto del riscaldamento globale, anch’esso 
artificiale, posticcio. Falsi i pesci nelle pescherie: orate di alle-
vamento, salmoni artificiali mangia merda, vongole non-veraci, 
spigole di acque chiuse, rombi di fondali plastificati. Falsi i 
cespugli intorno alla stazione Metro A, che esibisce una fal-
sa modernità ammantata di falsa tecnologia nel falso durevole, 
falso come il falso bugnato dei muri modulari di contenimen-
to dopo il sottopasso, falso il cordoglio dei manifesti fascisti 
che celebrano semistrappati un militante greco morto da qua-
rant’anni, stupidamente, inutilmente, in una stagione di falsa 
contrapposizione politica, molto violenta, sanguinosa, che pro-
duceva morti veri, ma per falsi scopi, come i manipoli di falsi 
rivoluzionari che compivano vere azioni militari. Falsi i film nei 
cinemi più a valle frequentati da teste canute---Ma davero t’è 
piasciuto?---tardo-riflessive con in mente falsi convincimenti, 
imbottiti di falsa buona coscienza, come tutti i loro simili, qui e 
altrove. Falsa l’urgenza con sirene del purma daa Squadra che 
preme per avere strada. Tutto il falso e il falso-vero sono più 
veri dell’autenticamente vivente, del davvero risalente. L’au-
tenticità non è necessaria per la gente dello Stradone, abituata 
all’andarsene delle cose e ormai aggrappata alla verità dell’uni-
ca cosa condivisa, il linguaggio.

– È passato er purma daa Squadra: oggi posticipo. 
– M’appoggio un attimo, te dispiace? Me sento male.
– Che se sente? 
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– Na fitta forte ar fianco. Forte. 

Ma vero verissimo e molto reale, lo Stradone e le palazze che 
vi insistono, troppo vicine al ciglio del marciapiedi. Vero il Mon-
te di Argilla. Vera, desolante, la ciminiera in attesa da cent’anni 
di crollare, che spunta dai rovi della terra di nessuno dove si an-
nidano veri senza-tetto, cui oggi tocca una giornata calda di sole 
e loro li vedo da qui, seminudi, sdraiati sui cartoni nei pratazzi 
all’imboccatura della Sacca, dimentichi del loro destino, come 
lazzari settecenteschi. Vero il sottopasso della Prima Tangenziale 
Ovest, con veri piccioni ivi residenti da decenni, dotati di una 
loro cultura, legami famigliari e tutto il resto. Veri i gabbiani--- 
anomali rispetto ai loro simili che ancora stupidamente cercano 
cibo in mare---che li attaccano, sventrandoli, come farebbe un 
rapace. Vero anche il rapace, raro sul Monte di Argilla, ma pre-
sente. False le cornacchie introdotte in città, ormai da un paio di 
decenni, in funzione anti-piccione, che è come liberare in giro 
delle iene in funzione anti-ratti: intelligenti, grosse come condor, 
aggressive assertive tenebrose, le ho viste attaccare un gabbiano 
reale dal basso, beccarlo sul petto, cacciarlo via.

Sembrano falsi nella loro bellezza verde sfrecciante i pap-
pagalli di cui dicevo, che anno dopo anno guadagnano sempre 
più spazio nell’aria che sovrasta il Monte e il Nodo di Scambio. 
Hanno l’aria intelligente di individui che comunicano tra loro, 
si aiutano giocano stanno insieme. Falsi perché, come le cor-
nacchie, non sono di qui ma vengono da qualche parte, com-
plice il clima addolcito, gli inverni quasi mai sotto i dieci gradi, 
il grande spazio senza legge che si estende all’infinito oltre lo 
Stradone, verso nord, dove forse trova un margine, un confine, 
intravedendosi nelle caligini urbane palazzine lontanissime, ma 
in tutto e per tutto simili a quelle qui intorno: segno che laggiù 
è ancora Città di Dio, è ancora Penisola, mondo abitato. 

Vero il Secondo Ponte, il più recente, all’impalcato del quale 
architetti senza un’idea precisa di cosa sia l’architettura hanno 
aggrappato la stazione della Ferrovia Metropolitana, a fare si-
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stema con la fermata metro e con uno spiazzo, che pare senza 
storia, destinato a parcheggio. Tutto questo, e altro ancora, è il 
vero-falso Nodo di Scambio, dalla struttura linguisticamente in-
certa, affastellata, falso-contemporanea, che oscilla tra l’azteco 
e la fantascienza russa anni Trenta, con qui e là un curtain wall 
miesiano, elementi ora massicci ora leggeri, ma sempre sbagliati 
---come tecnica, come linguaggio, come utilitas---e precocemen-
te scarrupati perché mal costruiti. Il Nodo connette i due vettori 
vero-consumati di trasporto pubblico, sempre pieni della gente 
con i jeans falso-consunti e strappati di cui si diceva. 

Oltre la verità non esattamente assertiva, ma come dubbiosa 
del Secondo Ponte, c’è quella assoluta e non-controvertibile del 
Terzo Ponte. Altissimo, in mattoni forse provenienti dalle ormai 
scomparse fornaci disseminate nel Quadrante delle Argille, bel-
lo e dismesso da molto tempo, ma apparentemente indefettibile, 
garantiva il collegamento ferroviario Nord-Sud in tempi primo-
novecenteschi. Quando in un futuro che immagino non lonta-
nissimo il Secondo Ponte cementizio comincerà a vacillare, le 
grandi arcate dell’antico viadotto abbandonato saranno ancora 
lì, perfettamente in piedi e il viadotto stesso sarà intensamente 
abitato da manufatti e baracche sospese, in aggetto sul vuoto, 
come già accadde nel passato a ponti urbani analogamente pos-
senti, stabili, veri e indiscutibili al punto da divenire per tutti un 
supporto geo-morfologico. Oltre questo ponte, verso est, la città 
precedente si attiene a una parvenza di razionalità insediativa, 
prima che la palazza e la palazzina si affermino definitivamen-
te come individualità edilizie e prima che le strade, assumano, 
com’è per lo Stradone, più una funzione di collegamento viario 
che un’identità spaziale definita e civile. Da qui in poi, le quinte 
urbane si sgretolano in una frantumaglia edilizia tanto più dem-
merda quanto più si viaggia verso l’orlo esterno---ammesso che 
esista---della grande macchia d’olio che chiamiamo Città di Dio. 

Eccolo dunque il Nodo di Scambio, sommariamente de-
scritto nel suo essere composto di verità e menzogna, nella sua 
velleità completamente fallita di darsi come luogo metropoli-
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tano denso, invece che da attraversare a passo svelto per arri-
vare a prendere in tempo un treno, da una banchina all’altra, 
salendo/scendendo per scale mobili rotte, velocemente armeg-
giando con macchine produttrici di biglietti, litigando con i 
varchi che non accettano il titolo di viaggio appena acquistato, 
col tizio nel gabbiotto blindato che te lo vidima a mano e ti 
fa passare lo stesso, con le macchine obliteratrici della Ferro-
via Metropolitana che non obliterano e nessuno ci fa caso, sul 
treno che va verso le stazioni dei Grandi Ospedali---disegnate 
anch’esse in uno stile che non sai se involontariamente azteco 
o assiro-babilonese, forse da un giovane architetto collaboran-
te con uno studio professionale che in quel momento, vista la 
quantità di commesse, non aveva tempo di occuparsi di coe-
renza linguistica e di qualità tecno-funzionale dei progetti che 
sfornava (non so la vera storia di questa bruttezza, ma è come 
se la sapessi)---il controllo è assente, la folla compatta.

Non ci si crede, ma lo Stradone va in Francia. Scopo dello Stra-
done è collegare il centro dell’Urbe con la consolare che da 
molti secoli esce dalla città verso ovest e subito piega verso 
nord e corre lungo il Mare dei Tirreni, incontrando poche pic-
cole città e un paio di ex repubbliche marinare, e poi di nuovo 
verso ovest, in equilibrio precario sullo strapiombo ligure, fino 
alla fiorente luminosa solida compatta complessa Francia. È 
probabilmente a causa dell’importanza francifora dello Stra-
done che qui la città esita e si fa urgente, si intimidisce e si 
smandrappa, senza riuscire più a radunarsi. Forse perché è 
consapevole dell’importanza geo-politica dello Stradone, che 
qui, all’imboccatura della Sacca, la città esita e si smaglia, anzi 
si strappa, anzi smette di essere-in-quanto-città e si produce in 
due forme, quella apparentemente tecnica e quella apparente-
mente naturale, frutto entrambe di non-pensiero, di non-pro-
getto, di nolontà formale e organizzativa, di semi-abbandono, 
di incapacità tecnica a strutturare persino una pausa urbana, 
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che diventa indispensabile quando occorre dislocare un ser-
vizio, costruire uno svincolo stradale, un parcheggio o, come 
in questo caso, un «nodo di scambio tra due linee di trasporto 
pubblico su ferro», come tecnicamente l’urbanista definisce ’a 
metro che s’encroscia col trenino e devi core pe’ pija’ la coinciden-
za, come dicono al Porcacci. 

Mi piace la vista sulla montagnola smozzicata di creta qui 
davanti. La sua desolazione mi pare corrispondente alla mia. È 
uno dei miei periodi---di solito durano a lungo---di auto-com-
miserazione depressa e la punizione di questa casa mi pare di 
meritarla. Vivo una delle mie fasi in cui sono convinto di non 
aver mai capito niente, niente di come avrei dovuto fare, di 
cosa avrei dovuto dire, della strategia da elaborare, niente di 
come si tratta con gli altri esseri umani, niente dei motivi per 
cui gli altri esistono e agiscono.

Ai primordi della mia non-storia, non-ostante mi giungesse-
ro segnali molto chiari del contrario, pensavo: basta meritare per 
ottenere. A quei tempi cercavo forsennatamente di progredire, 
di farmi apprezzare. E di apprezzarmi in quanto apprezzato. È 
un loop, penso adesso: hai bisogno della stima degli altri per 
stimarti. Lavoravo molto, dopo la laurea seguitai a studiare. Stu-
diavo da bravo, perché uno bravo deve studiare sempre, pensa-
vo. Niente di quanto accadeva nella mia disciplina---ma qual era 
la mia disciplina? Estetica? Storia dell’arte? Critica d’arte? Di 
quale arte? Di tutta l’arte?---niente doveva sfuggirmi. E non mi 
sfuggiva, cioè sembrava che non mi sfuggisse, ma era solo illusio-
ne giovanile e vanesia, quando le cose ti sembrano semplici e hai 
capito tutto e tutti rispetto a te sono un po’ coglioni. 

Studiai per anni, per tutti gli anni non realmente compe-
titivi della scuola e dell’università, cioè di quando qualcuno ti 
dice Bravo 8 e mezzo, Bravo trenta e lode, Mi passi a trovare in 
Istituto, e tu ti convinci davvero di essere bravo. Da un certo 
momento in poi mi sentii impregnato di bravura e di teoria, 
di capacità, di cose da dire, da fare, di prospettive originali da 
aprire. Ma tutto questo accadeva solo dentro la mia testarella 
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viziata esaltata iper-protetta, cui erano stati concessi privilegi 
fin dalla nascita: genitori laureati, libri in casa, buone scuole, 
vacanze all’estero: tutto ciò mi spettava di diritto, in quanto 
piccolo-borghese in ascesa, nato e cresciuto nei puliti e geome-
trici quartieri nord della Città di Dio, a un tiro di schioppo da 
qui, dai quali poi fui espulso per manifesta incapacità a mante-
nere la posizione sociale di partenza. 

Ma fuori di me e della mia auto-stima, il mondo proseguiva 
il suo corso facendo tranquillamente a meno del mio apporto. 
Per altri anni l’Ego mi spasimò per un successo che progressi-
vamente si allontanava. Poi, terminata la mia breve traiettoria, 
arrivò una disperazione a bassa intensità, che si manifestava so-
prattutto in sogno, quando mi ritrovavo solo seminudo a cam-
minare tra persone che mi ignoravano completamente, oppure 
mi conoscevano ma si scostavano al mio passaggio, di bagagli 
che non riuscivo a fare, di ultime navi che partivano senza di 
me, lasciandomi non si sa per quanto su una strana arida isola, 
piena di rampe e di scale in basalto. Sogni che dopo tanto tem-
po ancora oggi mi perseguitano, in diverse versioni, quasi ogni 
notte. Era l’idea di fallimento che premeva per farsi riconosce-
re. Per diventare cosciente. Ma, almeno finché restai immerso 
completamente nella mia disciplina, non accadde.

La facciata della grande palazza dove vivo è esposta quasi a 
nord, cioè non prende mai sole, se non di sguincio per pochi 
minuti all’alba e durante i tramonti d’estate. D’inverno nem-
meno quello. Per lo Stradone che scorre a piombo qui sotto 
si può dire lo stesso finché non imbocca la salita incontro a 
una nuova vita di luce e di sole, in immense pinete lungo il 
mare. Al mattino presto, sporgendomi verso est dalla loggia 
della cucina, vedo il chiarore giallo dell’alba, spesso dietro una 
fuga di nuvole che arriva fino a un orizzonte di montagne che 
d’inverno sono bianche di neve, ma in quella direzione, a meno 
che non sia estate e non mi svegli prestissimo, non riesco mai a 
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vedere il sole. Invece nelle giornate chiare, la sera verso ovest, 
vedo il disco rosso che tramonta lassù dietro la pineta. Per anni 
ne ho dedotto di essere orientato verso nord con una legge-
ra inclinazione verso ovest, oggi la bussola dello smart-phone 
mi dice che lo scarto è più o meno di quindici gradi. Quindi 
sì, la mia cucina è grosso modo esposta a nord, che è quanto 
basta perché questa casa riesca a sottrarsi a quei momenti di 
terribile calore sempre più frequenti nelle estati della Città di 
Dio, quando chi è esposto a sud pieno maledice quella luce 
gialla che giorno dopo giorno pomeriggio dopo pomeriggio si 
fa strada nei tamponamenti di foratino delle palazze palazzine 
torri villini case a schiera e baracche della città, trasformandoli 
in radiatori notturni contro i quali non c’è niente da fare se non 
farsi installare un Mitsubishi e poi mandarlo a tutta forza. 

Benché esposto a nord, soffro molto lo stesso, perché da 
qui il mio occhio sensibile vede di cosa sono capaci gli incapa-
ci, vede come le non-scelte dell’amministrazione, la stupidità 
dei tecnisci, degli urbanisti e infine degli architetti incide ma-
lamente sulla vita in una porzione di città, anzi di non-città, 
che è pur sempre la nostra. Ma le cose non stanno nemmeno 
così, non esistono veri responsabili, la città che costruiamo è un 
prodotto collettivo. La città fisica è la conchiglia deforme che 
la città sociale, come un gigantesco mollusco semideficiente, 
costruisce per sé e così facendo si rappresenta. La città dem-
merda è un’incerta, auto-celebrante, messa in figura della gente 
demmerda che ci abita e che la costruisce. Niente di più, ma 
neanche niente di meno. 

Sono convinto che il collegamento tra la forma della mo-
derna Città di Dio e la mente e la cultura dei suoi abitanti sia 
immediato e automatico: eccoli tutti (quasi tutti) qui, che mar-
ciano sullo Stradone la mattina presto, strappati come ostriche 
dai loro gusci e aggricciati sotto le prime gocce di limone di 
queste albe piovose e calde, mentre il traffico a scendere da 
ovest verso il centro si intensifica e quasi si blocca, rendendo 
agevole attraversare a piedi almeno un senso di marcia. Tutti 
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soffrono della città che hanno contribuito a costruire e tutti, 
direttamente o indirettamente, l’hanno costruita e adesso ce 
la teniamo: è l’hardware che stiamo lasciando ai nostri figli, 
che hanno un loro diverso e per certi versi non-comprensibile 
software mentale. Penseranno diversamente ma vivranno nelle 
nostre medesime stanze, certamente rinfrescate e ri-arredate e 
ri-strutturate, ma che resteranno queste ancora per molto tem-
po: decenni, secoli forse.

Eppure qui nella Sacca hanno vissuto uomini e donne che 
veramente credevano in un mondo diverso e comunista: questa 
cosa non l’ho capita subito, ma solo dopo anni di applicazione 
crescente alla decifrazione dei segni che denotano l’enclave ur-
bana in cui vivo. Da qui, avendo tempo libero, il mio progetto 
di ricostruzione/restituzione, storica e non. Giro per le strade, 
vado nei bar, all’ex centro sociale, in biblioteca, parlo con la 
gente---soprattutto ascolto---, leggo testi, vecchie ricerche so-
ciologiche, accumulo le poche immagini, nomi e testimonianze 
che riesco a trovare: nessun metodo, niente di particolarmente 
lucido, ma almeno sono attivo e, secondo l’app salute del mio 
smart-phone, cammino in media tre chilometri al giorno. 
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