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Una volta c’era, e c’è ancora bel bello, il paese di Roccaperfetta.
In quel paese viveva il signor Fermo Sicurini, di professione 
impiegato del Comune. Per la precisione, capo dell’Ufficio Elenchi, 
e unico addetto in verità.
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Nel paese di Roccaperfetta chi non era iscritto in un elenco 
non era un cittadino.
Era qualcuno che non esisteva, per quanto ciò vi possa sembrare 
impossibile.
Avete mai incontrato qualcuno che è qualcuno ma non esiste?

Io no.
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Così l’impiegato Sicurini, uomo di straordinaria precisione, 
aveva da fare proprio questo tutto il santo giorno: 
iscrivere la gente negli elenchi e rilasciare certificati 
di iscrizione.
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Arrivava, per esempio, la signora Evelina, che viveva 
al quarto piano e aveva quattro figli maschi, un marito distratto 
e un pappagallo grigio. 
E allora il signor Fermo a farle un sacco di domande 
(anche un tantino personali, eh), a compilare qui, scrivere là, 
controllare il profilo, la gobba del naso, il risvolto dei pantaloni, 
la erre alla francese, le rughe d’espressione,  
i denti sporgenti.

E poi timbra firma ritimbra e consegna.
«Ecco a lei, il suo certificato di spazzatrice di pavimenti»,  
diceva sicuro Sicurini alla Evelina, mostrando il pezzo di carta 
con la sua firma tutta svolazzi.
Certo, di pavimenti da spazzare la Evelina ne aveva parecchi. 
Ma faceva anche tante altre cose, a dire il vero.


