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perché tu volevi 
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1944: Marceline, 14 anni, viene deportata insieme al padre: 
lei a Birkenau, lui ad Auschwitz. Lei si salva, il padre no.
Oggi ottantasettenne, in queste memorie in forma di lettera 
al padre, Marceline ricorda con straordinaria chiarezza gli orrori 
subiti, ma soprattutto rivela l’amore incondizionato che la lega 
al genitore, le cui parole al momento della deportazione 
– «Tu tornerai, Marceline, perché sei giovane» – l’accompagnano, 
spronandola a sopravvivere, per tutto il percorso che la attende, 
da un campo all’altro, da Birkenau a Bergen-Belsen, da Lipsia 
a Theresienstadt, fi no alla liberazione e al ricongiungimento 
con la madre e i fratelli.
Le sue frasi brevi, concise, ci presentano i fatti accaduti man mano 
che le ritornano alla memoria, e ci raccontano anche il «dopo»: 
il ritorno a casa, la diffi coltà di tornare a una vita normale, 
le incomprensioni con chi vuole solo dimenticare, il matrimonio 
con l’intellettuale francese Joris Ivens.
Un fl usso di ricordi breve ma torrenziale, pieno di pathos, 
animato da un’incrollabile voglia di sopravvivere, rende impossibile 
staccare gli occhi dalle pagine di una delle testimonianze più forti 
consegnateci dalle vittime della Shoah. 
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Sono stata una persona allegra, sai, nono-
stante quello che ci è successo. Allegra a 
modo nostro, per vendicarci di essere tristi e 
ridere lo stesso. Alla gente piaceva questo di 
me. Ma sto cambiando. Non è amarezza, 
non sono una persona amara. È come se non 
ci fossi già più. Ascolto la radio, i notiziari, 
sono informata su quanto accade e a volte ne 
ho paura. Ma lì non c’è più posto per me. 
Forse è l’accettazione della scomparsa 
oppure è un problema di desiderio. Sto 
rallentando. 

Allora penso a te. Rivedo quel biglietto 
che mi hai fatto recapitare laggiù, un pezzo 
di carta sporco, strappato da una parte, più 
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o meno rettangolare. Vedo la tua calligrafia 
inclinata verso destra, e quattro o cinque 
frasi che non ricordo. Sono sicura di una 
riga, la prima, mia cara figlioletta, e anche 
dell’ultima, la tua firma, Schloïme. Tra una e 
l’altra, non lo so più. Cerco e non ricordo. 
Cerco ma è come un buco e io non voglio 
precipitare. Allora ripiego su altre domande: 
dove avevi preso quella carta e quella matita? 
Cosa avevi promesso all’uomo che mi ha con-
segnato il messaggio? Oggi può sembrare 
senza importanza, ma quel foglio piegato in 
quattro, la tua scrittura, i passi dell’uomo da 
te fino a me, all’epoca dimostravano che esi-
stevamo ancora. Perché non me ne ricordo? 
Mi resta solo Schloïme e la sua cara figlio-
letta. Sono stati deportati insieme. Tu ad 
Auschwitz, io a Birkenau. 

La Storia, oramai, li collega con un sem-
plice trattino. Auschwitz-Birkenau. Alcu-
ni dicono semplicemente Auschwitz, il più 
grande campo di sterminio del Terzo Reich. 
Il tempo cancella quello che ci separava, de-
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forma tutto. Auschwitz era ai margini di una 
cittadina, Birkenau si trovava in mezzo alla 
campagna. Bisognava uscire dalla grande 
porta con il proprio commando di lavoro 
per vedere l’altro campo. Gli uomini di Au-
schwitz guardavano verso di noi, dicendosi: 
è là che sono scomparse le nostre mogli, le 
nostre sorelle, le nostre figlie, ed è là che noi 
moriremo nelle camere a gas. E io guardavo 
verso di te, chiedendomi: è il campo o è la 
città? È morto con il gas? È ancora vivo? Tra 
di noi c’erano campi, caseggiati, torrette di 
guardia, reticolati di filo spinato, crematori, 
e soprattutto l’insostenibile incertezza di 
cosa fosse successo all’altro. Erano come mi-
gliaia di chilometri. Soltanto tre, dicono i 
libri. 

Non erano molti i detenuti che potevano 
circolare tra un campo e l’altro. Lui era l’e-
lettricista, cambiava le rare lampadine dei 
nostri caseggiati bui. È comparso una sera. 
Forse era una domenica pomeriggio. Comun-
que, io ero lì quando è arrivato, ho sentito il 
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mio nome, Rozenberg! È entrato, ha chiesto 
di Marceline. Sono io, gli ho risposto. Mi ha 
allungato il foglio, dicendo: «È un biglietto 
di tuo padre». 

Avevamo solo qualche secondo, potevamo 
essere uccisi per quella semplice conversa-
zione. E io non avevo niente per risponderti, 
né carta, né matita, gli oggetti avevano diser-
tato le nostre vite, formavano delle monta-
gne in certi hangar dove lavoravamo, gli og-
getti appartenevano ai morti, noi eravamo 
gli schiavi, avevamo soltanto un cucchiaio 
infilato in una cucitura, una tasca o una bre-
tella e un laccio intorno alla vita, un pezzo di 
stoffa strappato dai nostri indumenti o una 
cordicella trovata per terra, per appendervi 
la gamella. Allora ho tirato fuori la moneta 
d’oro che avevo rubato allo smistamento de-
gli abiti. L’avevo scovata in un orlo, nascosta 
come un tesoro dei poveri, e l’avevo avvolta 
in un pezzetto di stoffa, non sapevo cosa 
farne, dove nasconderla, né come scambiarla 
al mercato nero del campo. L’ho allungata 
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all’elettricista, volevo che la desse a te, so-
spettavo che l’avrebbe rubata, rubavano 
tutti al campo, nel caseggiato si sentivano 
sempre delle grida, «mi hanno rubato il 
pane!», allora ho bofonchiato in un misto di 
yiddish e tedesco imparato al campo che se 
aveva inenzione di tenersela, te ne desse la 
metà. L’hai ricevuta? Non lo saprò mai. L’ho 
letto subito, il tuo biglietto, ne sono sicura. 
Non l’ho fatto vedere a nessuno, ma ho detto 
in giro: mi ha scritto mio padre. 

Altre tue parole mi ossessionavano all’e-
poca. Coprivano tutto. Le avevi pronunciate 
a Drancy, non sapevamo ancora dove sta-
vamo andando. Ripetevamo come gli altri: 
andiamo a Pitchipoï, la parola yiddish per 
indicare una destinazione sconosciuta che ha 
un suono dolce alle orecchie dei bambini, e 
loro la ripetevano parlando dei treni in par-
tenza: vanno a Pitchipoï, dicevano, artico-
lando la parola per rassicurarsi su quello che 
era stato suggerito loro dagli adulti. Ma io 
non ero più una bambina. Ero grande, come 
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si dice. In camera mia al castello, avevo cam-
biato l’arredamento, avevo smesso di so-
gnare, avevo congedato i giocattoli, dise-
gnato croci di Lorena sui muri e appeso sopra 
la scrivania azzurro cielo i ritratti dei gene-
rali della prima guerra, Hoche, Foch, Joffre, 
abbandonati nel granaio dal proprietario pre-
cedente. Ti ricordi quando sei stato convo-
cato dalla direttrice della scuola di Orange? 
Aveva trovato il mio diario personale scritto 
fitto fitto, pieno di dicerie e improperi con-
tro la sorvegliante generale e alcuni profes-
sori ma soprattutto autentico pamphlet gol-
lista. «Sua figlia dovrà affrontare il consi-
glio disciplinare, sarà meglio ritirarla dalla 
scuola» aveva detto per proteggerci. Ti aveva 
lasciato il mio diario. Probabilmente lo avevi 
letto e avevi scoperto che ero innamorata di 
un ragazzo, lo incontravo sull’autobus che ci 
riportava a Bollène dopo la scuola, gli rega-
lavo ogni settimana i miei tagliandi per il 
pane e lui in cambio mi faceva i compiti di 
matematica. Non era ebreo. Dopo, non mi 
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avevi più rivolto la parola per due mesi. Era-
vamo arrivati al momento delle liti, come un 
padre e la figlia di quindici anni. 

Perciò a Drancy sapevi perfettamente che 
non mi sfuggiva niente dell’aria grave che 
avevate messo su voi uomini, radunati nel 
cortile, uniti da un mormorio, uno stesso 
presentimento che i treni fossero diretti 
verso il grande Est e verso le regioni da cui 
eravate fuggiti. Io ti dicevo: «Lavoreremo 
laggiù e ci ritroveremo la domenica». Tu mi 
avevi risposto: «Tu forse tornerai perché sei 
giovane, io invece non tornerò». Quella pro-
fezia si è impressa dentro di me in maniera 
tanto violenta e definitiva quanto la matri-
cola 78 750 sul mio avambraccio sinistro, 
qualche settimana dopo. 

Divenne mio malgrado una temibile com-
pagna. A volte mi ci aggrappavo, amavo le 
prime parole quando, una a una, scompari-
vano le mie amiche e quelle che non lo erano. 
Poi la respingevo, odiavo quell’«io invece 
non tornerò» che ti condannava, ci separava, 
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sembrava offrire la tua vita in cambio della 
mia. Io ero ancora viva e tu? 

C’è stato quel giorno in cui ci siamo incro-
ciati. Il mio commando era andato a spaccare 
sassi, tirare dei vagoncini e scavare delle 
trincee sulla nuova strada per il crematorio 
numero 5, procedevamo come sempre in fila 
per cinque, stavamo tornando verso il campo, 
erano passate da poco le sei di sera. Lo sai 
che quel momento non appartiene solo a noi? 
Che compare nei ricordi e nei libri di coloro 
che sono sopravvissuti a quell’episodio? Per-
ché tutti i sogni di ritrovarsi sono saliti alla 
luce nel campo della morte industriale e tutti 
i corpi dei nostri familiari che erano ancora 
in piedi hanno avuto un fremito quando ci 
siamo visti, siamo usciti dalle file e siamo 
corsi uno verso l’altro. Sono caduta tra le tue 
braccia, caduta con tutto il mio essere, la tua 
profezia non era vera, tu eri vivo. Avrebbero 
potuto considerarti inutile fin dall’arrivo, 
avevi un po’ più di quarant’anni, una brutta 
ernia inguinale che ti costringeva a portare 
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un cinto, una lunga cicatrice sul pollice ere-
ditata da una ferita in fabbrica, ma eri an-
cora abbastanza forte per essere il loro 
schiavo, come me. Il tuo ruolo era vivere, 
non morire, ero così contenta di vederti. Ri-
trovavamo i nostri sensi, toccarlo, il corpo 
amato, quell’istante ci sarebbe costato caro, 
ma interrompeva per qualche prezioso 
istante la sceneggiatura implacabile scritta 
per tutti noi. Una SS mi ha colpita, mi ha 
dato della puttana, perché le donne non do-
vevano comunicare con gli uomini. «È mia 
figlia!» gridavi tu, mentre ancora mi soste-
nevi. Shloïme e la sua cara figlioletta. Era-
vamo vivi tutti e due. Il tuo ragionamento 
non aveva più senso, l’età non c’entrava 
niente, non esisteva nessuna logica nel 
campo, contava solo la loro ossessione per i 
numeri, si moriva subito o un po’ più tardi, 
ma non ne saremmo usciti vivi. Ho avuto 
appena il tempo di darti il numero del mio 
caseggiato: «Sono al 27B». 



Marceline Loridan-Ivens (1928), di origine ebrea polacca, 
durante l’occupazione tedesca della Francia partecipa alla 
Resistenza. Catturata con il padre dalla Gestapo, è deportata ad 
Auschwitz-Birkenau, poi a Bergen-Belsen, infi ne a Theresienstadt. 
Ha scritto e diretto il fi lm La Petite prairie aux bouleaux, 
con Anouk Aimée, basato sulla sua esperienza di deportata.
È stata attrice e scenografa, in collaborazione con il marito 
Joris Ivens – considerato uno dei maggiori documentaristi 
del XX secolo – e autrice a sua volta di numerosi documentari. 
Da anni si dedica con passione a raccontare la sua esperienza 
di deportata e sopravvissuta alla Shoah in tutte le scuole di Francia.
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«Le testimonianze sulla Shoah hanno tutte una ragione 
d’essere. Questa colpisce più duramente delle altre 
e sarà diffi cile da dimenticare».

«Le Figaro magazine»

«Un ultimo e commovente messaggio al padre 
scomparso ad Auschwitz».

«Le Monde des Livres»

«L’audacia di chi non ha più né paura né illusioni».

«Libération»

«Conciso, denso, potente e sconvolgente».

«Le Parisien»

«Un racconto prezioso».
«Les Inrocks»

«Leggete, e comprenderete l’essenziale».

«Challenges»


