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1944: Marceline, 14 anni, viene deportata insieme al padre:

lei a Birkenau, lui ad Auschwitz. Lei si salva, il padre no.

Oggi ottantasettenne, in queste memorie in forma di lettera

al padre, Marceline ricorda con straordinaria chiarezza gli orrori
subiti, ma soprattutto rivela I'amore incondizionato che la lega

al genitore, le cui parole al momento della deportazione

— «Tu tornerai, Marceline, perché sei giovane» —I'accompagnano,
spronandola a sopravvivere, per tutto il percorso che la attende,
da un campo all’altro, da Birkenau a Bergen-Belsen, da Lipsia

a Theresienstadt, fino alla liberazione e al ricongiungimento

con lamadre e i fratelli.

Le sue frasi brevi, concise, ci presentano i fatti accaduti man mano
che le ritornano alla memoria, e ci raccontano anche il «dopo»:

il ritorno a casa, la difficolta di tornare a una vita normale,

le incomprensioni con chi vuole solo dimenticare, il matrimonio
con l'intellettuale francese Joris Ivens.

Un flusso di ricordi breve ma torrenziale, pieno di pathos,

animato da un’incrollabile voglia di sopravvivere, rende impossibile
staccare gli occhi dalle pagine di una delle testimonianze piu forti
consegnateci dalle vittime della Shoah.
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Sono stata una persona allegra, sai, nono-
stante quello che ci & successo. Allegra a
modo nostro, per vendicarci di essere tristi e
ridere lo stesso. Alla gente piaceva questo di
me. Ma sto cambiando. Non & amarezza,
non sono una persona amara. E come se non
ci fossi gia pit. Ascolto la radio, i notiziari,
sono informata su quanto accade e a volte ne
ho paura. Ma li non ¢’¢ pit posto per me.
Forse ¢ I’accettazione della scomparsa
oppure ¢ un problema di desiderio. Sto
rallentando.

Allora penso a te. Rivedo quel biglietto
che mi hai fatto recapitare laggili, un pezzo
di carta sporco, strappato da una parte, pit
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o meno rettangolare. Vedo la tua calligrafia
inclinata verso destra, e quattro o cinque
frasi che non ricordo. Sono sicura di una
riga, la prima, mia cara figlioletta, e anche
dell’ultima, la tua firma, Schloime. Trauna e
’altra, non lo so pit. Cerco e non ricordo.
Cerco ma ¢ come un buco e io non voglio
precipitare. Allora ripiego su altre domande:
dove avevi preso quella carta e quella matita?
Cosa avevi promesso all’'uomo che mi ha con-
segnato il messaggio? Oggi pud sembrare
senza importanza, ma quel foglio piegato in
quattro, la tua scrittura, i passi dell’'uomo da
te fino a me, all’epoca dimostravano che esi-
stevamo ancora. Perché non me ne ricordo?
Mi resta solo Schloime e la sua cara figlio-
letta. Sono stati deportati insieme. Tu ad
Auschwitz, io a Birkenau.

La Storia, oramai, li collega con un sem-
plice trattino. Auschwitz-Birkenau. Alcu-
ni dicono semplicemente Auschwitz, il piu
grande campo di sterminio del Terzo Reich.
Il tempo cancella quello che ci separava, de-
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forma tutto. Auschwitz era ai margini di una
cittadina, Birkenau si trovava in mezzo alla
campagna. Bisognava uscire dalla grande
porta con il proprio commando di lavoro
per vedere ’altro campo. Gli uomini di Au-
schwitz guardavano verso di noi, dicendosi:
¢ la che sono scomparse le nostre mogli, le
nostre sorelle, le nostre figlie, ed & 1a che noi
moriremo nelle camere a gas. E io guardavo
verso di te, chiedendomi: ¢ il campo o ¢ la
citta? E morto con il gas? E ancora vivo? Tra
di noi c’erano campi, caseggiati, torrette di
guardia, reticolati di filo spinato, crematori,
e soprattutto I’insostenibile incertezza di
cosa fosse successo all’altro. Erano come mi-
gliaia di chilometri. Soltanto tre, dicono i
libri.

Non erano molti i detenuti che potevano
circolare tra un campo e ’altro. Lui era [’e-
lettricista, cambiava le rare lampadine dei
nostri caseggiati bui. E comparso una sera.
Forse era una domenica pomeriggio. Comun-
que, io ero li quando ¢ arrivato, ho sentito il
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mio nome, Rozenberg! E entrato, ha chiesto
di Marceline. Sono io, gli ho risposto. Mi ha
allungato il foglio, dicendo: «E un biglietto
di tuo padre».

Avevamo solo qualche secondo, potevamo
essere uccisi per quella semplice conversa-
zione. E io non avevo niente per risponderti,
né carta, né matita, gli oggetti avevano diser-
tato le nostre vite, formavano delle monta-
gne in certi hangar dove lavoravamo, gli og-
gettl appartenevano ai morti, noi eravamo
gli schiavi, avevamo soltanto un cucchiaio
infilato in una cucitura, una tasca o una bre-
tella e un laccio intorno alla vita, un pezzo di
stoffa strappato dai nostri indumenti o una
cordicella trovata per terra, per appendervi
la gamella. Allora ho tirato fuori la moneta
d’oro che avevo rubato allo smistamento de-
gli abiti. L’avevo scovata in un orlo, nascosta
come un tesoro dei poveri, e I’avevo avvolta
in un pezzetto di stoffa, non sapevo cosa
farne, dove nasconderla, né come scambiarla
al mercato nero del campo. L’ho allungata
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all’elettricista, volevo che la desse a te, so-
spettavo che I’avrebbe rubata, rubavano
tutti al campo, nel caseggiato si sentivano
sempre delle grida, «mi hanno rubato il
pane!», allora ho bofonchiato in un misto di
yiddish e tedesco imparato al campo che se
aveva inenzione di tenersela, te ne desse la
meta. L’hai ricevuta? Non lo sapro mai. L’ho
letto subito, il tuo biglietto, ne sono sicura.
Non I’ho fatto vedere a nessuno, ma ho detto
in giro: mi ha scritto mio padre.

Altre tue parole mi ossessionavano all’e-
poca. Coprivano tutto. Le avevi pronunciate
a Drancy, non sapevamo ancora dove sta-
vamo andando. Ripetevamo come gli altri:
andiamo a Pitchipoi, la parola yiddish per
indicare una destinazione sconosciuta che ha
un suono dolce alle orecchie dei bambini, e
loro la ripetevano parlando dei treni in par-
tenza: vanno a Pitchipoi, dicevano, artico-
lando la parola per rassicurarsi su quello che
era stato suggerito loro dagli adulti. Ma io
non ero pitt una bambina. Ero grande, come
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si dice. In camera mia al castello, avevo cam-
biato I’arredamento, avevo smesso di so-
gnare, avevo congedato i giocattoli, dise-
gnato croci di Lorena sui muri e appeso sopra
la scrivania azzurro cielo i ritratti dei gene-
rali della prima guerra, Hoche, Foch, Joffre,
abbandonati nel granaio dal proprietario pre-
cedente. Ti ricordi quando sei stato convo-
cato dalla direttrice della scuola di Orange?
Aveva trovato il mio diario personale scritto
fitto fitto, pieno di dicerie e improperi con-
tro la sorvegliante generale e alcuni profes-
sori ma soprattutto autentico pamphlet gol-
lista. «Sua figlia dovra affrontare il consi-
glio disciplinare, sara meglio ritirarla dalla
scuola» aveva detto per proteggerci. Ti aveva
lasciato il mio diario. Probabilmente lo avevi
letto e avevi scoperto che ero innamorata di
un ragazzo, lo incontravo sull’autobus che ci
riportava a Bolléne dopo la scuola, gli rega-
lavo ogni settimana i miei tagliandi per il
pane e lui in cambio mi faceva i compiti di
matematica. Non era ebreo. Dopo, non mi
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avevi piu rivolto la parola per due mesi. Era-
vamo arrivati al momento delle liti, come un
padre e la figlia di quindici anni.

Percid a Drancy sapevi perfettamente che
non mi sfuggiva niente dell’aria grave che
avevate messo su voi uomini, radunati nel
cortile, uniti da un mormorio, uno stesso
presentimento che i treni fossero diretti
verso il grande Est e verso le regioni da cui
eravate fuggiti. Io ti dicevo: «Lavoreremo
laggiti e ci ritroveremo la domenica». Tu mi
avevi risposto: « Tu forse tornerai perché sei
giovane, io invece non tornerd». Quella pro-
fezia si ¢ impressa dentro di me in maniera
tanto violenta e definitiva quanto la matri-
cola 78 750 sul mio avambraccio sinistro,
qualche settimana dopo.

Divenne mio malgrado una temibile com-
pagna. A volte mi ci aggrappavo, amavo le
prime parole quando, una a una, scompari-
vano le mie amiche e quelle che non lo erano.
Poi la respingevo, odiavo quell’«io invece
non tornerd» che ti condannava, ci separava,
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sembrava offrire la tua vita in cambio della
mia. [o ero ancora viva e tu?

C’e stato quel giorno in cui ci siamo incro-
ciati. Il mio commando era andato a spaccare
sassi, tirare dei vagoncini e scavare delle
trincee sulla nuova strada per il crematorio
numero 5, procedevamo come sempre in fila
per cinque, stavamo tornando verso il campo,
erano passate da poco le sei di sera. Lo sai
che quel momento non appartiene solo a noi?
Che compare nei ricordi e nei libri di coloro
che sono sopravvissuti a quell’episodio? Per-
ché tutti i sogni di ritrovarsi sono saliti alla
luce nel campo della morte industriale e tutti
i corpi dei nostri familiari che erano ancora
in piedi hanno avuto un fremito quando ci
siamo visti, siamo usciti dalle file e siamo
corsi uno verso I’altro. Sono caduta tra le tue
braccia, caduta con tutto il mio essere, la tua
profezia non era vera, tu eri vivo. Avrebbero
potuto considerarti inutile fin dall’arrivo,
avevi un po’ pitt di quarant’anni, una brutta
ernia inguinale che ti costringeva a portare
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un cinto, una lunga cicatrice sul pollice ere-
ditata da una ferita in fabbrica, ma eri an-
cora abbastanza forte per essere il loro
schiavo, come me. Il tuo ruolo era vivere,
non morire, ero cosi contenta di vederti. Ri-
trovavamo i nostri sensi, toccarlo, il corpo
amato, quell’istante ci sarebbe costato caro,
ma interrompeva per qualche prezioso
istante la sceneggiatura implacabile scritta
per tutti noi. Una SS mi ha colpita, mi ha
dato della puttana, perché le donne non do-
vevano comunicare con gli uomini. «E mia
figlia!» gridavi tu, mentre ancora mi soste-
nevi. Shloime e la sua cara figlioletta. Era-
vamo vivi tutti e due. Il tuo ragionamento
non aveva pil senso, l’eta non c’entrava
niente, non esisteva nessuna logica nel
campo, contava solo la loro ossessione per i
numeri, si moriva subito o un po’ piu tardi,
ma non ne saremmo usciti vivi. Ho avuto
appena il tempo di darti il numero del mio
caseggiato: «Sono al 27B».
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Marceline Loridan-lvens (1928), di origine ebrea polacca,
durante I'occupazione tedesca della Francia partecipa alla
Resistenza. Catturata con il padre dalla Gestapo, e deportata ad
Auschwitz-Birkenau, poi a Bergen-Belsen, infine a Theresienstadt.
Ha scritto e diretto il film La Petite prairie aux bouleaux,

con Anouk Aimée, basato sulla sua esperienza di deportata.

E stata attrice e scenografa, in collaborazione con il marito

Joris Ivens — considerato uno dei maggiori documentaristi

del xx secolo — e autrice a sua volta di numerosi documentari.

Da anni si dedica con passione a raccontare la sua esperienza

di deportata e sopravvissuta alla Shoah in tutte le scuole di Francia.
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«Le testimonianze sulla Shoah hanno tutte una ragione
d’essere. Questa colpisce pit duramente delle altre

e sara difficile da dimenticare». : .
«Le Figaro magazine»

«Un ultimo e commovente messaggio al padre

scomparso ad Auschwitz». :
P «Le Monde des Livres»

«L'audacia di chi non ha pit né paura né illusioni».
«Libération»

«Conciso, denso, potente e sconvolgente».

«Le Parisien»

«Un racconto prezioso».
«Les Inrocks»

«Leggete, e comprenderete |I'essenziale».
«Challenges»



